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Les souvenirs sont en nous ce qui empêche le monde de finir, et lorsque l’on voit qu’il continue aussi hors d’eux, indifférent et mobile, coulant sans avidité sur ce qui fut et sera, un vertige se produit, qui a l’éclat de notre propre disparition.
JEAN-CHRISTOPHE BAILLY
Le Dépaysement

En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La “reconnaissance”, en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa.
MARCEL PROUST
Le Temps retrouvé




Une randonnée
Partout, dans la montagne, il y a des chemins de grande solitude. Passé la limite de la végétation, ils serpentent entre les roches éboulées, l’herbe rase, les plaques de neige sale, en plein vent, dans la proximité du ciel. Certains jours, quittant la maison à l’aube, il m’arrivait d’aller marcher sur ces chemins, moins pour réfléchir que pour dépenser une énergie qui, faute de gravir ces pentes austères, se serait retournée contre elle-même et transformée en abattement, m’empêchant d’achever mon roman. Après tant de jours et de nuits passés à l’écrire, il fallait pourtant que je l’achève, ce roman, oui, comme un cheval, coup mortel et point final.
Parfois l’ascension est un tourment, parfois elle est une grâce, mais sans ces moments salutaires faits d’effort et de silence, plutôt qu’à ma table de travail, je me serais assis devant la cheminée, mon manuscrit sur les genoux, et j’aurais tout brûlé, page après page, jusqu’à ce que le tas de papiers soit réduit à une masse noirâtre trouée d’éclats incandescents d’où s’élèvent, portés par l’air chaud, de légers flocons gris voletant autour de mes cheveux, de mes épaules, comme une neige ironique.
Une fois en route, je grimpais d’un bon pas. Vers la fin de l’été, à ces altitudes, j’étais assuré de ne pas rencontrer âme qui vive, excepté l’âme des marmottes, lièvres, renards, chamois, bouquetins, trolls et quelques spectres transis.
Ce jour-là, j’avais décidé de faire une randonnée de deux jours dans le massif de la Vanoise. Au bout de quelques heures, n’ayant fait que de courtes haltes, j’ai aperçu, beaucoup plus bas, un homme long et maigre qui progressait sac au dos. Aussi loin que portait le regard, personne d’autre en vue ! Nous étions seuls, lui et moi, à nous déplacer dans ce paysage désolé. Une dénivelée d’environ deux cents mètres me séparait de ce marcheur, mais chaque fois que les tours et détours des lacets me permettaient, entre deux blocs rocheux, de repérer sa position, je constatais qu’il gagnait du terrain. Un vigoureux randonneur, à n’en pas douter !
Pour atteindre le col de la Vanoise, il me restait encore une bonne heure de marche en terrain caillouteux et de plus en plus escarpé. La piste à peine tracée sur laquelle j’avançais, entre l’herbe rase et les éboulis, surplombait un petit lac très transparent, avec des reflets argentés côté ombre et des taches turquoise au soleil. Pour traverser cette étendue d’eau limpide mais peu profonde, les muletiers, transitant et trafiquant entre France et Italie, avaient depuis des siècles disposé des pierres plates, comme des pas japonais. J’ai vu que le marcheur mystérieux gagnait toujours du terrain, passant, et même bondissant, de pierre en pierre, au-dessus de l’eau, avec une agilité étonnante compte tenu du volume considérable de son sac à dos. Un peu avant que je n’atteigne le refuge, voilà qu’il me rattrapait, le bougre ! Essoufflé pour avoir trop forcé mon allure, j’ai cessé de lutter. Soudain, derrière moi, j’ai commencé à entendre le crissement de ses souliers sous les semelles desquels les cailloux roulaient. Le chemin se faufilait à présent entre deux parois sombres. Le passage devenait étroit et, pour que l’homme puisse me dépasser, il aurait fallu que je m’arrête, me place sur le côté, et me plaque à la roche. Comme je continuais malgré tout, il a réglé un moment son pas sur le mien, puis c’est lui qui, dans mon dos, a prononcé les premiers mots. Le vent s’était mis à souffler et siffler dans les failles des rochers, et il a dû crier :
— Hé, vous n’auriez pas vu passer mon ombre ? Je me crève à la suivre. Elle est restée jeune, elle, et vers le soir, elle ne marche plus, elle vole !
Je lui ai répondu, presque sans me retourner :
— Vous savez, à ces altitudes, on rencontre beaucoup d’ombres errantes, comment savoir laquelle était la vôtre ?
Les sommets enneigés étaient rosis par le soleil couchant, le premier glacier que nous longions avait des reflets bleutés mais notre sentier était de minute en minute avalé par l’obscurité. Parvenu à mon niveau, comme l’espace plus large et le terrain plus plat le permettaient enfin, l’homme, au lieu de poursuivre sa route en accélérant, a choisi d’avancer à mon rythme. Enfin, nous nous sommes dévisagés, mais la fatigue devait transformer mon sourire en vilaine grimace. C’est ainsi que nous sommes arrivés ensemble au refuge, abri de pierre et de bois qui semblait désert ce jour-là. Et même déserté puisque nous sommes restés un bon moment assis dans la salle commune avant qu’un gardien hirsute, sorte de géant aux yeux bleus délavés par l’air des cimes, ne surgisse de nulle part.
— Bienvenue ! a bougonné ce bonhomme en passant ses gros doigts dans sa tignasse.
Nous lui avons tout de suite commandé à boire, même si mon compagnon, frais, dispos et d’une patience extrême, ne paraissait ni fatigué ni assoiffé, ce qui n’était pas mon cas.
Son visage, ovale, aux traits plutôt doux et réguliers, contrastait avec son corps long et sec. Mais c’était sa moustache démesurée qui d’abord m’avait frappé. Énormes bacchantes noires, parsemées de fils jaunes et argentés. Impossible de savoir s’il souriait ironiquement en permanence ou riait gaiement tant sa bouche était enfouie dans l’épaisseur des poils. Des yeux sombres. Un regard ardent. Sa peau était brunie par le soleil et burinée par le grand air : on voyait bien qu’il marchait depuis longtemps. Dans la salle commune toujours sombre où nous étions assis, le gardien du refuge allumait un grand feu et apportait du vin et de quoi manger. Comme je regardais avec étonnement le sac de mon compagnon, d’un modèle plutôt désuet en toile imperméabilisée luisante d’usure, avec des boucles de métal et des courroies en cuir qui semblaient, depuis longtemps, n’en avoir plus pour longtemps, il a hoché la tête, amusé :
— Oui, près de vingt kilos tout de même ! Il faut ça. Je viens de loin, je vais loin… C’est le poids du matériel, des objets glanés ici ou là, de mes lectures, surtout. Je ne sais pas voyager sans livres… Des bouquins lus et relus, forcément.
Il m’intriguait, car de toute sa personne émanait quelque chose d’incongru, comme s’il était, en tout lieu, légèrement « déplacé » en même temps que « chez lui partout ». Fragile et particulièrement costaud. Présence à la fois troublante et apaisante. Éclat du paradoxe. J’espérais qu’il me révélerait, au cours de la soirée qui nous condamnait au tête-à-tête, quelques titres d’ouvrages qui lui tenaient à cœur. Soucieux, sans doute par politesse, d’injecter une banalité de bon aloi dans notre conversation, il a choisi de me parler randonnée, marche à pied, cols, distances, dénivelées, météorologie, températures, et m’a fait part, avec application, de certains détails de son voyage. Il avait entrepris, bien des jours auparavant, une traversée des Alpes par petits bouts, petites étapes, comme s’il se livrait à une exploration de certains sites. Parti des bords du lac Léman, il envisageait d’atteindre un jour la Méditerranée à Nice. Mais je comprenais qu’il venait de plus loin au nord et qu’il allait marcher plus loin vers le sud, l’Italie, la Grèce, l’Orient, que sais-je ?
J’ai d’abord cru comprendre, à je ne sais plus quelles allusions, qu’il avait fait de longs séjours sur divers rivages de la mer du Nord comme de la Méditerranée. Puis il a été question de travaux d’ébénisterie auxquels il s’était adonné, dans une petite ville des Pays-Bas ou d’Allemagne. Difficile à croire, car il avait de belles mains fines, sans cals ni écorchures, des mains d’artiste, et à plusieurs autres détails saisis au hasard de sa parole, j’ai cru avoir affaire à un musicien, avant que des remarques d’une rare érudition sur les roches, la chimie ou les constellations me fassent plutôt penser à un scientifique. Professeur de quoi ? Pianiste ? Violoniste ? Ébéniste ? Cordonnier ? Veilleur de nuit ? Astronome ? Géologue ? Informaticien ? Chercheur, à coup sûr, mais de quoi ? Ou alors Juif errant tant il connaissait de pays, mais surtout d’événements fort éloignés dans le temps qu’il décrivait avec un luxe de détails particulièrement réalistes ou troublants.



Le pont (I)
Il était évident que l’homme ne tenait pas à ce que je lui pose des questions trop précises et qu’il préférait, après s’être courtoisement enquis de mon modeste itinéraire, égrainer les noms des lieux où il était déjà passé au cours des derniers mois, et ceux où il envisageait de se rendre dans les prochaines semaines. Ou peut-être jamais. La Chapelle-d’Abondance, le Plan de la Lai, Ceillac, Valdeblore, la Madone de Fenestre, le refuge des Merveilles, Sospel… Pure poésie des « noms de pays », lieux-dits, inscriptions tatouées à même la peau de la terre et scansion de tout voyage. Il prononçait ces noms et beaucoup d’autres, plus lointains, Prague ou Carthage, Rome ou Pompéi, Salzbourg ou Édimbourg, avec un léger accent difficile à identifier, ce qui en augmentait encore l’enchantement et l’exotisme. Chaque halte plus ou moins prolongée ou longs séjours se transformaient, quand il en parlait, en « refuge des merveilles ». Je n’ai pu m’empêcher de lui demander :
— On ne devient pas un voyageur tel que vous si on n’a pas l’espoir de « trouver » quelque chose. Je me trompe ?
Il a laissé passer, je crois, plusieurs minutes avant de se décider à esquisser une réponse. Notre hôte hirsute, en même temps qu’une nouvelle bouteille de vin, avait posé près de nous une lampe à pétrole. Mon compagnon, un peu surpris, m’a considéré avec attention, a pris une profonde inspiration et m’a répondu :
— Trouver ? Oui, trouver, vous avez raison. Depuis mon enfance, très solitaire et pleine d’ennui – bah, ni plus solitaire ni plus ennuyée que n’importe quelle enfance –, j’accorde la plus haute importance à un conte très simple, naïf si on veut, mais très beau aussi, qui m’a, je crois, amené à être ce que je suis, à faire ce que je fais. Le pouvoir des histoires, si vous voulez… Chacun a la sienne au fond de lui.
— Un conte connu ?
— Pas très. Aucune origine précise, et pourtant j’ai fait des recherches. À moins qu’il ne vous dise quelque chose à vous, qui sait ? Un de ses titres : Le Pont. Il y en a d’autres.
— Et qu’est-ce qu’il raconte ?
— Il y est question d’un autre pays, presque d’un autre monde, tangent au nôtre, où tout ressemble à ce que nous connaissons mais où rien ne veut dire la même chose, ni les mots, ni les gestes, ni un sourire, ni allumer un cigare, ni fabriquer un meuble en chêne, ni caresser le visage ou le corps d’une femme, ni marcher dans la montagne. Lire un livre, par exemple, peut équivaloir à une prise de poison, à un suicide. Ne parlons pas de ce que représente le fait d’en écrire un…
— Et alors ?
— Le conte parle aussi du petit garçon qui rêve d’aller faire un tour dans ce fameux pays, si proche et pourtant si déroutant. Curieux, comme tous les gosses. Il ne pense plus qu’à ça.
— Et alors ?
— Le problème, c’est que ce pays surprenant est inaccessible. Coupé, interdit, isolé bien que touchant le nôtre. Il est impénétrable. Insoupçonnable. Aucune entrée ! Pas un seul passage !
— Pour une balade exotique, c’est donc fichu ?
— Oui et non, car le conte dit aussi que quatre fois par an, aux solstices et aux équinoxes, un superbe pont, oui, un pont, apparaît à certains individus, aux endroits les plus inattendus. Un beau pont, large et bien visible, au milieu d’un chemin, à un carrefour, au bout d’une rue, d’un boulevard ou dans une prairie où il n’existait aucun pont ! Il est dit que certains êtres auraient une chance de le découvrir. Alors l’enfant quitte sa famille, sa maison, et part sur les routes.
— Il le trouve ?
— Ça, je ne vous le dis pas… D’ailleurs, le conte a des variantes.
— Et de l’autre côté ?
— Ceux qui ont eu le courage de passer découvrent que dans ce fameux univers rien ne répond à leurs façons de sentir ou de parler. Alors, ils sont terrifiés… et enchantés. Il y a des rues, du bruit, des embouteillages, des gens pressés, des terrains vagues, des forêts, des déserts, des gares, des banlieues, du chaos, mais c’est autre chose.
— Et alors ?
— Nomade toute sa vie, le petit garçon grandit, vieillit. Il reste persuadé qu’un jour le pont va lui apparaître. Il est plein de patience.
— Vous êtes… ce petit garçon ?
— Enfant, je torturais ma cervelle toute neuve pour tenter d’imaginer comment le fait d’éternuer, par exemple, pouvait équivaloir à la résolution d’une équation… Comment rire en sautant sur place pouvait être une prière à des dieux inconnus.
— Vous vous imaginiez déjà sur l’autre rive ?
— Oui, très tôt, je me suis imaginé faire partie des quelques heureux élus capables de l’apercevoir, ce pont. Aujourd’hui, je m’attends toujours à le découvrir, dans certaines villes ou en pleine montagne. Je le cherche. Tant qu’un pont me manque, tous les chemins ne mènent nulle part.
— Mais comment pouvez-vous déterminer avec précision l’endroit de son apparition ?
— C’est une longue histoire… Il y a quelques années, dans un hôtel de Hambourg, derrière les docks, j’ai fait la connaissance d’un homme sur le point de mourir, seul dans sa chambre. Personne ne savait d’où il venait. Il était rongé par je ne sais quelle affreuse maladie. Je l’ai un peu aidé. J’ai essayé de le soulager comme je pouvais. Je l’ai écouté, surtout. Il était d’une érudition stupéfiante. Dans son délire final, à mon immense surprise, il s’est mis à prétendre détenir la carte et le calendrier des apparitions du pont. J’étais abasourdi. Pour lui, ce n’était pas un conte !
— Il vous a remis ces documents ?
— Disons qu’au moment de son agonie, alors qu’il était sous l’influence de puissants hallucinogènes et antalgiques, il a commencé à énumérer les coins de la planète où dans les dix ou vingt années à venir le pont allait être visible, et donc… franchissable ! Les yeux fermés, il respirait fort, il était brûlant, il ne m’entendait plus. Ne pouvant rien noter, j’ai cherché à retenir chaque détail, mais de tête, dans le plus grand désordre, en mélangeant équinoxes et solstices.
— Et depuis, vous tentez le coup, c’est ça ? Un peu au hasard, si je comprends bien.
— Ce type est mort trop vite. Trop mal. Quand j’ai compris que c’était fini, j’ai fouillé sa chambre, son placard, ses bagages, tout le bric-à-brac énigmatique qu’il avait accumulé. Je l’ai même déshabillé au cas où il se serait fait tatouer la carte sur le corps. Mais rien ! Je ne peux compter que sur un vague souvenir de ses paroles. Des noms. Des bourgades. Des lieux-dits. Des rues, dans différentes villes du monde. D’ailleurs, le bonhomme était sûrement allé se promener « de l’autre côté » car, depuis son retour, partout où il allait, on le traitait de fou. Le patron de l’hôtel et les autres clients en avaient peur. C’est vrai qu’il était fou. À moins que…
— Vous voulez dire rendu fou par son séjour sur l’autre rive ? Ou bien…
— Difficile à dire. Comme toute folie, la sienne, vue de l’extérieur, était presque comique. Au début de sa mortelle maladie, il hurlait toute la nuit dans sa chambre. Scandale dans l’hôtel. Des clients furieux venaient donner des coups de poing dans sa porte puis filaient se réfugier dans leur chambre. Lui, il s’interdisait de dormir jusqu’à être brisé de fatigue, prétendant par exemple, parmi beaucoup d’autres propos délirants, que s’il avait le malheur de s’endormir et avait une érection, son sexe se détacherait de lui et s’en irait, tout seul, faire l’amour avec des femmes, après avoir volé une voiture ! « Ce qui m’inquiète, gémissait le malheureux, c’est que ma pauvre bite ne sait même pas conduire ! Elle va avoir un accident, c’est sûr ! Tant que c’est de la tôle froissée, je m’en fiche, mais si elle s’écrase contre un arbre, qu’est-ce que je vais devenir, moi ? » À d’autres moments, il affirmait qu’un oiseau était entré dans son corps pendant qu’il dormait la bouche ouverte : « C’est une chouette effraie », précisait-il, « elle est là, bloquée dans ma poitrine, je la sens qui respire, elle a de grands yeux jaunes. Si je remue, elle donne des coups de bec pour sortir de moi, une douleur atroce ! » Voilà ce qu’il disait. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre, mais moi, monsieur, à force d’écouter les propos grotesques de cet individu, mon envie de découvrir le pont merveilleux ne faisait qu’augmenter.
— Je crois que j’aurais été moi aussi très intrigué, ai-je répondu. Quand j’étais petit, je dessinais la carte de pays imaginaires dont j’inventais l’histoire, les légendes ou la mythologie. Je traçais les contours de contrées ou d’îles impossibles à localiser sur une mappemonde. J’inventais aussi, dans de petits récits que je calligraphiais sur des feuilles blanches, les aventures d’individus audacieux qui avaient pour la première fois pénétré ces zones mystérieuses. J’aimais leur donner un nom, à ces explorateurs, décrire leur allure. Et, bien sûr, suivre leur progression au cœur des ténèbres. Écrire, déjà, ça m’occupait. Ma façon à moi d’explorer…
Mon nouvel ami paraissait sensible à ma tournure d’esprit. Complicité naissante. Moi, dans mon bagage, j’avais un ou deux carnets remplis de phrases tracées à l’encre noire. Des bribes souvent notées en chemin. Des extraits de textes recopiés en vrac. Quelques pages raturées de mon roman. Lui, il avait remarqué que je lorgnais sur son sac entrouvert. Alors, comme au poker, j’ai posé un carnet sur la table de bois brut, entre nos verres vides. « Pour voir. » Couverture de cuir, bonne épaisseur, quelques taches. Lui, il s’est décidé à extraire un de ses bouquins. Je n’ai pas été surpris de découvrir un exemplaire du Poème de Parménide, dans une édition allemande, qu’il m’a permis de feuilleter. Le texte en grec sur la page de gauche, la traduction en belle page. Le hasard – mais était-ce le hasard ? – a placé sous mes yeux le « cinquième fragment » dont j’avais en tête, depuis l’époque où j’enseignais la philosophie, une possible traduction en français :
« Peu importe par où je commence, car, ici même, je reviendrai à nouveau… »
Affirmation énigmatique du vieil Éléate dont l’évidence secrète a contribué à nous lier. Puis, au fil de mes propres pages manuscrites que je tournais sans gêne aucune comme un peintre montre ses croquis, nos regards sont tombés ensemble sur une citation, notée des mois plus tôt. Je pouvais la lire et la relire, elle me faisait toujours aussi forte impression, mélange d’amertume et de satisfaction de savoir à quoi s’en tenir :
« Notre esprit retient si peu. Tout sombre dans l’oubli et rejoint la partie de la vie qui s’est déjà éteinte. Goutte à goutte, le monde s’épuise, coulant vers sa perte, car l’histoire de la multitude de lieux et d’objets qui n’ont pas eux-mêmes le pouvoir de mémoire n’est jamais entendue, jamais écrite, jamais transmise. »
— Bah ! a dit l’homme. Sans compter la multitude des êtres qui ont croisé notre route, nous ont troublés ou étonnés pendant quelques instants et auxquels nous n’avons plus jamais pensé. Tous tombés dans le gouffre obscur.
J’ai répondu :
— Mwouais, comme dit Parménide, il faudrait pouvoir « revenir à nouveau »…
Il a hoché la tête avec un drôle d’air, sans que je comprenne si c’était pour m’approuver, se moquer, ou signifier rêveusement qu’il possédait, lui, cette faculté de retour.
Nous causions non seulement avec facilité, mais avec une sorte d’enjouement. Ainsi, à la faveur de cette halte nocturne, un accord entre nous semblait possible. Musical ou mental, je ne sais pas. Mon envie d’en savoir davantage m’a poussé à demander :
— Votre bagage paraît bien lourd, combien d’autres livres emportez-vous ?
— Une bonne centaine, toute une bibliothèque, si si, des dizaines de milliers de pages, de quoi passer de bons moments de lecture, à l’abri, quand l’orage se déchaîne. Sous un rocher, au bord d’un torrent, là où on m’a offert le gîte.
Comme j’avais l’air surpris, il a éclaté de rire et a pris tout son temps pour extraire de son fourbi une fine tablette, écran noir et coque métallique.
— C’est une liseuse. Tout Dante ! Tout Homère ! Shakespeare et tant d’autres. Et un nombre non négligeable de poèmes, puisque quelques lignes ciselées peuvent retentir en nous plus intensément que mille pages de roman. Quelques traités savants, aussi. Bref, un nombre considérable de textes convertis en milliards d’octets ! La binarité au service de la beauté. Époque formidable ! L’humanité est partie de la tablette d’Ahkmenrah, la voilà qui s’adonne à la lecture électronique ! Comment se priver de pareille merveille ?
Au risque de me montrer plus indiscret encore, j’ai tenté de savoir d’où il venait, comment il vivait, mais il excellait à entretenir un certain flou. On aurait même dit que ça l’amusait.
— Je suis assez libre de mon temps, libre du choix de mes itinéraires. Plutôt nomade, depuis bien longtemps, et donc disponible pour diverses entreprises. Je voyage beaucoup mais je fais souvent halte, ici ou là, quelques semaines ou quelques mois, pour travailler un peu.
— À proximité d’endroits où votre pont a des chances d’apparaître, j’imagine ?
Il s’est contenté de répondre « oui, le pont, bien sûr, le pont », puis, brusquement aux aguets, il a posé un doigt sur ses lèvres.
— Vous entendez ?
Grondement sourd et raclement dans le grand silence des montagnes. J’ai dit :
— On dirait une avalanche lointaine. Des pierres qui roulent dans la nuit.
Non, ce n’était pas un éboulement, mais une troupe d’alpinistes qui, s’étant sans doute égarés, rejoignaient notre abri à la seule lumière de lampes frontales trouant les ténèbres. Rien que leurs pas lourds qui résonnaient sur la roche et multipliés par l’écho. Bientôt, ils faisaient du vacarme dans l’entrée du refuge. Des voix italiennes. Chocs des souliers qu’on quitte, des sacs à dos et bâtons qu’on dépose. Sans doute épuisés, les nouveaux venus n’ont pas tardé à aller s’effondrer dans un des deux dortoirs. Ils se sont joyeusement interpellés durant quelques minutes, et puis les plaisanteries en italien ont cessé peu à peu de fuser ainsi que les rires qu’elles déclenchaient. Le silence est retombé. Le feu, dans l’âtre, était mort. À nouveau, nous étions seuls.



Le cristal du Temps
Aux premières lueurs de l’aube, j’étais debout. Une tasse de café à la main, adossé au chambranle de la porte ouverte du refuge. À deux mille six cents mètres, par bonheur, il faisait frais, presque froid à cette heure. Je scrutais les environs. Sommets encore invisibles. Rochers humides de rosée. Puis j’ai vu les cimes bleutées émerger lentement de la brume. Bientôt, j’ai découvert mon compagnon de la veille, assis en tailleur sur un rocher, à une centaine de mètres. Immobile dans la fraîcheur matinale, statufié, il me tournait le dos. Avait-il seulement dormi ? Qu’observait-il avec une telle attention ? Les plaques de neige, à très haute altitude, commençaient à peine à rosir. Plus bas, la roche grise devenait blonde. Les ombres se recroquevillaient, les taches claires s’élargissaient. Je me sentais comme lavé par la fatigue du jour précédent. Impression d’être là, posé à cet endroit du monde, mon esprit ne faisant qu’accompagner discrètement mon corps, obéir à ses muscles, être attentif à la tension de ses nerfs, confondu avec sa chair, avec sa peau, mais surtout sans le souci d’écrire quoi que ce soit. Miracle de l’altitude.
Au bout d’un moment, l’homme est revenu vers moi, à pas lents, sur le tapis de lichen gris gorgé de rosée. Il souriait dans sa moustache, un petit nuage de vapeur devant ses lèvres.
— Encore une belle journée qui s’annonce, a-t-il déclaré. Quel itinéraire comptez-vous suivre ?
— Je vais redescendre. Le travail m’attend.
— J’ai cru comprendre que ce que vous appelez votre « travail » consiste – cela dit avec beaucoup de respect – à raconter des histoires, je me trompe ?
— Je voudrais bien. Disons plutôt que des histoires se servent de moi pour se raconter toutes seules ou presque.
Comme il avait jugé bon de me confier son enfantine obsession du pont, je me suis laissé aller à lui faire part de ma perplexité à propos de mon livre.
— J’ignore complètement d’où me viennent les récits pour lesquels je m’épuise à trouver des mots. Au fond, je ne crois pas que quiconque puisse inventer. Pas plus un roman qu’un conte. Comme si tout était déjà raconté quelque part. Comme si chaque récit préexistait à sa narration.
— Rien de vraiment fictif non plus, selon vous ?
— Difficile de dire quelle part de réalité est présente dans une fiction, ni quelle quantité de fiction déforme en permanence ce que nous appelons le réel.
— Vous et moi, à l’instant : êtres réels ou personnages ?
J’ai balayé la question de la main en riant franchement :
— Peut-être morts depuis longtemps. Disparus. Revenants.
Nous avons cessé de parler pendant un bon moment. À l’ouest du vallon où se dressait le refuge, une puissante clarté découpait à présent le plus haut sommet qui nous dominait, avec un glacier étroit collé à son flanc, plein de roches brisées et tout sali de poussière grise. Loin du « monde d’en bas », lui-même recouvert d’une mer de nuages, mes soucis d’écriture me paraissaient dérisoires et leur évocation déplacée.
D’ailleurs, cet individu discret, qui m’avait écouté avec patience, s’est brusquement éloigné pour aller ramasser son sac, si difforme et si lourd, qu’il est revenu poser près de moi, entreprenant de fouiller avec frénésie dans les nombreuses poches, débouclant et rebouclant les courroies de cuir. Enfin, il a brandi sous mon nez un objet étrange, sorte de bloc translucide.
— L’homme de Hambourg – vous vous souvenez ? –, quand il est mort, j’ai trouvé dans sa chambre, au milieu d’un effrayant désordre, toutes sortes de choses énigmatiques. Un vrai cabinet de curiosités ! Tout le bazar d’un Ange de la Mélancolie. Comme ce truc, par exemple…
Sous mes yeux, il tenait une chose si transparente qu’on aurait pu croire que sa main était vide. C’est à peine si je distinguais, à leur éclat et à l’imperceptible déformation des doigts qu’elles occasionnaient, des facettes régulières.
— Un morceau de verre ?
— Non, du cristal ! Et particulièrement pur. À travers ce cristal, sous certaines lumières, même très faibles, on voit le Temps, oui, le Temps ! Les passés et les présents y apparaissent ensemble. Il suffit de le regarder fixement, ce cristal, pour que des instants de votre vie resurgissent. Des instants qui s’efforcent de revenir, tandis qu’une profondeur obscure les attire dans l’autre sens.
Je me suis penché afin d’examiner l’objet de très près, mais sur le coup je n’ai guère vu que les lignes de sa main, grossies comme par une loupe et toutes tordues. Lignes de chance, de vie, de cœur, creusées comme des fissures dans une croûte terrestre.
— C’est le cristal du Temps, a ajouté l’homme.
De sa main libre, il fouillait à nouveau dans son bagage.
— Cette nuit-là, avant de quitter définitivement l’hôtel et Hambourg, non sans avoir prévenu le veilleur que le fou qui hurlait venait de mourir, j’ai volé un deuxième bloc de cristal. Regardez. Si vous êtes tenté, je vous l’offre…
D’un geste brusque, qui m’a surpris moi-même, je m’en suis emparé, sentant cette fois dans ma propre paume quelque chose de froid et pesant, mais presque invisible.
— Un joli cadeau que vous me faites là, mais je ne sais pas si je dois…
— Bien sûr que vous savez ! Votre cerveau a décidé bien avant vous. L’objet vous appartient, désormais. À votre tour de tester ses pouvoirs, mais plus tard, ailleurs, je préfère.
J’ai enfoui ce présent inattendu dans un gant de laine noire tassé depuis des jours au fond dans ma parka et, ainsi emballé, je l’ai replacé dans ma poche soudain alourdie et gonflée. Mon compagnon bouclait à nouveau son sac, ajustait les bretelles, et, en randonneur averti, équilibrait sa charge à petits coups d’épaules et de reins. Il s’est exclamé :
— Voilà, le jour se lève ! Nous allons nous remettre en route. Chacun de son côté, cette fois. Vous allez redescendre dans la vallée. Moi, je vais rester à ces altitudes durant quelques jours encore. De col en col. Je continue mes repérages et mes recherches. Malgré mon âge, je suis plein d’espoir. Comme un enfant. Adieu !
— Adieu !
 
J’ai pris le chemin du retour. Dès la première courbe du sentier, le refuge s’est dérobé à ma vue. La brume montait de plus en plus vite de la vallée en s’échevelant en longues mèches blanches peignées par les premiers rayons. Se dirigeant vers le sud-ouest, mon éphémère compagnon, le voyageur au cristal, devait au même moment longer le nez du glacier gris. Je ne savais pas si nous nous rencontrerions à nouveau, un jour, lui et moi, ni s’il parviendrait à franchir ce pont qui mène je ne sais où et n’existe peut-être que dans un conte et dans nos rêves. On verrait bien… Dans la poche de ma parka, je sentais la présence du cristal, dur et lourd, à l’abri dans le gant de laine.
 
J’étais presque revenu à mon point de départ, la pente s’adoucissait, le sentier, dans sa dernière longueur, musardait un peu au milieu de prairies pleines de fleurs et d’insectes bourdonnants. D’anciens abris de berger en pierre sèche et à demi écroulés apparaissaient de loin en loin quand je me suis décidé à faire une courte halte. Me retournant, à présent dominé par la montagne, je pouvais mesurer le chemin parcouru. Le proche et le lointain soudain collés l’un à l’autre. En levant la tête, j’apercevais encore, là-haut, l’échancrure rocheuse par où j’étais passé. Au-dessous de moi apparaissait déjà le repli obscur où les quelques maisons d’un village se blottissaient. Il y avait aussi, parallèle au sentier, un mince ruisseau qui après avoir été cascade puis torrent prenait son temps avant d’aller se jeter dans la rivière qui l’attendait avec patience. Le fil de l’eau claire et froide était presque invisible car, à force de se pencher, les fleurs et les longues herbes des rives l’avaient complètement recouvert mais on devinait son tracé aux pierres roulées tout du long par les crues printanières. Je me suis assis près d’une vasque naturelle où de légers tourbillons faisaient une écume argentée autour des rochers tapissés de mousse. Adossé à un tronc, ayant extrait de mon sac un carnet, j’ai noté :
 
Peu importe l’endroit où je me trouve, à l’instant, sur la terre : un sentier qui longe un torrent ou une rue de Moscou, un magasin d’outillage ou une gare où ne passe plus aucun train, un rivage de la mer du Nord à marée basse ou la salle d’embarquement d’un aéroport international, oui, peu importe… Il suffit de m’arrêter là où je suis, de tracer sur le sol, du bout du pied, dans la poussière, deux traits qui se coupent, et de me dire que cette petite croix est le point de départ d’une aventure possible, que quelque chose va « se passer » ou peut m’« arriver », à condition de saisir l’occasion invisible, de me décider au bon moment à reconnaître l’Incongru, à accueillir l’Imprévu. Les anciens Grecs recommandaient d’empoigner la longue mèche de cheveux noirs qui flottait devant le visage du jeune Kairos, ce dieu de l’Opportunité, à l’instant précis où il passait près de vous, entièrement nu, courant toujours, à toute vitesse. La nuque de Kairos était glabre et lisse, prétendaient les Grecs. À peine vous tournait-il le dos que c’était fichu. Trop tard ! Il vous avait échappé ! Le plus souvent, au fil de la vie quotidienne, on ne cesse de manquer l’événement, de rater l’occasion, la possibilité d’un autre regard, d’un discret ébranlement de l’être. Vaste est l’inattention aux choses ! Nous passons notre chemin, mais tout ce que nous n’avons pas su retenir se tient au fond de nous, sans bruit, et attend son heure.
 
Longue phrase que je pourrais éventuellement introduire dans mon roman mais dont le tour énigmatique n’était pas sans rapport, je le sentais bien, avec la présence du cristal du Temps, au fond de ma poche.
 
Près des premières maisons, j’ai retrouvé ma voiture et pris la route. Comme j’avais quitté de bonne heure la Vanoise, je suis arrivé à Vorage au début de l’après-midi. Le village était désert, écrasé de chaleur. Le Fruyant, parfois si torrentueux au printemps et prompt à déborder, était presque à sec. L’air vif me manquait déjà. La lumière était moins pure. J’ai trouvé notre maison vide, assoupie dans la torpeur de cet été qui n’en finissait pas. Je savais que Lise était en voyage et ne serait de retour que plusieurs jours plus tard. J’avais fait coïncider ma randonnée avec son absence, mais je n’étais pas fâché de disposer de quelque temps d’isolement complet afin de me remettre à mon roman délaissé. À l’époque, quand Lise était là, avec moi, à Vorage, le monde me semblait habité, familier, facile à vivre, presque trop, et j’avais moi-même, grâce à elle, la certitude d’habiter le monde. Son absence me rendait au contraire toutes choses dures, étrangères, et, sans son regard et sa voix, tout retournait à une sorte de sauvagerie tandis que fantômes et idées inquiétantes rôdaient autour de moi et s’approchaient comme bêtes dans la jungle. Bêtes qui finissaient par se glisser dans ma tête, ma poitrine et, bien sûr, dans les textes que j’écrivais. Bientôt bête un peu moi-même.
J’ai d’abord tourné en rond, de pièce en pièce, repoussant le moment de me remettre à mon bouquin, de faire en sorte qu’il finisse. Comme espéré, l’air vif des montagnes m’avait stimulé. Mes veines pleines de globules rouges. Mes nerfs calmés. Mon esprit alerte. Mon désir d’écrire intact. Pourtant, j’étais partagé entre la nécessité de travailler à cette fiction romanesque et l’envie de noter, en désordre, tout ce qui me venait à l’esprit au cours de mes randonnées. Surtout la dernière, avec cette histoire de pont et ce morceau de cristal.
Plus que jamais, l’écart se creusait entre le monde où se déroulaient les aventures des personnages de mon roman et ce chaos du réel où nous vivons jour après jour. En ces lendemains de randonnée, j’avais l’agaçante impression de ne faire que manquer systématiquement la vraie vie, cette cible mouvante.
J’ai trop aimé les contes. J’ai pris trop de plaisir à raconter des histoires, dans quelques livres, comme autrefois à mes enfants. L’écriture d’un roman peut vous entraîner, telle une rivière tumultueuse, vers des chutes dont on n’entend longtemps que le grondement, jusqu’à cette seconde de fatale amertume où, dans un fracas du diable, vous devez inscrire le mot « fin ». Alors qu’il n’y a pas de « fin » dans la vie, même à la fin ! On meurt « pas fini ». On meurt éparpillé. En me livrant aux plaisirs – et aux affres – du récit, je laissais sans doute échapper la singularité du monde, l’étrangeté d’un très grand nombre de situations, ou l’énigme de n’importe quel individu vivant qui passe, se dévoile un peu puis s’efface. Je me dispensais de raconter l’irracontable. Une autre phrase, recopiée dans un carnet et maintes fois relue, me revenait : « La chose que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j’ai perdu la mémoire est de n’avoir pas fait de journaux de mes voyages. Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose dire, que dans ceux que j’ai faits seul et à pied. »
Je restais indécis, mais j’avais très faim. Je me suis d’abord préparé, seul dans la cuisine, un plat de pâtes roboratif, accompagné d’une sauce appétissante à ma façon, à base de tomates, de câpres, d’anchois. Un ou deux verres de vin rouge. Une petite sieste. Et finalement, j’ai réussi à me remettre à l’ouvrage. N’ayant pas le cœur à rester à l’intérieur, après ma cure de grand air et d’espace, je suis allé m’asseoir dans le coin le plus ombreux et frais du jardin, derrière la maison, là où l’on peut espérer un infime courant d’air, et je me suis plongé dans les pages de ce récit qui tantôt galopait, tantôt s’arrêtait net, mais semblait par moments si fatigué, épuisé même, et essoufflé, en proie à une telle souffrance secrète, que je me sentais, comme je l’ai dit, dans l’obligation presque morale de l’achever.
Autour de moi, dans le silence, les dernières roses n’en finissaient pas de rendre l’âme, elles aussi, et s’abolissaient, au moindre souffle tiède, en une pluie de pétales. Et toujours cette canicule. Ciel bleu-blanc, comme vitrifié. Les grands arbres qui ne se décidaient pas à jaunir, encore moins à roussir alors que l’automne approchait. Allez ! je me concentre sur mes pages, de toutes mes forces, mais comment ne pas songer au bloc de cristal, toujours protégé par son gant de laine, que j’ai posé devant moi, sur la table du jardin ?
Jusque-là, je m’étais abstenu de l’examiner, ce machin magique, de le soupeser, d’en explorer les contours d’un index léger, et plus encore de le « tester », dans l’espoir naïf d’y apercevoir quelque moment de ma vie qui tenterait de revenir. Retenu par l’appréhension, j’attendais encore, même si je gardais l’objet à portée de main. Et si l’homme du refuge s’était moqué de moi ? « Cristal du Temps » ! « Cristal du souvenir » ! Tu parles ! « Moyen de retrouver des scènes oubliées de votre vie, avait-il prétendu, ou de revoir des visages entrevus, un jour, quelque part. » Son sourire ironique, derrière sa grosse moustache, aurait dû me rendre soupçonneux. Mais au cœur de la sauvagerie des heures solitaires que je passais dans la maison vide, comment ne pas avoir envie de tenter l’expérience ? De risquer une expédition sur la planète de l’oubli, cet astre obscur dont chacun de nous ignore la taille, la masse et la distance ?
Ainsi, à quelques centimètres de ma prose raturée, il y avait cette main coupée aux doigts de laine noire. Doigts décharnés, tendus vers je ne sais quel temps perdu. Au bout d’une heure ou deux, n’y tenant plus, j’ai rangé mon manuscrit et j’ai extrait le cristal énigmatique de sa gangue. Sous mes phalanges, ses arêtes étaient coupantes. Ses facettes jetaient des éclats irisés. J’ai pris le temps de respirer profondément, mes avant-bras reposant sur les accoudoirs du fauteuil, la tête appuyée contre le dossier, et, ayant disposé le cristal devant moi, j’y ai plongé les yeux.
D’abord, bien sûr, je n’ai rien vu. Un peu comme si je fixais, au milieu d’une table, un joli verre à vin finement ciselé. Rien que reflets et transparence. Mais peu à peu, on aurait dit que la totalité du visible était happée, puis absorbée, par ce bloc. Des milliers de taches de couleur ont commencé à tournoyer avec lenteur, comme dans un kaléidoscope. Petit à petit, la danse des pastilles colorées s’est ralentie, des formes se sont organisées. Oui, pas de doute, je distingue quelque chose ! Je suis impatient et pourtant calme. Tout mon corps mobilisé. Mes sens en alerte. Pourquoi ne pas accepter l’idée que la moindre des choses qui nous est arrivée, comme les déchets radioactifs enfouis, calfeutrés, recouverts d’épaisses couches de terre ou de béton, garde intacte sa puissance d’irradiation ? Et si, du fond du cristal, c’était vraiment un bout de vieille mémoire qui me revenait ?
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    PIERRE PÉJU

    Reconnaissance

    
      Un soir, dans un refuge de haute montagne, un mystérieux randonneur m’a fait don d’un bloc transparent qu’il prétendait être le «Cristal du Temps».

      Plus tard, au lieu de me remettre à la rédaction de mon roman, j’y ai plongé les yeux. Des moments de ma vie ont surgi en désordre: scènes banales ou incongrues, êtres perdus de vue, anecdotes auxquelles je n’aurais jamais repensé, comme la mise à mort d’un lapin, la folie d’une jeune plasticienne russe, un amnésique oublié, la femme qui voulait devenir un ange, les singes dans les ruines d’un temple khmer, les gosses cruels des rues du Caire…

      Fasciné, j’étais contraint de reconnaître — comme un homme admet être le père d’un enfant — que ces aventures invraisemblables, ces rencontres sans lendemain, étaient bien miennes. Le cristal m’en restituait chaque détail. Impitoyable, il m’infligeait aussi le souvenir de mes propres rêves et quelques images de mon avenir.

      Cette «vie réelle», j’ai voulu l’écrire. Ce vaste désordre s’est transmué en récits, histoires étranges et fragments romanesques.

      Explorateur en territoire dangereux, je racontais. Immense était ma reconnaissance envers le monde, sa variété, sa douleur et son énigme.

      P. P.
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