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      pas de cadre pas encore

      dissoudre l’écart blanc

      construire entre les deux mots une syntaxe

      commencer à dire

      mettre le sujet devant le verbe

    

     

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      je se pose devant le verbe s’accorde au verbe je est toujours le début d’une marche dans la langue

    

     

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      silence et peau deux territoires sans sujet au préalable le sujet n’a guère d’importance le silence est consubstantiel à la parole qui s’annonce bafouiller autour d’une intuition buter sur un corps pas n’importe lequel le corps de la mère dans la cuisine un corps qui fait fonction de mère étendue sans couleur entre les deux mots qui dérivent à la surface d’une parole manquante à fleur de peau le sujet grammatical n’est pas le signifié de

      la mère ne fait pas de bruit glisse dans la descendance égale à elle-même un silence ancestral dégringolé dans l’espèce depuis des millénaires un silence feutré que la parole n’a pas délogé pas forcé un épiderme épilé à la surface de la langue maternelle qui n’est que la langue des frontières de la géographie d’un peuple la fonction que le territoire lui a lexicalement confisquée en la donnant à la langue maternelle

      mère drapée d’une jolie langue qui ne lui appartient pas un vêtement pour lui tailler la langue sur mesure dépossédée de l’enfant par la syntaxe territoriale nationale patriotique dépossédée de son balbutiement cette autre langue qu’elle a perdue et qui ressurgit à chaque naissance le langage-bébé disent les experts que la mère balbutie sans l’avoir appris un langage syllabique primitif disparu entre l’oreille et la bouche

    

     

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      et si c’était la première langue ?

    

     

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      Dorénavant le Récit virgulera et pointera. Dorénavant il sera le sujet manquant de la mère, qui d’autre que lui maîtrise la syntaxe, c’est d’une syntaxe que la mère a besoin, d’une syntaxe toute à elle et pas (maternelle) – autant la rayer toute de suite. La syntaxe d’un récit qui serait à elle, peut-être d’un récit qui serait l’envers de la mère, à l’envers de la langue qu’elle parle sans rien dire. C’est ça, rien dire qu’elle ne puisse dire.

    

     

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      Elle a le silence dans la peau, c’est la première phrase qu’a suggérée le Récit, en ordre de marche grammaticale, les mots qu’il fallait articuler autour de la mère pour les sortir de l’indécision de la langue, lui sortir de la peau la langue qui a fui dans la nappe souterraine presqu’à sec. Ma petite mère fredonnait chantait dans sa cuisine, c’est ce fredonnement que ma mémoire a gardé de l’enfance, elle ne parlait pas dans sa cuisine, elle savait bien danser la valse au bal musette, m’avait appris à la danser, on tournoyait toutes les deux sur le parquet lisse, on faisait un beau couple, c’est sûr, les gens nous regardaient, et plus on tournait vite plus elle s’effritait entre mes bras, tourbillon de sable s’envolant entre les notes de l’accordéon. Elle était libre dans ce pas mère-fille comme une esclave affranchie de la corvée un soir d’été, dans le tourbillon où la langue manque à saisir, une-deux fredonnait-elle, une-deux, toute gaie sur le pied de guingois dans la chaussure, l’entrée dans la vie pour elle aussi avait été brutale, ce pied que la médecine avait voulu redresser et qui s’était renfrogné, recroquevillé, ce pied me faisait mal autant que son silence, douze tentatives de redressement mais en vain, elle l’avait dressé à danser à la mesure de son endurance, mère dressée sur la terre de tout son corps balafré, de tout son petit pied tordu.

      Ce n’est peut-être qu’une illusion, me dit le Récit, ce silence obtus borné autour du corps qui fait silence, ce n’est même pas un silence qui tait, qui a la volonté de taire que tu vois dans ta petite mère, haute comme trois pommes, c’est bien comme ça que tu dis, haute comme trois pommes celle qui t’a mise au monde, si menue qu’on a dû lui ouvrir le ventre au couteau, lui entailler la peau de bas en haut pour te sortir de là, toute pantelante, de ce trou irrespirable où tu manquais d’air, des jours bloquée la tête dans le tunnel à te demander si tu allais finalement t’en sortir, en sortir de cette vie qui s’annonçait plutôt mal, par la tête et pas par les pieds, une tête comme dit ta mère en parlant de toi, elle ne sait pas si bien dire, elle l’a endurée des jours cette tête lourde comme une pierre dans son ventre. On t’a sortie de là au couteau, il a fallu faire vite, te projeter sous les néons de la table de (travail) – encore un mot à rayer – cette table où elle n’a même pas eu l’humilité de souffrir, sous les néons pour que tu cries comme tout le monde, tu t’en souviens bien de la chute brutale sous les néons bleus.

      Tu n’as pas voulu crier.

    

     

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      La balafre, ta mère l’a gardée, le ventre fendu d’une fermeture éclair comme tu disais quand tu étais petite, la fermeture éclair que ta maman te montrait fièrement, c’est par là qu’on t’a sortie. Une tête de mule pas une tête, mais quand même bien décidé à en découdre. Le vilain bourrelet sur le ventre a été enlevé par le boucher pour que la petite mère puisse se mettre en maillot de bain sur la plage. C’était l’époque où la classe moyenne avait commencé à migrer vers la Méditerranée pour les vacances. La cicatrice brunâtre avec le temps s’est enfoncée dans la peau, année après année, elle a pâli, jauni comme le papier de la salle à manger. Aujourd’hui, tu te demandes s’il reste une trace de ton passage, hein ! Et qui sait si tu ne pourrais pas enfin l’ouvrir cette fermeture éclair pour en sortir tous les boyaux muets.

      Ce silence de ma mère. Oups le Récit recule, c’est que le pronom ombilical le bride aux entournures, il recule devant les sables mouvants de la narrable famille et de son pathologique pronom possessif, parce que le sujet personnel de ce silence ne peut pas être ma mère, me dit le Récit, elle n’en est que l’épiderme, la texture organique du nom commun qui l’a faite mère, toute parole commence par la grammaire, par le choix initial des déterminants, nomenclaturés déterminants définis, indéfinis, possessifs, la nomenclature des rapports personnels ou impersonnels, c’est bien la Mère toute générique que le Récit veut attraper par la peau, sa vieille peau ancestrale, primitive, sans état civil, quand même c’est ma petite maman dans mon cœur diabétique, mon cœur tout écœuré de sa mielleuse gentillesse, de son sourire trop sucré, de ses pauvres mots cuits et recuits. Il y a belle lurette qu’elle a rompu avec le pronom possessif, qu’elle m’a placée dans la nomenclature comme la Fille toute générique, j’ai l’intuition qu’elle a eu cette intelligence-là bien avant moi. C’est à l’âge de la maturité, c’est-à-dire maintenant, que le Récit a commencé à dériver à la surface de sa peau, tout doucement comme un murmure oblique dans la colonne du silence.

    

     

  
    
       
       
       
       
       
    

    
      Elle a le silence dans la peau, c’est cette phrase exaspérée que je me suis dite en regardant ma petite mère déjà vieillie dans sa cuisine, une icône sans parole, impeccable dans sa fonction maternelle domestiquée. La phrase est restée longtemps comme un eczéma dans ma tête, obsessionnel grattement des deux mots, silence-peau, d’une probable lésion sémantique entre la mère et la fille. Son silence avait imprégné les meubles de la maison, à leur juste place depuis tant d’années, astiqués avec régularité, d’une main métronomique, et aussi avec un bonheur infatigable. Son silence m’avait imprégnée moi aussi depuis des années. Encaustiquée par son silence comme un meuble de la maison. La petite mère ne parle qu’à ses meubles, j’ai dû m’y faire, à sa fille-meuble, elle n’a rien à dire. Elle parle toute seule, ne cesse de se parler du matin au soir. Vitupérer contre, argumenter avec, contester au bord de son évier. Je me suis souvent demandé ce qu’elle pouvait leur raconter, à ses meubles conservés dans la patine domestique par la curieuse volonté de faire durer son mobilier comme on fait durer son mariage.

      C’est vrai, je me suis si souvent demandé ce qu’elle pouvait leur raconter à ses meubles, je crois que les meubles ont remplacé le père à sa mort, elle leur parle comme elle lui parlait à lui, elle leur parle pour continuer à parler du gigot qu’elle va mettre au four, parler pour ne pas vaciller dans son absence, parler pour entretenir la routine des mots, des mots si usés par le temps qu’on voit à travers mais encore bien pratiques pour faire le ménage. Les mots s’arrêtent quand un intrus fait irruption, l’intrus c’est moi, c’est l’autre, elle coupe le son des mots, elle claque la porte pour s’enfermer avec eux. Dès que l’intrus s’éloigne, elle ressort de son cerveau, la petite mère se sent à l’étroit dans sa tête entre d’autres mots qu’elle ne garde que pour elle, ceux qu’on ne peut pas secouer par la fenêtre ni jeter sur la table. La fille assise à la table de la cuisine, elle ne l’écoute pas, avec ses grands mots d’école et ses idées sur tout. Elle ne s’entend pas avec les mots de la fille, sa grande fille qui trimballe toujours des mots dans son sac à main, on se demande pour quoi faire, des mots communs, abstraits, la mère aurait préféré des petits-enfants avec des noms propres bien à eux, pour les reconnaître parmi les autres petits-enfants. Les noms des petits-enfants sont tellement plus objectifs.

      La fille-chaise à la table n’a pas de mots pour accommoder le gigot, elle épluche les patates pour mettre autour de l’affection pour la mère. Les gestes de la mère sont d’amour aussi, badigeon de beurre sur la viande, à main nue, sa grande fille a de l’appétit, elle a toujours eu bon appétit malgré tous les livres qu’elle avale à Paris. Elle a vieilli mais elle est encore belle, de ça elle est fière la mère, ses yeux verts comme le blason d’une beauté étrangère, d’un pays de l’Est disait-ON à la mère (le « on » de l’opprobre à laquelle la mère donnait tant d’importance). C’est tout ce qu’elle a gardé de la fille de l’enfance, deux billes vertes étrangères à la génétique familiale. C’est la fille du facteur, disait le père en rigolant, déposée dans la famille comme une lettre à la poste. Une lettre sans expéditeur, une lettre sans aveu, plutôt le traçage génétique d’une origine non identifiable. La mère de la mère était née de père inconnu et d’une mère en cavale. Va savoir...
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