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            Présentation de l’éditeur :

          


          Les désirs singuliers ne s'additionnent pas et la psychanalyse, qui traîte de la particularité de chacun, devrait se désintéresser de toute investigation " politique ".


          Mais le désordre secret de ces désirs singuliers n'a-t-il pas une incidence sur le tissu social ? Les travaux de Freud concernant la psychologie des foules sont encore loin d'avoir reçu toute l'attention qu'ils auraient méritée. Lorsqu'elles ne sont pas considérées comme des mythes ou de simples constructions, les thèses freudiennes ne sont guère prises en compte dans leur actualité, peut-être parce qu'on ne perçoit pas bien à quelle pratique concrète l'analyse théorique de la psychologie des foules correspondrait.


          Gérard Pommier tente d'éclairer les rapports de la psychanalyse et de la politique et montre que le regard de la psychanalyse peut être fécond lorsqu'il s'agit d'observer la réalité sociale.
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Introduction


 

 

« Je ne suis qu'un modeste hérisson. Tout comme

mes semblables, je distingue assez mal mes épines, et

très distinctement celles d'autrui. La vie avec mes congénères, je l'avoue, ne manque pas de piquant : 

lorsqu'en gambadant, je m'approche de l'un d'entre

eux, et alors même qu'il semble dans les meilleures

dispositions à mon égard, immanquablement je

m'empale. Le phénomène inverse se produit de temps

à autre. Pour un motif ou un autre – la couleur de

mes yeux – que j'ai paraît-il assez attrayante, un certain chic dans ma façon de brosser mes poils, un de

mes semblables s'approche de moi avec intérêt, je constate alors, souvent avec étonnement, qu'il recule plus

vite qu'il ne s'est approché : ce sont encore mes sacrés

piquants que, tout absorbé par les manœuvres d'approche, j'avais oubliés. 

Dans ma solitude, j'ai un instant pensé à la tonsure.

J'avoue que cette perspective me tente encore de temps

à autre : “Tonsurés du monde entier, unissez-vous !”

Mais pour que cette initiative porte ses fruits, encore

faudrait-il que mes comparses veuillent bien se débarrasser comme moi de leurs armures. La tonsure est-elle

possible en un seul pays ? Cependant, cette solution

présente de nombreux inconvénients : tout hérisson ne

m'est pas également sympathique. Pout la plupart

d'entre eux, je préfère qu'ils gardent leurs épines et

moi les miennes. J'imagine que certains hérissons, sans

leur toison, ne doivent pas être bien jolis à regarder. 

“Peace and love” ! Ça non, je préfère que personne ne

m'impose la vue de leurs corps rosâtres et maladifs. 

 

La situation est donc inextricable, car, au fond, je

suis attaché au hérisson, mon prochain. Le hérisson

m'émeut, j'aime le hérisson en général. Général est le

mot, car il n'en va pas de même pour le particulier ou

le simple soldat. J'en rêve la nuit, parfois. Je suis en

général justement et je commande mes troupes de hérinacés, que je dispose en ordre de bataille, au nom de

la tonsure universelle. 

 

Mais je sens bien qu'il est inutile de rêver. Je resterai

probablement seul sur mon périmètre de gazon, à me

brosser stoïquement les épines, et à mettre du sparadrap sur mes égratignures, oscillant entre une attitude

misanthrope et un amour sans fin du hérisson idéal. 

 

“Pourquoi ne pas sublimer, plutôt que de rêver

d'un impossible amour”, me fait remarquer l'un de

mes proches. Pourquoi pas. Je ne souhaiterais que cela.

Sublimer me semble une solution honorable ; mais

cette issue enlèvera-t-elle ses épines à un seul hérisson

– celui de mon choix, et cela lui fera-t-il supporter les

miennes, dont je ne désire pas me débarrasser ? Non,

bien sûr. Je reste avec ma solitude, si cruelle parfois ! 

 

Que faire ? Comment étancher ma soif d'amour,

mon désir de quelque chose de vraiment grand, et de

noble ? Comment trouver mon accomplissement dans

un idéal élevé qui donnerait un sens à ma vie ?

Sommes-nous donc nés méchants ? La vie en société

nous a-t-elle peu à peu hérissé la peau ? Pourquoi

suis-je ainsi séparé de mon prochain ? 

Ce sujet d'étude inépuisable a requis mon attention

depuis de fort longues années. Combien d'heures

n'ai-je pas passées sur des livres, à me questionner sur

l'arête qui me sépare d'Autrui ? Où se trouve le secret

de mon inexorable délaissement ? Est-il endogène ou

exogène ? L'épine est-elle dehors quand je la sens

dedans ? Projection, introjection, lutte de classe, péché

originel, désêtre, signifiant ? Que sais-je ? J'ignore à

quel saint je dois me vouer, bien qu'étant d'un naturel

crédule et toujours prêt à beaucoup de compromis pour

un peu de confort. 

J'ai échoué dans ma tentative de faire cohabiter les

deux hérissons les plus ébouriffants de mon adolescence, Marx et Freud. Depuis ce temps, le premier a

gagné du terrain sur la carte du monde, mais ça ne l'a

pas rajeuni ; quant au deuxième, si son royaume n'est

pas de ce monde, son frayage avec le premier semble

définitivement compromis. 

Tout se mélange. Ce doit être un autre qui a dit

que son royaume n'était pas de ce monde, le crucifié,

je crois, authentique symbole du peuple des hérissons,

que l'on a un peu trop tendance à oublier, bien qu'il

n'en soit pas à une résurrection près. 

Les difficultés de la vie communautaire doivent bien

avoir leur raison d'être, et je me suis toujours refusé à

les considérer comme irrémédiables. Sans doute y ai-je

même ma part de responsabilité, bien qu'il me soit

préférable de plaider d'abord l'innocence. Les innocents donnent l'impression d'avoir la santé. Des milliers d'innocents mis ensemble peuvent même faire des

prodiges, et c'est pourquoi, finalement, l'innocence me

semble un fléau redoutable : il est de fait que le hérisson ne voit pas ses propres épines, même s'il est en

train de proclamer une croisade pour la tonsure

universelle. 

 

Je ne peux passer sous silence ici le problème de la

vie sexuelle du hérisson. Problème épineux s'il en est ! 

Il est de fait que le hérisson et la hérissonne se reproduisent, ont des petits qui, tout comme eux, feront de

même. Mais que feront-ils exactement ? En fait, il n'y

a pas à proprement parler de rapport sexuel chez le

hérisson. 

Chaque hérisson, quel que soit son sexe biologique,

se débrouille comme il peut dans son coin. Il s'énerve

tout seul en ayant des pensées inavouables, qui ont

bien souvent trait à sa mère. Il lui arrive de se livrer à

ces activités en présence d'un autre hérisson, d'un sexe

différent ou du même sexe, et ce dernier lui sert plus

ou moins d'exutoire. Il faut bien en prendre acte, il

n'y a pas quelque chose qui fasse vraiment rapport

entre deux hérissons. Les malheureux restent irrémédiablement seuls avec leurs pensées inavouables.

Lorsqu'un petit hérisson vient au monde, il est apporté

par une cigogne, ou bien on le trouve dans un chou.

Quand il rencontre un de ses semblables, le hérisson

se débrouille comme il le peut, tout en pensant à

diverses choses qu'il tait la plupart du temps. Il les tait

d'autant plus facilement qu'il ne se rend pas compte

lui-même de ce qu'il pense. Il serait le premier surpris

si de telles pensées lui étaient exposées calmement.

Néanmoins, sans penser à ce qu'il pense, il se livre à

diverses acrobaties et, par hasard, en fonction de sa

relation aux piquants, il peut lui arriver de loger son

phallus, qu'il en ait un ou s'imagine l'avoir, dans une

cavité de rencontre, plus ou moins adéquate. Mais il

peut aussi très bien se passer de toute cette gymnastique. Il peut très bien jouir sans ça. Par exemple, en

mangeant des gâteaux, ou en emmerdant son voisin. 

Existe-t-il une relation entre l'absence d'un rapport

sexuel digne de ce nom entre hérissons, et les problèmes sociaux qu'il rencontre ? Établir ici une relation

semble outrecuidant. On imagine mal au premier

abord qu'il puisse y avoir un lien quelconque entre les

activités un peu grotesques qui viennent d'être décrites

et qui sont réservées à la vie nocturne, et la vie plus

relevée de la cité. La sexualité et les activités sociales

semblent aussi opposées que la nuit et le jour. Mais

convient-il de disjoindre sans nuances la nuit et le

jour ? 

N'existe-t-il pas un subtil rapport entre ces deux termes qui ne s'excluent que dans la mesure où

quelqu'un les oppose : quelqu'un d'aussi bizarre

qu'un hérisson par exemple, qui n'est même pas capable de voir qu'il a des épines sur le dos. Comment

pourrait-on se fier au jugement de tels individus, qui

n'ont jamais qu'une connaissance médiate de leur propre apparence ? Un hérisson peut-il se rendre compte

que le jour ne porte son nom que grâce à la nuit, et

que la nuit reste habitée des transparences du jour ? » 

Un lecteur assidu de Freud aura reconnu l'auteur des

lignes qui précèdent. Il s'agit d'un membre du petit

peuple des hérissons, pris comme modèle de la vie

sociale des hommes par l'inventeur de la psychanalyse.

On s'en souvient, Freud évoque le malheureux hérisson

qui, par les froides nuits d'hiver, cherche à se rapprocher de son semblable pour se réchauffer, et oscille

entre la crainte du froid et celle des piquants. Le droit

de réponse qui vient de lui être accordé en exergue a

permis de se rendre compte qu'une fois de plus, le

maître viennois aura visé juste, malgré une pensée en

apparence par trop guidée par l'analogie. En effet, tout

comme l'homme, le hérisson a des problèmes avec son

semblable que, pourtant, il aime, et il accomplit de ce

fait un pas de danse complexe, qui évoque assez bien

les contraintes opposées qui le guide. 

Un survol rapide de l'existence du hérisson aura finalement permis d'envisager une simplification du problème qui va être posé dans ces pages : existe-t-il une

relation entre les difficultés sexuelles du hérisson et son

comportement politique si curieux, pour ne pas dire

suicidaire ? 

 

De nombreux docteurs ont longtemps affirmé à cet

égard qu'il ne convenait pas de mélanger tous les problèmes. Le sexuel, ont-ils pu soutenir, est avant tout

un problème d'hormones. Par la suite, d'autres docteurs se sont avancés plus avant dans la psychologie des

profondeurs. Ils ont pu assurer que les comportements

amoureux aberrants étaient dus à ce que la vie sexuelle

garde d'animal, de proche de l'habitus du hérisson,

justement. La sexualité est en somme la partie la plus

animale de l'homme et, quoi qu'il en soit, rien de

tout cela ne devrait être confondu avec les activités

vraiment humaines que sont l'économie, la politique,

la guerre ou d'une façon générale l'art de rouler son

prochain dans la farine pour une noble cause. 

Aussi, on ne s'étonnera pas si tout le travail de

Freud sur cette question est encore aujourd'hui considéré comme un ensemble de niaiseries, ou bien, pour

les plus révérencieux, comme une série de mythes

scientifiques, sans aucune portée pratique. 

En privé, le psychanalyste standard soutiendra que

l'exercice de son art est sans rapport avec les soubresauts de la cité, dont il se garde sagement. 

En public, l'exégète et le théoricien chercheront dans

la vie même de Freud : classe sociale, histoire familiale,

antécédents, difficultés professionnelles, casier judiciaire

du père, etc., les indices qui permettront de désamorcer finalement ce mélange explosif que constitue la

mise en continuité de la sexualité et de la vie de

groupe. 
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Kronos, père du temps et de la perversion


 

 

« L'être humain », l'homme, le « sujet », « on », « il » : qui 

pourrait dire quel est le sexe défini par ces appellations

pourtant courantes ? Les messages ordinaires ramènent

leur sujet au degré zéro de l'érotisme en indéterminant son

genre. 

Le penchant le plus immédiat de tout un chacun, y

compris celui de nombreux psychanalystes, est de considérer le sujet au neutre. Parler de ce dernier comme toujours déjà sexué est une innovation freudienne facilement

remise en cause, et ce n'est pas l'une des moindres surprises que l'on peut avoir en lisant certains exégètes de

Lacan que de les voir débarrasser le sujet de sa sexualité

sous le couvert du sujet du signifiant. 

Cette pente constante, qui vaut aussi pour les spécialistes qui devraient en être avertis est-elle inhérente au

langage lui-même ? Cette résistance est-elle liée au fait de

parler ? Tout se passe comme si le présent de la parole devait oublier le sexe de celui qui parle, dans l'impossibilité

où il se trouverait de signifier sans castration. En ce sens,

le présent du message ne se définirait que grâce à un passé

sexué refoulé et ce serait alors la sexuation qui impliquerait la temporalité. 

Le choix du sexe est une élection symbolique qui peut

être en accord avec l'anatomie ou la contredire : toute la

clinique psychanalytique montre l'existence d'une inadéquation foncière entre le choix psychique du sexe (masculin ou féminin) et la physiologie, autre chose encore étant

la question du type névrorique. 

Si c'est un père, reconnaissable à ses attributs sexuels,

qui peut sauver l'enfant de l'angoisse de la castration maternelle, c'est à partir d'une position féminisée (castrée),

que tout sujet abordera la question de son sexe. Et, comme

l'indique Freud dans des formules tellement limpides que

l'on en oublie leur portée, ce sera selon qu'il accepte ou

n'accepte pas cette castration (la conséquence d'un amour

voué à un père salvateur) qu'il se situera du côté masculin

ou du côté féminin. Il se situera du côté masculin s'il dénie cette castration, selon tous les artifices de la père-version propre à ce choix sexué. Quant au choix féminin, si

l'amour du père et la castration qui en est la conséquence

sont également son point de départ, c'est la résolution

même du complexe d'Oedipe qui fera alors question, en

l'absence d'un recours aux armes de la perversité (qui,

bien souvent, ne fera pas défaut). 

Le traumatisme que représente l'amour d'un père salvateur, fonction perverse s'il en est, puisque ce père ne

sauve qu'au prix de la castration, ouvre l'inconscient de la

première topique. En effet, l'amour masque le traumatisme, et c'est cette inconscience qui se fait jour au travers

des fantasmes de séduction que découvre Freud chez ses

premières patientes. Le symptôme est ce qui fait mémoire,

dans l'après coup, de la violence du traumatisme, et il découvre ce qu'il y a d'inguérissable dans ce trauma qui

creuse le temps. 

Son après coup permet de définir la durée subjective.

Le père est aimé parce qu'il soulage de la castration maternelle, mais il ne sauve que parce qu'il est détenteur de

la puissance, castrateur et en ce sens traumatisant. C'est

donc à l'instant du trauma qu'une temporalité subjective

s'ouvre, celle du manque occasionné par la castration. Le

temps humain, en dépit des montres à quartz, n'est-il pas

seulement un temps sexuel qui s'établit dans un certain

écart, celui défini par la position du sujet, eu égard à ce

qu'il recherche de jouissance, et eu égard à ce qui lui fait

défaut ? Ce serait alors ce défaut qui donnerait sa consistance à la durée : celle d'une existence conditionnelle appendue à l'espoir d'une réparation ; ai ce père, espère toujours, et dans ce déni suspendu entre passé et futur maintiens-toi au présent ! 

La temporalité subjective n'est donc pas seulement instituée par l'entrée dans la parole, par ce passage de la

langue au discours qui serait fondatrice de l'histoire,

comme le soutient G. Agamben dans son livre Enfance et

Histoire. Selon lui, « c'est l'enfance, c'est l'expérience

transcendantale de la différence entre langue et parole qui,

pour la première fois, ouvre à l'histoire son espace

propre ». Comme il l'écrit, il s'agit bien en effet seulement

d'une ouverture car cette temporalité ne reste-t-elle pas

toujours égale à elle-même pour qui parle ou seulement

pense, sans que ce temps infini puisse jamais s'ajouter à

un autre temps ? Pour que le temps dure, qu'il tue le temps

et se succède, encore faut-il que celui qui une première

fois éprouve l'exil du temps, espère qu'il verra au jour

dernier de son pardon, la fin de cet exil. Il aura ainsi ouvert devant lui une durée dont chaque instant échappe à

l'infinité du temps. 

Selon la temporalité du désir, le temps prend en ce sens

sa densité. N'est-ce pas ce que permet de vérifier

l'expérience de la clinique ? Lorsque le désir sexuel cesse

d'être scandé par le manque, se produit une sorte

d'effondrement du temps, qui retrouve l'infini de l'exil

imposée par le langage au sujet. Cette infinité de chaque

instant est celle dont témoignent certaines formes de psychose. En deça de cette limite extrême, c'est avec

constance que le temps se déforme, et peut se montrer

élastique, oscillant entre infinitisation, et aplatissement de

la durée. Une modification du temps subjectif précipite

dans la névrose lorsque le fantasme se réalise, c'est-à-dire

à chaque fois que le désir est comblé. Il en va ainsi dans

les moments de bonheur intense, lorsque « le temps suspend son vol », lorsque se réduit à rien cette marge du

manque qui donne au temps humain sa plus ou moins

grande élasticité (si bien illustrée par les « montres

molles » de S. Dali). Le temps sera court ou bien il sera

long, selon une certaine pulsation propre au désir. Et

lorsque son débit est le plus lent, l'ennui est sans doute le

signe, comme Lacan a pu le faire remarquer, de la méconnaissance du désir. 

Une telle conception du temps pourrait donner

l'impression qu'elle dépend seulement de l'impulsion

sexuelle et que la structure du désir prévaut sur l'histoire,

alors que, pourtant, c'est à cette dernière que nous avons

affaire dans la cure. S'il est presque impossible d'évacuer

le génétisme, à commencer par celui de l'enfance de toute

conception pratique de la clinique, il convient toutefois de

préciser maintenant de quel temps, de quelle histoire nous

ne pouvons nous dispenser. A quelle historicité subjective

nous référons-nous, si la temporalité concernée n'est pas

ce que l'on appelle couramment une histoire des événements, au sens où ils se succèdent les uns aux autres chronologiquement ? Si l'on voulait situer une historicité du

sujet, on se heurterait aux plus grandes difficultés en cherchant à économiser un point de vue génétique, comme si

la structure une fois dégagée, les événements qui lui donnent forme étaient sans importance. 

Il est vrai qu'il existe un vecteur strictement orienté

entre jouissance de l'Autre et castration, permettant de décrire un temps subjectif, une historicité. C'est en ce sens

que psychose, perversion, névrose, suivent un certain gradient temporel. Mais faudrait-il en conclure que l'histoire

des « événements » n'aurait pas d'intérêt pratique ? Nous

constatons tous les jours qu'il n'en va pas ainsi, parce que

l'on ne saurait trouver d'autre prise que les épisodes historiques, pour mettre en forme et organiser le génétisme du

désir. 

Ce n'est pas parce que les événements seraient au service du fantasme qu'ils devraient être négligés. Si, par

exemple, une jeune femme croit se souvenir d'un traumatisme sexuel alors qu'elle avait quatre ans, quand les faits

dont elle se souvient se sont en réalité déroulés lorsqu'elle

avait dix ans, ces circonstances n'en ont pas moins un intérêt immédiat. En effet, ce déplacement de date lui est

justement nécessaire pour effectuer une historicisation

subjective, et une telle contingence des événements ne

saurait donc les rendre négligeables ou les faire considérer

comme secondaires dans le travail analytique. Ils sont essentiels, irremplaçables, précisément parce qu'ils sont

susceptibles d'être remaniés par le fantasme. 

Il est utile de considérer les agencements de faits opérés

par le jugement, c'est-à-dire par le fantasme, pour repérer

de la sorte le fantasme lui-même, qui n'est donc nullement

transcendant par rapport à eux. En ce sens, l'intérêt porté

aux différents épisodes de la vie est essentiel pour la cure,

et, ce n'est pas un mince résultat de l'analyse que

d'apprendre à tenir compte des circonstances passées, et à

leur donner l'importance qu'elles méritent. A cet égard, la

cure n'est pas une école de scepticisme et ce n'est pas un

regard blasé que le patient portera sur sa vie grâce à elle,

comme si ce qui lui était arrivé n'était qu'une succession

de faits contingents qui n'auraient pas beaucoup

d'importance, s'ils étaient comparés à son fantasme et à

une structure désincarnée. 

Tout au contraire, dans un nombre suffisamment grand

de cas, l'analyse apprend à prêter attention à la foule des

détails, à tous ces petits faits qui nous montrent sur quelle

pente coule notre vie, ou plutôt sur quelle pente elle coulerait si nous n'y prenions pas garde, si nous ne faisions pas

attention à tout ce que provoque en nous certains faits, et

les circonstances qui les entourent. Ne pas se rendre

compte de ce qui arrive, c'est d'abord méconnaître ce

qu'il se passe en nous lorsque se produit un événement. Le

lot commun n'est-il pas de ne guère prêter attention, de

laisser passer son destin, d'en être l'objet endormi, seulement à cause de ce désintérêt à l'égard de ce qu'il se

passe ? 

La capacité de se rendre compte des circonstances de sa

propre existence est utile dès qu'il est question de traiter

efficacement ce que l'on peut appeler le symptôme actuel,

c'est-à-dire le symptôme tel qu'il peut affecter tout un

chacun, lorsqu'il précipite dans les suites d'un fait resté

inaperçu. 

Lorsque se présente un tel symptôme, petit ou grand,

quelques questions permettent de s'assurer, le plus souvent assez vite, qu'il est en relation avec un de ces « événements », dont la signification est minimisée, refoulée. 

Entre ce passé pourtant proche et le présent de l'oubli, se

produit cette précipitation du temps subjectif, cette historicité qui se ferme sur la chair, à cause d'un certain fait dont

celui qui en est affecté, refoule le sens. Il occulte la circonstance, tant qu'il n'a pas appris à faire le silence pour

laisser revenir à lui l'événement que sa douleur cherche à

masquer. 

Pourquoi y a-t-il toujours un tel retard, un délai qui

s'étend parfois sur plusieurs années entre un événement et

son sens ? Pourquoi certains faits se produisent-ils devant

nous, qu'il s'agisse d'événements quelconques ou au

contraire très graves, et que cela nous laisse muet ou indifférent pendant une période de temps parfois incroyablement longue ? Ne restons-nous pas bien souvent séparés par un mur de temps de ce qui se passe effectivement

dans notre vie ? Ce qu'il y a de plus traumatisant, nous faisons avec soin comme si cela ne s'était pas produit,

comme si cela n'était pas important, ou parfois comme si

cela ne nous concernait pas. 

Nous ne saisissons le sens de notre existence qu'après-coup, ou pas du tout, et à la place de cette absence de sens,

nous portons sur nous la marque d'un symptôme qui nous

fera peut-être souffrir, mais qui ne sera rien d'autre que le

signe de l'oubli, du retard que nous avons pris sur notre

destin. Est-ce la structure même de notre subjectivité qui

entraîne un tel atermoiement ? En effet, pourrons-nous

jamais rattraper ce laps, puisqu'il y aura historiquement

toujours un délai qui s'écoulera entre le moment de

l'événement, celui du traumatisme et celui du symptôme ? 

Le temps du traumatisme, c'est celui où l'amour du

père nous castre et si nous nous demandons froidement

quel est le sens de son oubli alors que nous souffrons du

symptôme, il nous faudra concéder que nous l'occultons,

que nous voulons l'oublier parce que nous aimons ce père

en dépit de tout. Nous oublions pour préserver notre

amour. Plus grave sans doute, le traumatisme lui-même est

le signe de l'amour du père, au même titre que le mal est

finalement la preuve de l'existence de Dieu dans la théologie sadienne. Ainsi, c'est la constance de l'amour du

père qui permet de s'expliquer le retard que nous prenons

toujours dans la compréhension d'un événement traumatisant. 

Toutes proportions gardées, ne peut-on comprendre

ainsi pourquoi il a fallu en France l'écoulement d'une période de temps aussi grande avant que beaucoup de français ne saisissent l'ampleur de la barbarie nazie ? Comment se fait-il, par exemple, que les vaincus d'hier n'aient

pu prononcer pendant plusieurs décennies le mot de « juif »

et lui ont-ils préféré celui d'israélite, faisant leurs malgré

eux les conceptions de leurs vainqueurs d'hier (comme si

dire « juif » était proférer une insulte) ? Ou pourquoi y a-t-il eu, seulement après la guerre, une telle fascination pour

la philosophie allemande en France ? 

La temporalité, l'historicité du sujet, est celle d'un

traumatisme dont le refoulement est proportionnel à

l'amour du père. Cet amour traumatisant ne peut pas se

connaître lui-même, car il concerne la fonction paternelle

bien plus que la personne d'un père. Il implique un mythe

du père : celui de Kronos dévorant ses enfants, celui de

Kronos creusant le temps, décrivant la pulsation temporelle subjective au fur et à mesure qu'il dévore. La kronologie s'initie avec la rencontre d'un père, et le faisant,

ouvre la durée. 

Cet amour, nous ne pouvons le connaître et seul le

mythe d'un père catastrophique le laisse apercevoir.

Lorsque certains d'entre nous appréhendent une catastrophe imminente, dont ils guettent les signes avant-coureurs dans les désastres que montre l'actualité, comment

pourraient-il deviner que c'est la forme moderne de leur

athéisme qui se divinise ainsi, et qu'ils attendent un châtiment du père leur permettant de compter leur temps ?

Comment la plupart des humains pourraient-ils reconnaître dans la catastrophe le signe attendu de l'amour du

père ? Ainsi, la conception chrétienne du temps, qui mythifie un certain rapport à un Dieu de colère, crucifiant,

est-elle entièrement tendue entre Amour et catastrophe.

L'expérience chrétienne du temps est l'antithèse de la

conception grecque. L'histoire a un début et une fin ; elle

n'est plus circulaire, bornée qu'elle est par la perspective

eschatologique de l'Apocalypse. Le temps est irréversible,

scandé par l'incarnation du Christ et progressant de la

chute à la rédemption. En ce sens Saint-Augustin oppose

les « falsi circuli » des philosophes grecs à la « via recta » 

du Christ. L'éternelle répétition païenne est contraire à la

nouveauté chrétienne, « novitas » selon laquelle un événement ne se produit qu'une fois, au cours d'une histoire du

salut orientée par la Rédemption. Ainsi chaque chrétien

doit-il faire l'expérience de cette nouveauté du temps : 

« C'est en toi mon esprit, que je mesure le temps »

(Confessions, livre XI, 23) écrit Augustin. L'expérience

du temps subjectif s'origine d'un amour crucifié pour le

Père, cependant cet amour lui-même est presque inconnaissable, et il n'est le plus souvent pas reconnu, fixé qu'il

est par le symptôme. 

La connaissance de l'amour s'arrête le plus souvent au

filtrage narcissique ou à l'empêtrement névrotique de la

vie de couple, qui interdit de connaître la fonction de

l'amour. Ce n'est qu'occasionnellement que se découvre

ce qu'il y a d'inguérissable, au-delà des personnes, dans ce

fait que « le manque est toujours de trop », selon le mot de

Valéry, et que ce trop paradoxal nous tient dans la durée.

C'est peut-être parce que l'analyse n'est qu'un pur artefact

qu'elle permet parfois, non sans surprise, de découvrir un

amour de toujours ignoré, masqué qu'il était par le mal du

symptôme. 

Le temps subjectif est sans solution au sens où un

temps séparera toujours le sujet de son mythe auquel il

sera inégal et dont il sera comptable : comme a pu l'écrire

Kafka, le jour du jugement est la condition historique

normale. Quand nous mourrons, nous n'aurons pas rattrapé ce temps qui nous sépare du mythe. Ne père-irons-nous pas toujours trop jeune ? Ce temps ne peut pas se résoudre, bien qu'il en appelle à une fin du temps équivalente au mythe lui-même qui décrit la temporalité du sujet.

C'est pourquoi un mythe de la Fin des Temps a existé de

toujours : il témoigne de l'espoir porté par chaque sujet de

remonter le temps qui le sépare de lui-même depuis qu'il

fut saisi à son insu de l'amour d'un père. 

Le mythe de la fin du temps a existé par exemple sous

la forme du millénarisme ou sous celle de la croyance (si

moderne) en la survenue d'une catastrophe, et ce fantasme

d'une issue dramatique (guerre nucléaire, pollution, sida

etc) a en ce sens la valeur d'un signe, celui de l'amour du

père, sous la forme mythifiée du trauma. N'est-il pas logique qu'il en aille ainsi, puisque c'est le père de la castration qui ouvre à la durée subjective ? Il s'agit de ce père

qui s'éveille dès que l'on cherche à remonter le temps,

selon un mouvement qui tire Kronos, le dévoreur

d'enfants, hors du sommeil. 

S'il existe un mythe puissant à notre époque, n'est-ce

pas celui-là ? Et si ce n'est sous la forme d'un désastre

imminent, n'a-t-il pas son symétrique avec la croyance en

l'apparition d'un « homme nouveau », celui qui surmonterait cette épreuve catastrophique. La parousie d'un homme

nouveau nous a été promise dès avant le début du siècle.

Nietzsche lui a donné ses caractéristiques les plus épurées

de toute idéologie, si bien que le révolutionnaire ou le nazi

pourrait croire également que l'homme de leur idéal est

ainsi dépeint. Selon un éternel retour, c'est lui qui réaliserait cette volonté de puissance si caractéristique du rêve

pervers de l'enfance, d'un retour à la puissance dont un

père castrateur a privé, et dont le Totem n'en reste pas

moins le modèle. 

Cet homme nouveau qui nous a été promis, cela a pu

être l'Ouvrier, cela a été aussi l'Allemand, supposé réaliser sa supériorité dans l'exercice actif de la perversion.

Heidegger n'a t-il pas rêvé... que le germain était semblable au grec, et qu'il se tenait donc comme lui à l'aube

de la civilisation occidentale, c'est-à-dire au début du

temps ? 

Si l'éternel retour évoque l'Aube grecque, n'est-ce pas

parce que la conception hellène du temps était celle d'une

circularité, qui correspondait au totémisme propre au père

de la perversion, prévalent dans leur civilisation. Dans le

Tintée, Platon définit le temps mesuré par la révolution des

sphères célestes, comme une image de l'éternité en mouvement : « Le créateur du monde a fabriqué une image

mobile de l'éternité... qui se meut toujours suivant les lois

du nombre et que nous appelons le temps ». Il en va de

même pour Aristote, pour qui « le temps semble être lui

aussi une espèce de cercle ». Dans Problème, ce philosophe soutient le paradoxe selon lequel il est impossible

de savoir si nous vivons après ou avant la Guerre de Troie.

En effet, « si la suite des événements forme un cercle,

comme le cercle n'a proprement ni début ni fin, nous ne

pouvons être parce que plus proches du début, antérieurs à

eux, pas plus qu'ils ne peuvent se dire antérieurs à nous » 

La conception totémique du temps est celle d'un éternel

retour vers le père, parce que, contrairement à notre monothéisme meurtrier, rien dans le rapport au totem ne permet de symboliser la mort du père. Son image reste toujours prête à s'animer. Il ne restera plus qu'à s'identifier à

sa puissance, avènement qui, s'il se réalisait, serait celui

de cet homme nouveau paradoxal, qui ne saurait naître que

grâce à un retour en arrière, dans les limbes rêvées de la

perversion polymorphe enfantine, qu'il abritait. Ne faut-il

pas remarquer que la conception du temps hégélienne reprend certaines caractéristiques du modèle aristotélicien : 

il pense à un maintenant qui « n'est autre que la passage de

son être au néant et du néant en son être », de même que

l'auteur de la Physique voit le temps constitué d'un continum ponctuel, infini et quantifié. Le temps est « le nombre

du mouvement selon l'avant et l'après ». A ce titre il est

insaisissable, toujours autre et destructeur. L'histoire

n'étant ainsi jamais saisissable, son sujet réel ne saurait

être incarné par des individus mais par des individualités

historiques analogues à l'État. Il précède en cela Marx

pour qui une histoire désincarnée constitue l'être historique de chacun des individus. En cela le retour au totémisme grec est préparé, car comment l'état se définirait-il,

sinon grâce aux traits d'identification que lui offrent les

totems de la race ou de la religion ? Nous pouvons savoir

aujourd'hui ce que nous ont coûté dans le siècle les promesses de l'avènement prochain d'un homme nouveau. 

Et ne faut-il pas prendre garde à ce que l'analysé ne

puisse jamais être présenté comme un autre avatar de cet

homme nouveau ? Un analysant peut sans doute penser

que, grâce à sa cure, il sera demain tout-puissant, selon ce

qui est une sorte d'idéal pervers de la guérison. La plupart

des hommes qui demandent une analyse le font dans cette

perspective, ils réclament la puissance, que ce soit dans

leur réalisation sociale, ou dans leur sexualité. Ils souhaitent être des hommes nouveaux. 

C'est alors d'un critère ironique et pratique dont on

dispose pour éviter une confusion entre la fin de l'analyse

et la fin du temps. Lorsque l'analysant prétend qu'il est

devenu un homme nouveau, cela ne signifiera pas qu'il a

terminé son analyse, bien au contraire. N'est-ce pas ce à

quoi il vaut mieux être attentif concernant une certaine

conception du passage à l'analyste, non pas du dispositif

institutionnel de « la passe »1, mais de ce que Lacan a critiqué lorsqu'il a commenté la notion d'identification à

l'analyste ? 

En effet, l'un des ressorts les plus efficaces de la cure

résulte de la puissance conférée par l'analysant à

l'analyste. Une position équivalente à celle d'un père lui

est imputée parce qu'il est supposé soulager du symptôme,

et qu'il décide du temps – on peut donc savoir ironiquement ce que n'est pas le moment de passage de l'analysant

à l'analyste : ce n'est pas le passage à la puissance par

identification, c'est-à-dire cette sorte d'événement initiatique qui peut se produire n'importe quand à partir du début de la cure. En toute simplicité et dès le début un analysant peut se mettre à imiter son analyste selon telle ou telle

de ses façons d'agir. Il peut le faire en continuant son

analyse, mais il risque aussi de s'imaginer qu'il est à son

tour analyste. 

Cet ineffable moment initiatique peut se produire selon

un procès d'identification facile à repérer. Il est caractéristique de la père-version, c'est-à-dire de la masculinité,

et il consiste à se mettre à la place du père dont on pâtit. Il 

s'agit d'un mécanisme par définition dépersonnalisant, et

c'est pourquoi il est si courant d'entendre parler d'une position impersonnelle et asubjective de l'analyste. Une telle

issue fait partie de l'idéal pervers de la psychanalyse,

c'est-à-dire d'une perspective qui n'est pas différente de

celles qui nous ont prédit l'avènement de l'homme nouveau, celui grâce à qui le mythe se réalisera. N'est-ce pas

une forme d'idéal fascisant de la fin de l'analyse ? 

L'analysant peut être d'autant plus tenté par cette issue

qu'il lui est loisible de s'apercevoir qu'il existe une infinité de la production du savoir de l'inconscient. Il s'en

aperçoit à juste titre, car il s'agit d'une réalité, qui peut lui

faire craindre de rester toute sa vie en analyse : il existera

toujours une production de savoir inconscient dans le

transfert et en dehors de lui création d'un savoir renouvelé, plein d'intérêt pour celui qui le découvre. 

Cette infinité créative de l'inconscient contraste avec

l'imputation de la puissance imputée à l'analyste. A un

moment donné, l'analyste perd le pouvoir qui lui était

conféré alors que pourtant, si l'analysant continuait de lui

parler, il persévérerait dans sa production d'un savoir,

toujours en retard sur l'événement qu'il commente. 

N'existe-t-il pas ici un point de croisement dans le

déroulement de la cure entre la supposition de savoir et

l'imputation de la puissance ? Le dépliement du temps

subjectif, à partir d'un traumatisme dont le symptôme est

l'écriture d'après-coup, interroge donc finalement la temporalité de la cure comme son dénouement. Une analyse

se dénouera toujours avant sa fin. N'est-ce pas cette problématique que Lacan a interrogée avec l'expérience de la

passe ? N'est-ce pas seulement lorsque nous aurons résolu

cette question que nous pourrons nous assurer que la psychanalyse ne se réduit pas à une forme moderne de la

Père-version ? 
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