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Images d'une mort

Je suppose qu'il est entré dans un hôtel, qu'il a pris

une chambre d'hôtel, aussi naturellement qu'au cinéma.

Le revolver était dans sa poche. L'hôtel du Nord, Jouvet

flic et philosophe et l'atmosphère de citation. Ou plus près

de nous, des images américaines, New York, Paris, les

soleils étranges de l'instant de la mort, le néant moderne,

sommeil et détresse on dit stress. Je dépouillerais

complaisamment le catalogue interminable des images,

nos souvenirs et nos gestes quotidiens, sans qu'aucune

photographie en puisse fixer la lumière, d'autant moins

qu'elles sont fausses, car j'ai appris plus tard qu'il s'était

suicidé dans un appartement qu'il venait d'acheter, ave-

nue de la République à Marseille.

Ce ne sont pas les gestes quotidiens qui produisent nos

images, mais les images nos gestes. La paresse du regard

et de l'imagination, la réduction de la sensibilité à des

mécanismes pavloviens nous font retrouver sur des car-

tons jaunis les lieux, les temps, les visages qui nous ont

émus. Les photographies de familles, les diapositives de
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nos beaux voyages ne sont d'aucun art ni d'aucune valeur,

et d'une mémoire qui s'abuse. C'est le réel, plutôt, qui

rend compte des images qui l'ont précédé, après La Nou-

velle Héloïse que les hommes et les femmes ont aimé comme

Julie et Saint-Preux, avant ils n'auraient pas su. A n'être

pas vécu dans sa brutalité immédiate, presque in-

consciente, le réel ne nous est perceptible que dans une

fixation décalée, détournée écrit, peint ou filmé

une fiction, qui ne figure pas des gestes autrefois ac-

complis, mais ceux que nous accomplirons, et les photos

souvenirs qui prétendent figer l'ancien sans produire le

nouveau passent à côté de toute mémoire. Nous n'avons

vécu aucun de ces souvenirs, jamais, notre mémoire est
en avant de nous.

Ainsi j'ai vu, en première page d'un grand journal

populaire, une photo du baron Empain libéré de ses ravis-

seurs, arrivant à l'hôpital épuisé, les mains à la hauteur

de la poitrine comme un aveugle ou un homme ivre qui

tâte l'air, les yeux mi-clos et hagards, de longs cheveux

blonds tirés en arrière, la bouche entrouverte. Cette photo

m'avait troublé et j'ai cherché plusieurs jours à qui

Empain me faisait penser. Comme les mots qu'on dit au

bout de la langue, au bord des projections visuelles de ma

mémoire des visages s'agitaient, du côté du cinéma amé-

ricain. Puis vint l'image précise Empain ressemblait,

dans cette attitude, à Denis Hopper, étrange Monsieur

Ripley de L'Ami américain. L'art prend son envol à l'aube,

quand une forme de la vie n'est pas encore apparue, il
peint multicolore sur blanc. Idée fausse du compte rendu
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avec laquelle nous ne cessons de nous débattre, car il ne

rendrait compte, affligeante et nécessaire répétition, que

d'un compte déjà rendu par le réel aux images qui l'ont

formé. Mais ces images elles-mêmes, d'où venaient-elles ?

L'art ainsi est impuissant à rendre compte, comme tels,

des temps forts de nos vies, ou, si l'on veut, à les repré-

senter, car il répéterait ses images les plus anciennes, ses

premières formes, devenues réelles, et qu'il ne reconnaît

plus. Une femme dit gravement au téléphone «Tout est

fini. J'ai fait un trait sur mon passé. C'est fini.» Quel
éclat de rire si nous entendions ces phrases sur un théâtre

ou les lisions dans un roman, mais quel frisson, quel faux

rire angoissé lorsqu'on surprend une vraie femme dire ces

mots dans un vrai téléphone.

J'en reviens à J. Comment peut-on se suicider naïve-

ment ? Non pas sans réfléchir, mais sans reproduire et

revoir les images archétypées d'hôtel, d'arme, de foule

curieuse et terrifiée, de policiers blasés. Comment dit-on,

au juste, pistolet ou revolver? Et sitôt ce doute introduit,

technique et légitime dans la matière en travail, celle par

laquelle j'aurais voulu fixer un événement réel qui s'éloi-

gne à mesure que je m'y emploie, des chaînes de lecture,

fixations antérieures par cette même matière, se forment

romans ou films policiers, quand le mot est prononcé ou

la chose montrée, ce fin cylindre luisant comme le feu dont

il est arme, mais froid avant que ce feu n'y passe, ou tou-

jours parce que inexorable producteur du froid parfait de
la mort, fascinant et tendu vers la tête qu'il va faire éclater.

Une légende m'a donc fait croire qu'il avait loué une
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chambre d'hôtel. Moins romanesquement, il s'était ins-

tallé dans son nouvel appartement. Pour parfaire ces

moments qui lui restaient à vivre, mais « reste » ainsi dit

déprécie, injurie le metteur en scène d'un temps irrémé-
diable, il y avait donné rendez-vous à une femme. Elle

était mariée, sans doute, comme la plupart de ses amies,

car il était aussi don Juan de bourgeoisie provinciale.

L'adultère est nécessaire pour que se réunissent tous les

fantasmes d'un monde que nous croyons ne plus vivre.

Pourtant, nous sommes encore fixés à ce monde, et dans

les limites de notre pauvreté mus par lui. Comme se tis-

sent les vies et les amours son meilleur ami, qui est aussi

le mien, m'avait offert jadis un livre sur les peintres de
la Belle Époque, et le tableau d'Henri Gervex Rolla
m'avait troublé comme il avait scandalisé le salon de 1878.

Et comment se tissent les réseaux du sens et de sa révéla-

tion ? Le tableau de Gervex, à quoi m'avait aussitôt fait

penser la mort de J., parce que, peut-être, l'avant-dernière

fois que je l'ai vu, il venait d'acheter sur mon conseil un

très beau livre de photos érotiques de cette même Belle

Époque, n'était dans les images de ma mémoire qu'une
variation sur le thème de l'adultère Constat d'adultère, de

Garnier, qui fit au contraire l'admiration des foules au
Salon de 1883.

Un homme en tenue ordinairement nommée petite,

mais quelle quantité de vêtements pour cette pudique peti-

tesse une chemise qui descend jusqu'aux poignets et ne

laisse entrevoir, très exactement, par une échancrure en

V, qu'un angle de poitrine; un collant de flanelle qui vient
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faire jonction avec des chaussettes blanches pas un cen-
timètre de chair à vue, mais discrètement ressort, bosse

légère attirée vers le bas, le poids des testicules virils. Il

est maîtrisé par deux policiers en képi, tandis qu'un fonc-

tionnaire en haut-de-forme se campe sévèrement devant

lui. Sur la gauche, un autre fonctionnaire vient d'ouvrir

une porte dissimulée, car cette image est une histoire, dont

nous recomposons les images immédiates qui l'ont pré-

cédée. Une femme est apparue, pleurant sans doute, hon-

teuse au moins, le visage caché dans son coude,

entièrement nue, corps blanchâtre dont les formes bom-

bées mais régulières semblent contredire la consistance

flasque qu'elles prétendent contenir. Une chaise, à l'avant,

est renversée. Derrière le groupe d'hommes une chemi-

née, un des chenets est à moitié tombé sur la tablette

un chandelier bien à gauche laisse supposer son compère

sur la droite, caché par l'homme, et une pendule, allégo-
rie haute et lourde, la valeur est au poids du bronze.

Rolla de Gervex est plus calme, en apparence. Un lit

défait, le jour entre par la fenêtre au petit matin de Mus-
set. Moment exact où Rolla se retourne, ayant oublié de

fermer la croisée, et regarde Marie. Il est tout habillé, seule

sa chemise s'ouvre en V sur sa poitrine. Sur un lit de fan-

freluches aux bâtons cannelés, Marion dort encore ou fait

semblant. Ses cuisses sont légèrement entrouvertes. Tou-

jours dans cette peinture scabreuse ces ouvertures méti-
culeusement mesurées, qu'il s'agisse de membres ou

d'habits, que le langage désigne par le préfixe «entre»»
ouvrir, voir, bâiller quand justement l'ouverture
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ainsi mesurée a pour but d'empêcher d'entrer, et dans

sa matérialité métaphorique par l'angle que dessine la let-

tre V. L'espace ainsi délimité protège l'orifice dont il est

le vestibule et nie ce qui lui est extérieur. Mais ce qui le

délimite, parce que la lettre elle-même figure des ciseaux,

menace aussi de sectionner ce qui pourrait s'y engouf-

frer, violer l'espace déterminé. Ainsi vivons-nous réduits

sans nous en apercevoir dans une géométrie plane dans

laquelle l'espace retarde sur le corps. Je pensais à l'usage

vulgaire de la bande de Môbius, qui semble nous faire

passer d'intérieur en extérieur, puis revenir à l'intérieur,
sans solution de continuité. Ce mouvement fascine les

psychanalystes, qui en font une étrange métaphore, et les

enfants au Palais de la Découverte. Mais c'est encore pen-

ser en plan, comme la surface de la sphère ou du cylin-

dre. La bande de Môbius n'enferme aucun espace. Le

corps, au contraire, semble y retarder sur l'esprit spécula-

tif, car aucun corps, apparemment, ne supporterait de reve-

nir à son point de départ avec le cœur à droite. Mais le

corps ne parle pas, ne retarde ni n'avance, ce sont certai-

nes images que l'esprit s'en fait qui sont en retard ou en

avance sur d'autres. L'ennui est que l'esprit domine en

cette affaire, et case le corps dans des représentations qui

l'inhibent et tuent sa présence à lui-même. Telle Française

bien élevée juge encore, à la fin du xXe siècle, que faire

l'amour autrement que dans la position du missionnaire

est une indignité dont elle n'est pas capable, mais la même

trouve plaisir à faire du vélo. L'atelier de nos pensées c'est

le corps, mais cet atelier change à chacune de nos pensées.
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Paysage sans surprise, Marion est entièrement nue. Un

pli du drap vient fermer le plus profond du sexe, mais

laisse à découvert un mont de Vénus soigneusement épilé.

Intimité close, sans l'intrusion scandaleuse du corps poli-

cier ce qui précisément fit scandale. Marion ne sourit

pas, un rêve lourd passe sur ses lèvres. Prostituée ou

femme adultère, qui pourrait le dire si le titre du tableau

ne l'indiquait? Je me souvenais bien du tableau, mais

j'avais oublié le titre, et je le croyais une scène d'adultère

non surpris, pendant immoral du tableau de Garnier. Cela

s'entend en tenant compte des codes de l'époque une

scène d'amour conjugal n'aurait pas montré l'homme

habillé devant la femme nue, quoique cette situation de

domination et de don correspondît assez bien à l'image

du couple légitime. Or ce titre justement, que je retrouve

avec étonnement, c'est l'histoire d'un homme qui passe

une dernière nuit dans un hôtel avec une femme, puis se

suicide. «Puzzled», dit l'anglais, mon étonnement c'est

ce puzzle qui se compose. Deux tableaux pompiers dans

un livre offert par un ami commun, qui n'évoquent

aucune trace de suicide, m'évoquent pourtant celui de J.

Or J. s'est suicidé, dans un hôtel que j'avoue légendaire,

après avoir invité une femme. Et J. comme Rolla, malade

d'un argent qu'il ne pouvait gérer, s'était juré «qu'il se

ferait sauter quand il n'aurait plus rien».

Tout cela est simple après tout. J'ai bien dû lire le

poème de Musset un jour, ou me faire raconter l'histoire

de Rolla. J'avais oublié cette histoire, j'avais même oublié

que le tableau de Gervex s'appelait ainsi, mais quelque
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partie de ma mémoire devait le savoir, connaître l'his-

toire de Rolla, qu'il était riche, noceur, et qu'il se suici-

dait voilà pour le premier tableau. J. fréquentait des

femmes mariées, tout simplement c'était assez pour le

second tableau. Quant à l'évocation de vieux tableaux à

propos de cette mort, l'ami commun qui m'avait fait

cadeau du livre l'explique assez. Mais la ressemblance

entre ces deux tableaux m'avait frappé déjà, avant que

les circonstances de la mort de J. ne m'aient conduit à

les rapprocher. Et peut-être est-ce ce rapprochement, anté-

rieur au suicide, qui m'a persuadé que la femme invitée

était mariée, ce qui, bien que probable, n'est peut-être

pas sûr, comme j'ai cru longtemps qu'il était mort dans

un hôtel. Tout s'explique assez bien, mais on finit par

ne plus très bien savoir ce n'était pas un hôtel, l'amie

n'était pas mariée, J. ne s'est peut-être pas suicidé.

Quand la femme qu'il attendait arriva à l'hôtel, jeune

épouse d'un bourgeois trop occupé, elle entendit un coup

de feu dans l'escalier. Quand elle entra dans la chambre,

la tête de J. avait éclaté. L'autopsie révéla qu'il avait

absorbé une importante quantité de somnifères, et ses amis

se mirent à divaguer. N'avait-il pas voulu simplement

jouer avec la mort, et le relâchement des muscles aidant,

le coup était parti tout seul ? Sommeil de la mort et som-

meil qui le précède, y introduit léthargie du Lotus, par-

fum des après-midi sans fin, jusqu'au moment où le feu

prend corps dans la balle qu'il propulse, prend le corps

et éclate. Léthé, fleuve du temps qu'aucune intervention

divine ne peut faire repasser, enfouisseur de quelles
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vérités? Je suppose qu'il savait ce qu'il faisait, qu'il avait

décidé ce qu'il allait faire. Car pour pointer un pistolet

contre sa tête, il faut sentir sa tête. Non dans la précision

douloureuse des migraines, mais dans l'ampleur vague

de l'ivresse. La douleur est trop présente, fermée sur soi

l'ampleur est une forme du désir, comme l'écriture tient

lieu de sommeil où s'épandent provisoirement les désirs

irrémédiables. En ce point du mouvement de soi, som-

meil réel ou figuré, on traite éternellement le symptôme.

Un jour, peut-être, nous traiterons la cause, nous en fini-

rons en même temps avec la maladie et avec son malade.

Voici le corps, voici la mort, il n'y a qu'à faire le lien.

Le génie des hommes a inventé la mécanique.





A propos de la neige,
des Vosges, de Bataille et de Büchner

Il ne neige jamais à Paris, ou si peu, si mal, et l'amour

que je porte à la neige exclut les sports d'hiver. Je viens

d'un pays froid, au dire du moins de ceux qui n'en vien-

nent pas, l'Est, avec ce que cela réveille dans les vieilles

âmes européennes l'est de la France, seulement, mais

c'est assez pour rêver. La neige y est présente quelques

semaines chaque année, non comme un luxe de vacan-

ciers cohue dans les gares, skis sur l'épaule, nuit dans

le train mais comme un élément du décor, une part

du paysage familier, les arbres verts au printemps, les

fruits en été, le soleil orange et la pluie en automne.

A Strasbourg, je voyais de ma fenêtre une longue cour

recouverte de neige et je travaillais dans cette paix bizarre.

Une année, elle fut particulièrement haute, quatre-vingts

centimètres, peut-être un chemin déblayé passait entre

les contreforts de neige et les teckels d'un voisin creusaient

des tunnels dans les murs blancs. Ce souvenir, à bien y

réfléchir, me semble faux, car il paraît peu vraisembla-

ble que des chiens d'appartement s'emploient à creuser
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la neige. Mais sommes-nous tenus de vérifier toujours la

justesse de nos souvenirs, et le pouvons-nous ? Il y aurait
danger évident à faire de cette question rhétorique une

maxime générale c'était si beau l'enfance Les Petites
Amoureuses d'Eustache nous le rappelle à propos vert

paradis, dit l'autre en ce temps-là l'amour était difficile.

Mais pour qui sait en deviner les pièges, un peu de faus-

seté ne nuit pas à la richesse du rêve. Et dans les rues

de Strasbourg, la nuit, la neige créait un silence émou-
vant. Les flocons brillaient dans la lumière des réverbè-

res, sur le sol blanc le bruit solitaire de mes pas me faisait
croire à Cracovie.

Cette neige familière, dont les sports d'hiver ne ven-

dent qu'une pauvre image de fête, peut être apaisante en

ville et terrifiante dans la montagne il faut l'aimer dans

tous ses aspects. Quand je rêvais des romans, j'en faisais

mourir les héros dans la neige à l'orée d'une forêt de

sapins, sur le plateau du Champ-du-Feu. J'ai retrouvé

cette neige dans deux textes bouleversants, L'Impossible
de Bataille et Lenz de Büchner. Deux «b»comme boule-

versant et comme ballon, qui désignent certains sommets

des Vosges, mais gardons-nous des enchaînements mal
contrôlés. Course dans la neige vers la misère, le dénue-

ment, la folie, sous cette réserve, ignorée de l'imaginaire,

que l'aventure de Lenz dans les Vosges se passe en été.

Ces deux récits pourtant sont parents. Solitude, froid,
nuit. Terreur à voir l'obscurité descendre «Vers le soir,

une peur singulière le prit, il eût voulu courir après le
soleil. » Se perdre. Tout est possible dans le noir. Là vit






