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Images d’une mort

Je suppose qu’il est entré dans un hétel, qu’il a pris
une chambre d’hétel, aussi naturellement qu’au cinéma.
Le revolver était dans sa poche. L’hétel du Nord, Jouvet
flic et philosophe et I’atmosphere de citation. Ou plus pres
de nous, des images américaines, New York, Paris, les
soleils étranges de I’instant de la mort, le néant moderne,
sommeil et détresse — on dit : stress. Je dépouillerais
complaisamment le catalogue interminable des images,
nos souvenirs et nos gestes quotidiens, sans qu’aucune
photographie en puisse fixer la lumiere, d’autant moins
qu’elles sont fausses, car j’ai appris plus tard qu’il s’était
suicidé dans un appartement qu’il venait d’acheter, ave-
nue de la République a2 Marseille.

Ce ne sont pas les gestes quotidiens qui produisent nos
images, mais les images nos gestes. La paresse du regard
et de I’imagination, la réduction de la sensibilité a des
mécanismes pavloviens nous font retrouver sur des car-
tons jaunis les lieux, les temps, les visages qui nous ont
émus. Les photographies de familles, les diapositives de
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nos beaux voyages ne sont d’aucun art ni d’aucune valeur,
et d’'une mémoire qui s’abuse. C’est le réel, plutdt, qui
rend compte des images qui ’ont précédé, apres La Nou-
velle Héloise que les hommes et les femmes ont aimé comme
Julie et Saint-Preux, avant ils n’auraient pas su. A n’étre
pas vécu dans sa brutalit¢ immédiate, presque in-
consciente, le réel ne nous est perceptible que dans une
fixation décalée, détournée — écrit, peint ou filmé —,
une fiction, qui ne figure pas des gestes autrefois ac-
complis, mais ceux que nous accomplirons, et les photos
souvenirs qui prétendent figer I’ancien sans produire le
nouveau passent a c6té de toute mémoire. Nous n’avons
vécu aucun de ces souvenirs, jamais, notre mémoire est
en avant de nous.

Ainsi j’al vu, en premiere page d’un grand journal
populaire, une photo du baron Empain libéré de ses ravis-
seurs, arrivant a I’hopital : épuisé, les mains a la hauteur
de la poitrine comme un aveugle ou un homme ivre qui
tate 1’air, les yeux mi-clos et hagards, de longs cheveux
blonds tirésen arriére, la bouche entrouverte. Cette photo
m’avait troublé et j’ai cherché plusieurs jours a qui
Empain me faisait penser. Comme les mots qu’on dit au
bout de la langue, au bord des projections visuelles de ma
mémoire des visages s’agitaient, du c6té du cinéma amé-
ricain. Puis vint I'image précise : Empain ressemblait,
dans cette attitude, a Denis Hopper, étrange Monsieur
Ripley de L ’Ami américain. L’art prend son envol a I’aube,
quand une forme de la vie n’est pas encore apparue, il
peint multicolore sur blanc. Idée fausse du compte rendu
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avec laquelle nous ne cessons de nous débattre, car il ne
rendrait compte, affligeante et nécessaire répétition, que
d’un compte déja rendu par le réel aux images qui I’ont
formé. Mais ces images elles-mémes, d’ou venaient-elles ?
L’art ainsi est impuissant a rendre compte, comme tels,
des temps forts de nos vies, ou, si I’on veut, a les repré-
senter, car il répéterait ses images les plus anciennes, ses
premiéres formes, devenues réelles, et qu’il ne reconnait
plus. Une femme dit gravement au téléphone : « Tout est
fini. J’ai fait un trait sur mon passé. C’est fini.» Quel
éclat de rire si nous entendions ces phrases sur un théatre
ou les lisions dans un roman, mais quel frisson, quel faux
rire angoissé lorsqu’on surprend une vraie femme dire ces
mots dans un vrai téléphone.

J’en reviens a J. Comment peut-on se suicider naive-
ment? Non pas sans réfléchir, mais sans reproduire et
revoir les images archétypées d’hoétel, d’arme, de foule
curieuse et terrifiée, de policiers blasés. Comment dit-on,
au juste, pistolet ou revolver ? Et sit6t ce doute introduit,
technique et 1égitime dans la matiere en travail, celle par
laquelle j’aurais voulu fixer un événement réel qui s’éloi-
gne a mesure que je m’y emploie, des chaines de lecture,
fixations antérieures par cette méme matiere, se forment :
romans ou films policiers, quand le mot est prononcé ou
la chose montrée, ce fin cylindre luisant comme le feu dont
il est arme, mais froid avant que ce feu n’y passe, ou tou-
jours parce que inexorable producteur du froid parfait de
la mort, fascinant et tendu vers la téte qu’il va faire éclater.

Une légende m’a donc fait croire qu’il avait loué une
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chambre d’h6tel. Moins romanesquement, il s’était ins-
tallé dans son nouvel appartement. Pour parfaire ces
moments qul lul restaient a vivre, mais «reste» ainsi dit
déprécie, injurie le metteur en scéne d’un temps irrémé-
diable, il y avait donné rendez-vous a une femme. Elle
était mariée, sans doute, comme la plupart de ses amies,
car il était aussi don Juan de bourgeoisie provinciale.
L’adultere est nécessaire pour que se réunissent tous les
fantasmes d’un monde que nous croyons ne plus vivre.
Pourtant, nous sommes encore fixés a ce monde, et dans
les limites de notre pauvreté mus par lui. Comme se tis-
sent les vies et les amours : son meilleur ami, qui est aussi
le mien, m’avait offert jadis un livre sur les peintres de
la Belle Epoque, et le tableau d’Henri Gervex Rolla
m’avait troublé comme il avait scandalisé le salon de 1878.
Et comment se tissent les réseaux du sens et de sa révéla-
tion ? Le tableau de Gervex, a quoi m’avait aussitét fait
penser la mort de J., parce que, peut-étre, I’avant-derniére
fois que je I’ai vu, il venait d’acheter sur mon conseil un
tres beau livre de photos érotiques de cette méme Belle
Epoque, n’était dans les images de ma mémoire qu’une
variation sur le theme de I’adultére : Constat d’adultére, de
Garnier, qui fit au contraire I’admiration des foules au
Salon de 1883.

Un homme en tenue ordinairement nommée petite,
mais quelle quantité de vétements pour cette pudique peti-
tesse : une chemise qui descend jusqu’aux poignets et ne

“laisse entrevoir, trés exactement, par une échancrure en
V, qu’un angle de poitrine ; un collant de flanelle qui vient
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faire jonction avec des chaussettes blanches — pas un cen-
timeétre de chair a vue, mais discrétement ressort, bosse
légere attirée vers le bas, le poids des testicules virils. Il
est maitrisé par deux policiers en képi, tandis qu’un fonc-
tionnaire en haut-de-forme se campe séverement devant
lui. Sur la gauche, un autre fonctionnaire vient d’ouvrir
une porte dissimulée, car cette image est une histoire, dont
nous recomposons les images immédiates qui I’ont pré-
cédée. Une femme est apparue, pleurant sans doute, hon-
teuse au moins, le visage caché dans son coude,
entiérement nue, corps blanchitre dont les formes bom-
bées mais régulieres semblent contredire la consistance
flasque qu’elles prétendent contenir. Une chaise, a I’avant,
est renversée. Derriére le groupe d’hommes une chemi-
née, un des chenets est 2 moitié tombé ; sur la tablette
un chandelier bien a gauche laisse supposer son compere
sur la droite, caché par I’homme, et une pendule, allégo-
rie haute et lourde, la valeur est au poids du bronze.
Rolla de Gervex est plus calme, en apparence. Un lit
défait, le jour entre par la fenétre au petit matin de Mus-
set. Moment exact ot Rolla se retourne, ayant oublié de
fermer la croisée, et regarde Marie. Il est tout habillé, seule
sa chemise s’ouvre en V sur sa poitrine. Sur un lit de fan-
freluches aux batons cannelés, Marion dort encore ou fait
semblant. Ses cuisses sont légérement entrouvertes. Tou-
jours dans cette peinture scabreuse ces ouvertures méti-
culeusement mesurées, qu’il s’agisse de membres ou
d’habits, que le langage désigne par le préfixe «entre»
— ouvrir, voir, biiller — quand justement I’ouverture
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ainsi mesurée a pour but d’empécher d’entrer, et dans
sa matérialité métaphorique par I’angle que dessine la let-
tre V. L’espace ainsi délimité protege I’orifice dont il est
le vestibule et nie ce qui lui est extérieur. Mais ce qui le
délimite, parce que la lettre elle-méme figure des ciseaux,
menace aussi de sectionner ce qui pourrait s’y engouf-
frer, violer I’espace déterminé. Ainsi vivons-nous réduits
sans nous en apercevoir dans une géométrie plane dans
laquelle ’espace retarde sur le corps. Je pensais a I’'usage
vulgaire de la bande de Mdbius, qui semble nous faire
passer d’intérieur en extérieur, puis revenir a I’intérieur,
sans solution de continuité. Ce mouvement fascine les
psychanalystes, qui en font une étrange métaphore, et les
enfants au Palais de la Découverte. Mais c’est encore pen-
ser en plan, comme la surface de la sphere ou du cylin-
dre. La bande de Mébius n’enferme aucun espace. Le
corps, au contraire, semble y retarder sur I’esprit spécula-
tif, car aucun corps, apparemment, ne supporterait de reve-
nir a son point de départ avec le cceur a droite. Mais le
corps ne parle pas, ne retarde ni n’avance, ce sont certai-
nes images que ’esprit s’en fait qui sont en retard ou en
avance sur d’autres. L’ennui est que ’esprit domine en
cette affaire, et case le corps dans des représentations qui
I’inhibent et tuent sa présence a lui-méme. Telle Frangaise
bien élevée juge encore, 2 la fin du XX¢ siecle, que faire
I’amour autrement que dans la position du missionnaire
est une indignité dont elle n’est pas capable, mais la méme
trouve plaisir a faire du vélo. L’atelier de nos pensées c’est
le corps, mais cet atelier change a chacune de nos pensées.
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Paysage sans surprise, Marion est entierement nue. Un
pli du drap vient fermer le plus profond du sexe, mais
laisse a découvert un mont de Vénus soigneusement épilé.
Intimité close, sans I’intrusion scandaleuse du corps poli-
cier — ce qui précisément fit scandale. Marion ne sourit
pas, un réve lourd passe sur ses levres. Prostituée ou
femme adultére, qui pourrait le dire si le titre du tableau
ne I'indiquait? Je me souvenais bien du tableau, mais
j’avais oublié le titre, et je le croyais une scene d’adultére
non surpris, pendant immoral du tableau de Garnier. Cela
s’entend en tenant compte des codes de I’époque : une
scene d’amour conjugal n’aurait pas montré ’homme
habillé devant la femme nue, quoique cette situation de
domination et de don correspondit assez bien a I’image
du couple légitime. Or ce titre justement, que je retrouve
avec étonnement, c’est I’histoire d’un homme qui passe
une derniére nuit dans un hotel avec une femme, puis se
suicide. « Puzzled », dit I’anglais, mon étonnement c’est
ce puzzle qui se compose. Deux tableaux pompiers dans
un livre offert par un ami commun, qui n’évoquent
aucune trace de suicide, m’évoquent pourtant celui de J.
OrJ. s’est suicidé, dans un hotel que j’avoue légendaire,
apres avoir invité une femme. Et J. comme Rolla, malade
d’un argent qu’il ne pouvait gérer, s’était juré «qu’il se
ferait sauter quand il n’aurait plus rien».

Tout cela est simple apres tout. J’ai bien da lire le
poeme de Musset un jour, ou me faire raconter 1’histoire
de Rolla. J’avais oublié cette histoire, j’avais méme oublié
que le tableau de Gervex s’appelait ainsi, mais quelque
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partie de ma mémoire devait le savoir, connaitre I’his-
toire de Rolla, qu'’il était riche, noceur, et qu’il se suici-
dait : voila pour le premier tableau. J. fréquentait des
femmes mariées, tout simplement : c’était assez pour le
second tableau. Quant a I’évocation de vieux tableaux a
propos de cette mort, ’ami commun qui m’avait fait
cadeau du livre I’explique assez. Mais la ressemblance
entre ces deux tableaux m’avait frappé déja, avant que
les circonstances de la mort de J. ne m’aient conduit a
les rapprocher. Et peut-étre est-ce ce rapprochement, anté-
rieur au suicide, qui m’a persuadé que la femme invitée
était mariée, ce qui, bien que probable, n’est peut-étre
pas sir, comme j’ai cru longtemps qu’il était mort dans
un hotel. Tout s’explique assez bien, mais on finit par
ne plus tres bien savoir : ce n’était pas un hotel, 1’amie
n’était pas mariée, J. ne s’est peut-étre pas suicidé.
Quand la femme qu’il attendait arriva a I’hétel, jeune
épouse d’un bourgeois trop occupé, elle entendit un coup
de feu dans I’escalier. Quand elle entra dans la chambre,
la téte de J. avait éclaté. L’autopsie révéla qu’il avait
absorbé une importante quantité de somniferes, et ses amis
se mirent a divaguer. N’avait-il pas voulu simplement
jouer avec la mort, et le relichement des muscles aidant,
le coup était parti tout seul ? Sommeil de la mort et som-
meil qui le précede, y introduit ; léthargie du Lotus, par-
fum des apres-midi sans fin, jusqu’au moment ou le feu
prend corps dans la balle qu’il propulse, prend le corps
et éclate. Léthé, fleuve du temps qu’aucune intervention
divine ne peut faire repasser, enfouisseur de quelles
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vérités ? Je suppose qu’il savait ce qu’il faisait, qu’il avait
décidé ce qu’il allait faire. Car pour pointer un pistolet
contre sa téte, il faut sentir sa téte. Non dans la précision
douloureuse des migraines, mais dans I’ampleur vague
de I’ivresse. La douleur est trop présente, fermée sur soi ;
I’ampleur est une forme du désir, comme I’écriture tient
lieu de sommeil ou s’épandent provisoirement les désirs
irrémédiables. En ce point du mouvement de soi, som-
meil réel ou figuré, on traite éternellement le symptéme.
Un jour, peut-&tre, nous traiterons la cause, nous en fini-
rons en méme temps avec la maladie et avec son malade.
Voici le corps, voici la mort, il n’y a qu’a faire le lien.
Le génie des hommes a inventé la mécanique.






A propos de la neige,
des Vosges, de Bataille et de Biichner

Il ne neige jamais a Paris, ou si peu, si mal, et I’amour
que je porte a la neige exclut les sports d’hiver. Je viens
d’un pays froid, au dire du moins de ceux qui n’en vien-
nent pas, I’Est, avec ce que cela réveille dans les vieilles
ames européennes — l’est de la France, seulement, mais
c’est assez pour réver. La neige y est présente quelques
semaines chaque année, non comme un luxe de vacan-
ciers — cohue dans les gares, skis sur I’épaule, nuit dans
le train — mais comme un élément du décor, une part
du paysage familier, les arbres verts au printemps, les
fruits en été, le soleil orange et la pluie en automne.
A Strasbourg, je voyais de ma fenétre une longue cour
recouverte de neige et je travaillais dans cette paix bizarre.
Une année, elle fut particuli¢rement haute, quatre-vingts
centimetres, peut-&tre ; un chemin déblayé passait entre
les contreforts de neige et les teckels d’un voisin creusaient
des tunnels dans les murs blancs. Ce souvenir, 4 bien y
réfléchir, me semble faux, car il parait peu vraisembla-
ble que des chiens d’appartement s’emploient a creuser
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la neige. Mais sommes-nous tenus de vérifier toujours la
justesse de nos souvenirs, et le pouvons-nous ? Il y aurait
danger évident 2 faire de cette question rhétorique une
maxime générale : c’était si beau ’enfance! Les Petites
Amoureuses d’Eustache nous le rappelle a2 propos — vert
paradis, dit ’autre ; en ce temps-1a I’amour était difficile.
Mais pour qui sait en deviner les piéges, un peu de faus-
seté ne nuit pas a la richesse du réve. Et dans les rues
de Strasbourg, la nuit, la neige créait un silence émou-
vant. Les flocons brillaient dans la lumiere des réverbe-
res, sur le sol blanc le bruit solitaire de mes pas me faisait
croire a Cracovie.

Cette neige familiére, dont les sports d’hiver ne ven-
dent qu’une pauvre image de féte, peut étre apaisante en
ville et terrifiante dans la montagne ; il faut I’aimer dans
tous ses aspects. Quand je révais des romans, j’en faisais
mourir les héros dans la neige & I'orée d’une forét de
sapins, sur le plateau du Champ-du-Feu. J’ai retrouvé
cette neige dans deux textes bouleversants, L’ Impossible
de Bataille et Lenz de Bichner. Deux «b» comme boule-
versant et comme ballon, qui désignent certains sommets
des Vosges, mais gardons-nous des enchainements mal
contrdlés. Course dans la neige vers la misere, le dénue-
ment, la folie, sous cette réserve, ignorée de I’'imaginaire,
que I’aventure de Lenz dans les Vosges se passe en été.
Ces deux récits pourtant sont parents. Solitude, froid,
nuit. Terreur a voir I’obscurité descendre : « Vers le soir,
une peur singuliere le prit, il eit voulu courir apreés le
soleil. » Se perdre. Tout est possible dans le noir. La vit
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