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À la mémoire de Jean-Marc Roberts qui, en juin 1974, l’année où nous nous sommes connus, tenta de « pénétrer dans les coulisses silencieuses de la vie et de la mort » en rendant visite à Aragon.




Alors, voici l’histoire.

La leur et, parfois, la nôtre, telle que je me la rappelle.

L’histoire d’un temps, et d’un parti, où le reniement de soi était souvent le prix à payer pour échapper à l’exclusion.




Lundi 1er septembre 1952

Queneau : Je voudrais savoir ce qu’Aragon pense de la pédérastie ?

Aragon : Je répondrai plus tard.

(« Recherches sur la sexualité, 
soirée du 31 janvier 1928 », 
La Révolution surréaliste, no 11)
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Aragon sait exactement où ils vont.

Mahé aussi. Même s’il feint de se laisser guider dans le dédale des rues faiblement éclairées du deuxième arrondissement.

Mahé ment comme il respire, mais il ne ment pas pour le plaisir de mentir, il ment pour se protéger.

Ça ne date pas d’hier, ça remonte à l’enfance.

 

Condamnée par la fuite de son époux volage à retourner s’enterrer dans une petite ville de province, sa mère, une catholique fervente, l’avait traité à l’égal d’un héritier du Malin. S’attachant à ne jamais relâcher sa surveillance, elle alla, dans les débuts de sa puberté, jusqu’à le réveiller au milieu de la nuit pour l’interroger sur ses rêves. Une telle tyrannie aurait dû écraser le jeune garçon s’il n’avait choisi de tromper son monde en jonglant avec les artifices. Il s’y était rapidement montré de première force. Les rares fois où sa mère l’avait pris en faute, il était parvenu à arracher son pardon en mimant avec talent les mauvais fils repentants, une comédie d’autant plus crédible que la soutenait l’incontestable réalité de ses succès scolaires. C’est du reste grâce à cette accumulation de prix d’excellence qu’il avait pu en septembre 1939 entrer en classe de philo avec un an d’avance dans un grand lycée parisien et s’affranchir du même coup de la tutelle maternelle en endossant la blouse grise des internes. Le trimestre suivant, dans son envie de sceller son destin d’irréconciliable, il n’avait pas trouvé mieux que d’adhérer au Parti communiste, alors interdit pour n’avoir pas rejeté le pacte germano-soviétique.

Sous l’Occupation, sa maîtrise des apparences, son attirance pour la dissimulation, son génie du secret le sauvèrent de l’arrestation, cependant que la confiance naïve en un voisin de palier menait au poteau d’exécution quelques-uns de ses camarades. En octobre 1947, lorsqu’il avait été enrôlé par le général Korotkhov, ses faits d’armes, qui n’étaient pas de la petite bière, avaient moins compté que sa nature en miroir.

 

Mahé venait alors d’avoir vingt-trois ans, il en a vingt-huit aujourd’hui quoiqu’il en paraisse moins. Quant à sa réputation d’incernable, elle a fait plus que se maintenir, elle s’est accrue.

Sachant cela, doit-on en déduire qu’au volant de cette traction avant Citroën, une 11 légère de couleur noire, Mahé s’acquitte d’une mission ?

Comme, par exemple, l’une de ces opérations de pénétration et de détection dont il est un spécialiste.

Mais détection de qui ? Et de quoi ?

Allons, allons, un peu de sérieux !

Bien sûr qu’il n’est pas en mission.

Ce soir, il ne ment que pour son bénéfice.

Ce soir, c’est fête.

 

Dans le restaurant des Halles où il avait suivi Aragon, ravi de pouvoir offrir à son invité le spectacle d’un maître d’hôtel s’empressant de les conduire vers une table de quatre à l’abri des regards de la clientèle, Mahé s’était vite laissé gagner par une atmosphère à laquelle il n’était pas habitué. Et il avait de bon cœur abandonné à son aîné le monopole de la parole.

Pas une fois il n’avait pris en mal son déluge de sous-entendus contre des intellectuels que leur parti courtisait. Il ne les avait pas non plus approuvés, sinon d’un hochement de tête ou d’un mouvement de lèvres, des mines destinées à faire croire au dénigreur qu’ils étaient de mèche, bien qu’au fond de lui Mahé doutât d’avoir été cru.

 

Il avait beau n’avoir jamais rencontré Aragon, du moins en tête à tête, il avait le sentiment de le connaître depuis toujours.

 

C’était un jeu.

Mais un jeu dangereux.

Un jeu que lui, Mahé, s’était décidé à poursuivre quelle qu’en fût l’issue, d’où, une fois qu’ils furent sortis de table, son consentement immédiat à la suggestion d’Aragon de le voiturer jusque devant le domicile de son ami de jeunesse, le gardien de cet ineffaçable passé, celui-là même dont ils avaient si longuement débattu après qu’avait été prononcé le nom d’une amazone trop tôt disparue.

Étrangement, Mahé n’avait pas tenu compte du fait que l’ami de jeunesse d’Aragon appartenait depuis une vingtaine d’années au camp ennemi.

 

Aussi les lecteurs, qui ont vécu l’expérience communiste dans sa version occulte, s’étonneront-ils qu’en s’accordant avec la proposition d’Aragon, Mahé ne se soit pas davantage soucié de la réaction des superviseurs chargés, même à distance, de contrôler ses mouvements selon une règle issue, disait-on, de l’ordre jésuite, et à laquelle le moine-soldat qu’il se flatte d’être s’est toujours plié.

Le comportement de Mahé ne regagne en vraisemblance que si l’on admet l’analogie, voire la parenté, ayant existé entre un bolchevik et un chrétien. L’un comme l’autre étaient des croyants qui avaient le choix entre rester sourds à l’appel de la chair et enchaîner les dépressions ou commettre le péché de luxure et s’en repentir par l’autoflagellation. Tel Mahé chez qui le dogme n’avait pas réussi à régler tous les mouvements du cœur, et qui n’en était pas à son premier écart. Non que ça lui arrivât fréquemment, mais quand son désir s’éveillait, il ne calculait plus. Sitôt qu’au hasard des rencontres il devinait une attente similaire, et il l’avait devinée chez Aragon, il agissait sans grand souci de la prudence.

En de pareils moments, lui qui, à Moscou, personnifiait auprès de ses supérieurs la discipline et la circonspection, il se répétait les mots de Marc, la dernière nuit où ils s’étaient aimés : « Que sait-il de la vie celui qui n’a pas ouvert la porte au fond du jardin ? »

 

Il reste qu’en s’approchant du but – nous sommes revenus dans la traction avant – Mahé ressent une vague anxiété.

Et si son intuition n’avait pas été la bonne ? Et s’il essuyait un refus, comment s’en débrouillerait-il ? Aragon serait l’un de ces témoins gênants qu’il est impossible de chasser d’un claquement de doigts.

« Me serais-je piégé ? » se dit-il tandis qu’il dépasse, carrefour de Châteaudun, l’immeuble du Parti où, dès sa descente d’avion, samedi, il était allé déposer le courrier adressé à Duclos et à Lecœur. Et où, depuis 20 heures, aujourd’hui, si la Commission centrale de contrôle politique a suivi le plan de Thorez et de ses conseillers soviétiques, le colonel Tillon, le premier de ses chefs, celui pour qui Mahé aurait donné sa vie sous l’Occupation, doit être en train de répondre à ses accusateurs.

 

Un taxi vient de le klaxonner, merde, il roulait un peu trop à gauche, Mahé se ressaisit et sourit à Aragon qui réagit en lui confiant sur un ton badin qu’il a vécu plus d’une vie dans ce quartier et qu’il y a autant de fois agonisé, « et donc, mon petit, épargne-nous les accrochages de Monsieur Tout-le-Monde ».

Un oracle n’aurait pas mieux parlé.

Mahé se détend en un clin d’œil et reprend son nom de l’ombre, Tristan, qu’il s’est dit fier d’avoir porté quand Aragon, là-bas, au restaurant, rue de l’Arbre-Sec, a évoqué l’année 1941.

De nouveau, il n’est plus le camarade Hervé Mahé. Il n’est plus l’émissaire spécial du Kominform. Il n’est plus le missus dominicus de Maurice Thorez, secrétaire général du Parti communiste, « l’homme de France que nous aimons le plus » si l’on se fie aux slogans dont les militants du PCF recouvrent les murs des villes, un dieu vivant que le « génial Staline, l’homme que nous aimons le plus au monde », à chacun son territoire et sa couronne, s’obstine depuis bientôt deux longues années à garder prisonnier dans une station balnéaire de la mer Noire, sous le prétexte d’un meilleur suivi médical.

 

Tout va bien.

Mahé est prêt.

Aragon ne l’a-t-il pas appelé « mon petit » ?

La partie n’est pas finie.

Il n’y aura, cette fois, que des gagnants, c’est certain.

 

En dépit de leur différence d’âge, Aragon et son chauffeur sont quasi identiques.

Tous deux s’avancent masqués.

Tandis qu’Aragon déclame et ordonne, Mahé se satisfait de jouer les ignorants en exécutant à la lettre les conseils censés lui éviter de se perdre.

Les apparences sont sauves.

 

Or Mahé ne pourrait pas se perdre dans cette ville. Elle est la sienne.

Elle l’est par le sang versé.

Par les sacrifices consentis, les amitiés assassinées, les amours mutilées.

La mort n’aurait d’ailleurs pas dû l’épargner si Marc, le seul à qui il s’était ouvert de ses secrets, l’avait trahi, mais son amant n’avait donné aucun nom, et Mahé l’avait vengé avec excès tandis que les cloches de Notre-Dame célébraient la victoire des survivants et que le Chant des partisans courait de bouche en bouche.

Ç’avait été le temps des cruautés joyeuses, des cruautés nécessaires, le temps de ce poème qu’il se récite là-bas à Moscou dans ses moments de nostalgie :

« Mais voici se lever le soleil des conscrits

La valse des vingt ans tourne à travers Paris »

 

Pourquoi, alors, affecte-t-il de se laisser mener par le bout du nez ?

Lui poserait-on la question que Mahé répondrait (mais peut-être pas, puisqu’il ment) qu’en cette nuit de septembre 1952, il désire qu’Aragon se pense en tout point son mentor.
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« Tourne à droite. Nous y sommes. Ralentis ! C’est à cinquante mètres, même pas. Tu es sourd, mon petit ? Freine, te dis-je », s’écrie Aragon lorsqu’ils émergent de la rue Fontaine, mais Mahé ne l’écoute pas, il ne freine pas, il continue de rouler.

« Mesure de sécurité, dit-il l’œil sur le rétroviseur, j’ai le sentiment qu’on a de la compagnie… Autant sortir par la place Pigalle, faire un crochet par les Abbesses avant de revenir se garer là où tu le souhaites. »

À ces mots, Aragon, visage rembruni, bouche dédaigneuse, se redresse. Les périls l’ont toujours stimulé, il n’a pas eu ses deux croix de guerre en torchant le cul des muses.

Le voici qui regarde vers l’arrière et essaie d’apercevoir le véhicule suspect parmi le flot de phares jaunâtres.

En pure perte.

Tout se fond, tout se mélange, tout fait masse. Pour lui, mais pas pour Mahé qui a repéré depuis le métro Le Peletier une Hotchkiss ne ralentissant et n’accélérant que lorsque lui-même ralentissait et accélérait.

Il va la semer, se promet-il, sa flânerie ne doit avoir aucun témoin, personne ne lui gâchera sa nuit.

À la hauteur de la rue Frochot, il rétrograde et fait mine de vouloir se ranger en double file avant de repartir et d’amorcer à trente à l’heure le tour de la place. Bien joué, l’Hotchkiss s’est volatilisée après s’être engagée sur le boulevard de Rochechouart.

 

« Fin de l’alerte. »

Aragon grommelle : « De toi à moi, je ne vois pas pourquoi ils me suivraient.

– Ce n’est pas toi, mais moi qu’ils auraient pu filer, je ne débarque tout de même pas du Plessis-Robinson », répond Mahé tout en se garant entre la camionnette cabossée d’un plombier zingueur et un autocar de tourisme immatriculé en Belgique.

« C’est cet immeuble, c’est cette fenêtre ! » crie alors Aragon qui pointe du doigt une baie vitrée, aussi éblouissante que si elle était éclairée par une rampe de sunlights – hélas pour lui, il se trompe, celui dont il espère voir apparaître la silhouette au troisième étage a déménagé voilà quatre ans au deuxième.

 

Mahé allume une cigarette.

Il le fait à l’aide d’un briquet à amadou auquel il voue malgré son fonctionnement capricieux un attachement que ne comprennent ni les superviseurs du Kominform ni leurs affidés français – quand on se risque à lui en réclamer la raison, il répond que cette pièce de musée lui a été léguée par son grand-père, un mutin de la mer Noire mort de la tuberculose. Faux et vrai à la fois, le grand-père du côté paternel a existé et il s’est bien insurgé contre la poursuite de la guerre en novembre 1918, mais le legs est une fable.

Nul ne saura avant qu’il soit longtemps que le briquet avait appartenu à Marc, son compagnon de toutes les clandestinités, un péguyste de dix-huit ans passé aux Rouges, que la Milice avait arrêté avant de le remettre le 22 août 1944 aux SS du palais du Luxembourg, lesquels l’avaient torturé et fusillé le matin du 25 près du grand bassin.

 

Tout en tirant sur sa cigarette, Mahé se fait l’impression d’être un oiseau captif aux côtés d’Aragon qui, le nez collé à sa vitre, s’absorbe dans la contemplation de la mauvaise fenêtre.

Si Mahé le détrompait, il lèverait un coin du voile, mais pour le moment il se l’interdit.

 

Sur le terre-plein, une femme sans âge suçotant un fume-cigarette en ivoire promène un horrible toutou. Elle est en bigoudis et en robe de chambre à fleurs, les pieds chaussés de mules roses à talons hauts.

Elle a tout de la mère maquerelle mais, à cette heure-ci, ce doit plutôt être une concierge, une de ces salopes qui nous dénoncent aux flicards, se raconte Mahé sans y accorder plus d’importance, adouci qu’il est par la fumée douceâtre de sa Chesterfield, un plaisir inconnu à Moscou.

Et, l’esprit en paix, il se laisse aller et ferme les yeux.

Mais ça ne dure pas. L’instant d’après, il les a rouverts.

Il s’est senti observé.

Et c’est exact.

Il n’en est ni surpris ni fâché, et même il bouge légèrement la tête pour ne plus se dérober à la curiosité d’Aragon.

Ils se dévisagent sans manifester quoi que ce soit.

Seraient-ils sur la défensive ?

Mais non, cela se verrait.

 

Aragon, le premier, se décide à rompre le silence : « Tu ne peux pas savoir à quel point ça me fait drôle de me retrouver à cet endroit devant lequel (il marque un temps d’arrêt) je ne suis plus repassé depuis une éternité… depuis, non, n’exagérons pas, depuis la fin des années trente, ce qui est déjà considérable. »

Disant cela, il n’imagine pas que Mahé a pu avoir accès à un bon millier de documents sur sa personne, sur son couple, et sur quelques-unes de ses relations, les plus récentes comme les plus anciennes, si bien que même le changement d’étage d’André Breton, le locataire d’en face, figure sur l’un des rapports établi à partir des confidences d’un marchand de tableaux, anticommuniste notoire, que le service des cadres de Lecœur a retourné depuis qu’il s’est compromis dans une sale histoire de ballets roses.

 

« Tu l’aimais ? » interroge Mahé non sans une familiarité qui va au-delà de leur tutoiement de parti.

La réponse d’Aragon est fulgurante : « Bien sûr que je l’ai aimé ! Nous avons été, je ne l’oublierai jamais, l’envers et l’endroit d’un même principe… D’un même rêve. Et presque d’un même corps. »

 

Ces mots-là n’ont a priori rien pour surprendre Mahé, le marchand de tableaux et d’autres mouchards les ont couchés par écrit, mais les entendre dans la bouche d’un homme affrontant le soleil noir de la mélancolie a changé la donne du tout au tout.

La musique du pathétique les a soudainement sublimés.

Mahé en pleurerait s’il était dans la lumière, et non dans la pénombre.

Au lieu de cela, il achève de pivoter sur lui-même et, persistant à jouer les innocents, il avoue comme humblement vouloir entrer dans la confidence :

« Qu’est-ce qui vous a séparés ?

– Vois-tu, les principes s’usent, les rêves se décomposent, les corps se repoussent. Et il est arrivé un moment où je ne l’ai plus supporté. Breton était dans la pose, il jouait à l’artiste, le contraire de l’avenir que nous nous étions tracé autrefois au Val-de-Grâce – c’est là que, lui et moi, nous nous sommes connus en 1917. Et c’est dans cet hôpital que nous avons appris à réciter à l’unisson notre Maldoror : “Distinguez-vous, sur mon front, cette pâle couronne…” Dis, Lautréamont, tu l’as lu ? Ça t’a plu ? S’il te plaît, mon petit, ne romps pas le charme. »

Mahé hoche par deux fois la tête, une manière de montrer à Aragon qu’il acquiesce à tout.

 

Lautréamont, il l’a lu, cette blague, et il a aussi lu Vaché et même Rigaut.

On lisait beaucoup sous l’Occupation, en particulier quand l’un de vos surveillants d’internat publiait des poèmes dans La Main à plume, le dernier bastion des surréalistes.

 

Aragon jubile.

Comme il a eu raison de s’en remettre à son intuition !

Mahé est des siens.

Doit-il le lui faire sentir ?

Surtout pas, ce serait verser dans le superflu. Ces choses-là n’ont pas besoin d’être écrites en lettres bâton.

Aussi se contente-t-il, lui aussi, d’une approbation muette en saluant Mahé des deux doigts façon voyou du temps jadis, puis il reprend : « Tu comprends, les années filant, moi j’ai voulu me salir les mains, les plonger dans le sang, dans la merde, dans n’importe quoi qui soulevât le cœur de cette bourgeoisie que nous avions trop souvent dénoncée sur papier glacé sans lui porter l’estocade. Je désirais en finir avec les mots. Words, words, words ! N’est-ce pas ?… Pour tout te dire, j’ai même, une nuit, envisagé de tuer mon ami Breton en le poussant sous un autobus, place de la Concorde. C’était, je revois la scène, en revenant de Kharkov. »

 

Descendant sa vitre, Mahé jette dans le caniveau ce qui reste de sa cigarette.

Une telle confidence m’oblige à lui faire écho, se dit-il en allumant une autre Chesterfield.

Il faut que je parle, sinon Aragon regrettera de s’être épanché.

Eh bien, soit, poussons-le dans ses retranchements.

 

« Tu l’aimes toujours ? fait-il d’une voix soyeuse.

– Je l’aimerai toujours et, à rebours, je me détesterai toujours autant. Comprenne qui pourra. Tu sais, mon petit, on ne devrait jamais couper le cordon… le trait d’union, si tu préfères, ce fil d’Ariane qui nous lie à notre jeunesse. Qui nous lie à l’impossible. Le seul impossible qui aura jamais compté : la traversée des apparences… Mince, il a éteint ! Ah, oui, c’est vrai, Breton a toujours aimé se coucher tôt… Bon, mais toi, maintenant, si tu me disais qui tu es, je veux dire qui tu es pour de vrai, non pas ce que tu fais, mais ce que tu penses. Et, tiens, que penses-tu d’un vieil homme qui force son cadet à l’accompagner jusqu’ici ? Un cadet qui connaît Paris comme sa poche. Et qui a lu Lautréamont. Non, ne réponds pas tout de suite, ne mens plus. Attends ! Sortons de la voiture et allons boire un dernier verre en face, au tabac, celui qui fait le coin avec la rue Lepic. Sans compter qu’il faut que je pisse… C’est ça, vieillir. La prostate commence à se rappeler à ton bon souvenir. Eh oui, dans un mois, j’aurai cinquante-cinq ans. Ce n’est pas rien, surtout quand on s’est tapé deux guerres… Mais je t’avertis, ce tabac est un bar à putes. Tu devrais adorer. À moins que tu sois l’un de ces puritains pour qui le Parti fait office de patronage. Mais non, je dis n’importe quoi, tu n’en as pas la gueule, mon petit ! »

 

Après avoir bloqué de l’intérieur l’ouverture des autres portières, Mahé ferme la sienne à clé. Il desserre son nœud de cravate et respire à pleins poumons.

Il se sent revivre. La douceur de l’air le transporte.

Ah ! Paris !

L’été s’y accroche encore, comme en septembre 1941 l’après-midi où, à la terrasse d’un café de la toute proche avenue Trudaine, il avait organisé la première réunion du cercle de la Jeunesse communiste du lycée Rollin.

Il faisait chaud ce jour-là.

Très chaud.

Tous les garçons étaient en short et en chemisette, mais Mahé avait été le seul à s’émouvoir des regards appuyés du bel officier allemand, assis à deux tables de la leur, qui n’avait cessé de loucher sur les jambes nues de cette troupe d’adolescents.

 

Non, mais des fois ! le camarade Aragon aurait pu m’attendre.

À longues enjambées, Mahé rattrape son aîné qui, le plus naturellement du monde, le prend par le bras et lui dit en poussant la porte vitrée du tabac : « Tu sais quoi, mon petit ? En dehors du comité central, lorsque nous serons seuls, appelle-moi simplement Gérard… Allons, presse, je suis impatient. »

 

Gérard !

Je rêve ?

Gérard, mais Aragon ne l’a été que durant la guerre quand il s’occupait en zone sud de rassembler pour le Parti les intellectuels résistants… Gérard, c’est la clandestinité, le travail illégal, la guerre de partisans.

Est-ce à dire qu’il veut se battre ? Qu’on va se battre ? Parfait, mais contre qui ?

 

Voilà qui promet, se dit Mahé, n’hésitons plus.
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Mais, sitôt qu’ils ont franchi le seuil du tabac, Mahé se détache d’Aragon.

Un renard ne réagirait pas différemment en face d’un piège.

Si Mahé suivait son instinct, il fuirait.

Trop de bruit, trop de monde, trop de tout ce qu’il faut craindre à cette heure de la nuit où la police, de la Mondaine aux Renseignements généraux, entame sa tournée des comptoirs en quête d’informations. Or Aragon n’est pas un noctambule anonyme. Les journaux, France-Soir le premier, publient souvent sa photo.

Dans ce bistrot, vu le nombre de gominés qui se pressent au comptoir, les indics doivent pulluler. Et ce serait bien le diable si l’un d’entre eux, après avoir identifié le poète, ne remarquait pas à ses côtés la présence d’un homme plutôt jeune. Et s’il ne parvenait pas, pour peu qu’il fût observateur, à en fournir un portrait ressemblant à son inspecteur.

 

Décidément, ce soir, Mahé, tu ne respectes plus aucune règle de sécurité.

Même la plus ancienne, celle que t’avait enseignée Fabien, ton instructeur, pendant que vous vous faisiez passer, voilà douze ans, pour des promeneurs le long des quais de la Seine : « Jamais de rendez-vous dans un café, dans un restaurant, jamais dans un lieu où la clientèle ne cesse de se renouveler sinon, à force de voir défiler des visages nouveaux, ta vigilance s’émoussera, camarade. »

D’où la subite proposition de Mahé à Aragon : « On boit un verre au comptoir, et ensuite, si tu veux bien, je te dépose rue de La Sourdière, pardon, mais il faut être sérieux, demain matin je démarre très tôt, et il se fait tard, et de chez toi à Aubervilliers, ça fait une trotte. Et puis Elsa va s’inquiéter, non ? »

À peine a-t-il dit ce qu’il n’aurait jamais voulu dire qu’il se sent ridicule.

Ridicule et mortifié.

Ce sont des mots dignes d’un figurant, pas d’un premier rôle.

Pas les mots qu’un Gérard est en droit d’entendre dans la bouche d’un complice. Car c’est bien cela qui est en train de se nouer entre Mahé et Aragon, une déroutante complicité que ni l’un ni l’autre n’auraient pu espérer en ouvrant les yeux ce matin.

 

« Hein, quoi, qu’est-ce que tu racontes ? À ton âge, on a tout le temps de dormir. Imite-moi, trois, quatre heures par nuit suffisent. Du nerf, mon garçon ! De l’autre côté de la paroi vitrée, il y a une arrière-salle plus tranquille où ces dames viennent s’éponger l’âme et la chagatte… Au fait, camarade commissaire, Elsa est à Bucarest jusqu’à vendredi. »

Mahé proteste pour la forme.

Il n’a jamais été commissaire politique, il n’est qu’un commissionnaire, dit-il.

C’est une plaisanterie.

Son titre exact est autrement effrayant.

Qu’importe, Aragon ne l’a pas écouté, il a filé aux toilettes en saluant au passage les quelques putains attablées devant leurs pastis.

 

Commissionnaire !

Quel idiot je fais !

Merde, reprends-toi, Mahé, parle et agis selon ton cœur.

Tu as fait un pas de côté. Assume-le. Brûle ta vie, une fois de plus.

Ne perds pas la main.

Elsa n’est pas là, la porte s’entrouvre.

 

Là-dessus, un sosie de Fernandel, portant la veste blanche du loufiat, lui demande d’une voix fatiguée ce qu’ils boivent.

« Le même poison que ces dames, du pastis ! » tranche Aragon qui resurgit et s’assied à la gauche de Mahé à qui il explique, séance tenante, que sa patrie, c’est le Sud méditerranéen, le Var, les calanques, les pinèdes, et que l’odeur de l’anis, mon grand, me replonge dans ce que j’ai connu de meilleur en cinquante années d’existence – tiens, il a changé, constate Mahé, dans la voiture c’était « mon petit », et maintenant c’est « mon grand ». Prendrait-il ses distances, me flatterait-il, ou m’attribuerait-il un rôle en rapport avec ce qu’il aurait vécu dans ce Sud méditerranéen, et que les camarades de la section des cadres auraient loupé ?…

Mais j’y pense, comment appelait-il Michel, son amant de Villeneuve-lès-Avignon en 1942 ?

N’était-ce pas « mon chéri » ?

 

Mahé se trompe.

Pas sur le « mon chéri ».

Aragon raffole de ce terme d’affection. Même Breton y a eu droit, et à plus d’une reprise, du temps où ils ne se quittaient pas.

Mahé se trompe sur le sens de l’allusion.

Le Sud du pastis rappelle à Aragon ses vacances chez les Toucas, dans le Var, entre une mère qui se faisait passer pour sa demi-sœur et une grand-mère qui prétendait l’avoir adopté.

 

Dans les jours suivants, quand ils auront couché ensemble, et que Mahé lui aura raconté sa propre enfance dominée par sa mère en l’absence d’un père disparu et jamais revu, Aragon se déclarera convaincu, les astres ne mentant pas, qu’ils étaient destinés à se rencontrer.

De quoi mettre Mahé mal à l’aise.

« S’aimer, maugréera-t-il, n’implique pas que toi et moi tombions dans la loufoquerie astrologique.

– Assurément, mon chéri. Reconnais-moi cependant le droit de me penser un protégé du zodiaque quand tu me déshabilles. Serait-ce pour rire… »

 

De l’une des tables en face de la leur, une fausse blonde s’adresse à Aragon.

Manquait plus que ça, s’assombrit Mahé en la regardant.

Pauvre fille, elle n’a pas lésiné sur les fanfreluches et la joncaille.

« Tu es de sortie avec ton grand fils ?… Il est appétissant, le gamin.

– Toi aussi, tu l’es, ma toute belle, répond Aragon, quel couple d’enfer vous feriez.

– S’il est bien monté, je ne dis pas non. J’ai envie d’un mec, d’un vrai, pas de l’un de ces touristes qui bandent mou. »

Aragon éclate de rire.

« Eh bien, fiston, dit-il, tu as entendu madame, qu’attends-tu ? S’il te faut de l’argent, j’en ai. »

Le fiston rougissant ne peut que chuchoter sa surprise à l’oreille de son dépensier de père : « Dis-moi, n’as-tu pas exigé de moi une confession ? N’est-on pas entrés dans ce tabac pour se parler à cœur ouvert ? »

D’un geste de la main, façon couperet qui s’abat, Aragon écarte les questions de Mahé. Puis il prononce une phrase énigmatique : « Serions-nous des hommes qui ont besoin de se confesser ? »

Et il ajoute, encore plus énigmatique : « Toi, Elsa va t’aimer. »

 

Mahé est décontenancé.

Il a reconnu la peur.

De la part d’Aragon, ça l’étonne.

Il le sait docile dans le Parti, il l’était déjà dans le groupe surréaliste, mais quand il est livré à lui-même il ne déteste pas l’esclandre, au contraire d’un Thorez ou d’un Breton.

Tout d’un coup, Mahé entrevoit la vérité.

Aragon me désire mais ne veut pas conclure, et c’est pour m’associer à sa reculade qu’il s’est dit convaincu qu’Elsa m’aimera.

Il me confond avec qui ?

Je veux bien renoncer et souffrir, j’y suis accoutumé, mais je ne l’aiderai pas à se protéger.

 

Mahé a envie de se lever et de dire « Montons ! » à la pute.

Il devrait le faire. Son rôle le lui impose.

Il ne s’y refuse que parce qu’il ressent pour Aragon une tendresse qu’il ne saurait effacer par une sortie théâtrale.

Il se tait.

Ils se taisent.

En face d’eux, les filles parlent, parlent.

 

Au bout d’un moment, Aragon bouge sa main et la pose sur celle de Mahé qui le laisse faire. Aucune caresse, juste un contact. Comme un aveugle qui cherche par le toucher à mettre un nom sur quelque chose. C’est très court. Bien moins d’une dizaine de secondes.

Ça n’échappe pourtant pas à la fausse blonde.

« Père et fils, mon œil ! se marre-t-elle. C’est la jaquette flottante qui s’encanaille, pas vrai, les loulous ? »

 

Le seul à en rire est Aragon, comme de bien entendu.

Mahé se borne à hausser les épaules. Il n’a jamais aimé les putains, femmes ou hommes. Le plaisir qui s’achète le débecte. Il est pour les conquêtes hasardeuses, pas pour les redditions monnayées.

Il se lève et appelle le garçon.

Celui-ci arrive en traînant les pieds, mais Aragon empêche Mahé de payer et jette sur la table plusieurs billets de cent francs.

« Pour nous et pour ces dames », dit-il.
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