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Les principaux villages visités



Petibonum  
L’irréductible

Nous n’irons plus aux bois et Petibonum, l’irréduc-
tible village gaulois, a été trop longtemps dessiné. Nous 
ne reverrons plus « de mon petit village fumer la chemi-
née » comme au temps du cher Du Bellay. Le clocher de 
la « force tranquille » qui promouvait encore le candidat 
Mitterrand en 1981 est tout branlant. Aujourd’hui, les 
métropoles commandent et prétendent dire qui nous 
sommes. Si bien, ou plutôt si mal, que nos villages 
témoigneraient d’abord de la décrépitude d’une France 
qu’on disait gardienne d’un atavisme champêtre. Ils 
ponctueraient des territoires fracturés ou déserts et 
n’abriteraient plus que des retraités et des déclassés, 
des agriculteurs et des éleveurs en colère, voire des 
candidats à l’émission « L’amour est dans le pré » filmés 
pour M6. Fleuris ou non, ils deviennent parfois des 
haltes culturelles, des gîtes verts pour les randonneurs, 
les vacanciers et les touristes. Mais aussi, ô surprise, 
les voici réinvestis par des « rurbains » déposés là par 
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la ville tentaculaire et qui viennent y rêver d’espace 
moins pollué, d’autres nourritures terrestres ou spiri-
tuelles et d’avenir un peu plus buissonnier.

Voilà autant de raisons présentes pour rappeler que 
jadis et naguère, le village en sabots, puis avec tracteurs 
et épiciers en tournée, a été un rapport séculaire et 
toujours laborieux au milieu naturel et au paysage. Un 
empilement de géologie humaine dans une paroisse, 
une commune et un « pays », avec des coutumes ances-
trales, des cancans, des brèves de comptoir et des 
secrets de famille. Un mixte quotidien de la foi et des 
œuvres, au son des cloches et au plus près des morts. 
Un chaudron de peines, de violences et de haines, 
de sociabilités, de fêtes et de mystères. Un lieu de 
colportage, de brassage et d’exil, bien loin d’une his-
toire immobile. Et le tout sans rapport avec le « village 
planétaire » de la multicommunication et de l’instan-
tanéité où, dit-on, nos vies palpiteraient aujourd’hui.

Ce sont autant de raisons pour dire aussi que, guerres, 
crises et paix mêlées, nos villages ont accompagné tour 
à tour à l’époque contemporaine, dans nos souvenirs 
d’école ou de télévision comme dans nos imaginaires 
collectifs, l’ascension d’un peuple, le maintien d’une 
culture et d’un patrimoine, la politique à portée de 
main, la singularité provinciale, la modernisation tech-
nicienne, les désillusions du progrès, la rentabilité à 
haut risque, les révoltes et les espoirs. Tant de rai-
sons historiques font même souhaiter que le village 
puisse demeurer et, pourquoi pas, devenir un havre 

NOS VILLAgES 

10



et un foyer d’initiatives sans découragement, demain. 
Car, tout compte fait, que doit à ses villages une France 
aujourd’hui en quête d’elle-même ? Et que peut-elle en 
espérer, sans regrets trop roses ni noirceur exagérée ?

Ces questions qui engagent notre avenir, je tente de 
les détailler ici dans une succession de pages d’histoire 
et de flashs géographiques nourris d’enquêtes, de récits 
de vie et de fictions 1. Nous roulerons avec leur bagage 
sur un tour de France de cyclisme historien, sans pas-
torales ni nostalgies, sans pétainisme ni désespérance. 
C’est un tour trop hexagonal, je le confesse, en espérant 
qu’un jour je pourrai mettre aussi à l’honneur les îliens 
de la Corse et de l’outre-mer. Une quinzaine d’étapes 
vont suivre, qui feront plus que nuancer le bonheur 
aux champs ou les neiges d’antan mais qui piocheront 
en pleine terre de l’histoire de la France.

Le flou ancestral

Au fait, de quoi parlerons-nous ? Du village français, 
pardi. Mais que mettrons-nous sous ce mot ? Un « lieu 
non fermé de murailles, composé principalement de 
maisons de paysans », disait le Dictionnaire d’Émile 
Littré en 1873, quand notre ruralité était à son apogée. 

1. Dans chaque chapitre, je signale avec gratitude les auteurs dont je 
me suis directement inspiré. Les « Lectures » en fin de volume recensent 
tous les travaux que j’ai utilisés.

PETIBONUM, L’IRRÉDUCTIBLE
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Mais attention, ont précisé Paul Robert et Alain Rey 
dans le Dictionnaire historique de la langue française au 
siècle suivant ! Car, dénommé villagium en bas latin 
au xiie siècle puis francisé au xive, le mot descend aussi 
de la villa antique, la ferme et maison de campagne 
des Romains et des gallo-Romains, et celle-ci est éga-
lement à l’origine de la ville, puisque cette dernière 
a été souvent édifiée sur des domaines ruraux, des 
villæ rassemblées et complexifiées à proximité des 
voies d’échanges. Autrement dit, le village a été à la 
fois un chef-lieu physique, religieux, économique et 
social, paroissial puis communal pour les hameaux, 
les écarts, les fermes ou les abris isolés des alentours, 
mais aussi un lieu de passage avec entrée et sortie au 
bord de chemins et de routes qui conduisaient à une 
ville. Le contraire donc d’un enclos, même quand il 
fallut le percher et le fortifier pour mieux le défendre 
ou le nicher à l’abri du château d’un seigneur local.

La vocation agraire du village ne l’a donc jamais 
dispensé d’être mieux qu’un site de stockage du vivre-
ensemble pour des communautés supposées immobiles. 
Il fut un raccourci multiforme, un carrefour inventif, 
où l’artisanat, le commerce et les services ont pris leurs 
aises. Paysan il était, rural il est resté longtemps, « rur-
bain » il paraît devenir, mais il a eu une vocation tout 
aussi singulière au brassage, au passage et à l’échappée, 
belle ou non. Il a pris racine avec la domestication 
de l’ager, la terre conquise par l’homme sur le saltus 
sauvage et la silva forestière pour maîtriser un espace 

NOS VILLAgES 

12



et un terroir. Mais c’est sa capacité à échanger qui l’a 
mis au vent  : pas de village vivace sans un rapport 
quotidien de l’Un à l’Autre, sans circulation autour 
du finage. C’est ce brassage qui a conforté sa minus-
cule société jusqu’à la faire qualifier de « villageoise » 
à partir du xvie  siècle. Moralité ? Le village est, tout 
en un, au carrefour d’un en deçà, le terroir ; d’un au-
delà,  à dominante urbaine ; d’un sur-moi, spirituel. 
Et, vieille loi historique, quand l’échange des hommes, 
des biens, des services et de la foi s’y tarit, il meurt. 
Ce qui ne nous dispensera pas d’avoir à considérer 
que les mots « village », « hameau » ou « lieu-dit » sont 
des désignations favorisées par les élites du pouvoir 
qui ont administré l’espace, mais que les habitants de 
souche, eux, ont toujours préféré parler de « bourg » 
central et de « ferme » isolée ou, plus simplement, ont 
désigné chaque marque bâtie sur un finage par le nom 
propre d’une maisonnée  : aller « chez les Untel » a 
toujours été humainement plus familier que suivre un 
plan cadastral, un panneau indicateur ou un gPS.

Les archéologues nous apprennent que du Néolithique 
au second Âge du fer, des mégalithes de Carnac aux 
combats d’Alésia, il y eut du « proto-villageois » dans 
les contrées celtiques du bout de l’Europe médiane 
et méditerranéenne qu’on nommera la France. Puis 
que la céréaliculture et le travail des métaux ont fixé 
l’homme au sol, l’ont attaché à un habitat refuge et lieu 
de vie mieux charpenté, à un foyer et ses dépendances 
peu à peu regroupés dans un hameau qui peut grossir. 

PETIBONUM, L’IRRÉDUCTIBLE
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Le site joue beaucoup, notamment les bords de lacs 
comme à Chalain dans le Jura ou à Charavines dans 
l’Isère ; des clôtures et des fossés protecteurs appa-
raissent et aussi un maillage de parcelles de terre et 
de prairies délimitées et pourvues de sentes ou de che-
mins d’accès.

Néanmoins, dans ses Commentaires de la Guerre des 
Gaules, César a tenu à signaler ce qui, au iie siècle de 
notre ère, distinguait cette terre celtique de la civili-
sation romaine de l’urbs. Sa singularité, dit-il, c’est 
l’existence de trois types d’implantations  : les habi-
tats isolés (ædificia), les villages (vici) et les oppidums 
(oppida), emboîtés comme des poupées russes dans un 
cheminement du domaine à la cité. Ce premier clas-
sement a fait longtemps autorité par défaut, jusqu’à 
ce que l’archéologie montre qu’aucun modèle n’a pu 
tout à fait s’imposer. L’oppidum celte, haut perché, 
avec rempart et portes à Bibracte ou sans eux à Corent 
dans le Puy-de-Dôme par exemple, foyer religieux, lieu 
d’échanges et carrefour de circulation avec déjà des 
espaces publics et des quartiers d’habitation différen-
ciés, rivalisait sans doute avec la ville des bords de la 
Méditerranée, quadrillée et parsemée de monuments. 
Mais il pouvait perdre ses attributs urbains et dispa-
raître.

Les fouilles exhument aussi des vici enclos qui 
tiennent tantôt du hameau en expansion, tantôt de 
nos bourgades déjà ventrues, tandis que les fermes de 
campagne à proximité des bois, avec talus ou palis-
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sades, restent des domaines réservés aux puissants. 
Et partout, aussi bien, ce ne sont que charpentiers ou 
métallurgistes, trafiquants ou commerçants intrépides, 
guerriers au repos qui créent du lien et animent des 
sites dits « villageois » pour peu que leurs situations les 
ouvrent aux échanges. Des trouvailles récentes, notam-
ment à Acy-Romance dans les Ardennes, à Verberie 
dans l’Oise ou à Paule et Langrolay-sur-Rance dans les 
Côtes-d’Armor, relancent donc bien des hypothèses. 
Les modèles explicatifs du passage de l’isolat au grou-
pement varient d’une zone à l’autre et la définition du 
village de Paul Robert et Alain Rey semble  rivaliser sur 
celle d’Émile Littré dans l’espace pluriel des peuples de 
la gaule, qu’elle fût « chevelue » ou bientôt « en toge » 
latine.

Même schéma et même constat au temps dit « gallo-
romain », jusqu’au viie  siècle d’une ère christiani-
sée, surtout pour les contrées méridionales. La villa 
orchestre, en balançant entre sa pars urbana (le loge-
ment du maître et sa famille, sa cour avec arcades 
ou ses thermes) et sa pars rustica (l’exploitation du 
domaine, avec ses bâtiments spécifiques et déjà ses 
fermiers et ses ouvriers agricoles) et elle domine un 
espace mis en œuvre, le fundus. Par ailleurs, on dis-
tingue mieux les vici, les gros hameaux et bourgades 
le long d’une voie romaine, appelés à grossir quand 
ils abriteront des élites franques. Mais la déprise du 
modèle de l’urbs romaine est patente  : le village se 
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cherche toujours, il hésite entre fundus, vicus et civitas 
et il ne se stabilisera qu’au Moyen Âge.

Tant et si bien que parler de village « gaulois » tient 
bien plus du mythe que de la réalité. Ce qui, somme 
toute, met nos imaginaires à l’aise face à ce lieu indé-
cis mais fascinant, imaginé avec ses huttes rondes, 
ses cochons tachetés qui vagabondent et ses druides 
à la serpe d’or ; ou, dans le Petibonum d’Astérix, avec 
fumet du sanglier rôti, barde mis au piquet et envie 
d’en découdre à tout propos. Laissons-le donc en paix 
et tout à ses mystères, l’irréductible village gaulois si 
peu ancestral mais si mémorable, tout en souhaitant 
bonne chance aux archéologues. Et n’oublions pas, 
s’il vous plaît, la potion magique que « Nos ancêtres 
les gaulois » en version Ernest Lavisse nous ont fait 
goûter dans tous les Petibonum.

Entre érudition et imaginaire

C’est aussi la « mémoire de papier », comme dit 
François Ploux, qui a porté le village à notre connais-
sance et notre reconnaissance historique, grâce à 
l’affirmation au xixe  siècle d’un genre nouveau  : la 
monographie érudite, qu’elle soit un livre, une pla-
quette, un article ou une communication aux gentils 
membres d’une société savante. Sous la Monarchie 
de Juillet, en plein âge d’or d’une France tenue pour 
puissamment rurale, un bataillon de notables s’est en 
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effet mis en marche dans toutes les provinces. Ils ont 
fouillé le sol et compté les croix au carrefour, sauvé des 
archives, déchiffré les grimoires, soupesé les haches 
de silex, les poteries, les herbes sauvages, les vieux 
outils et les berceaux d’enfant. Ils ont recueilli des 
contes et légendes, accumulé des trésors en tous genres 
dans leurs « cabinets des antiques » et leurs musées de 
province. Et le plus souvent, leur labeur a nourri une 
monographie du village avec son terroir, son clocher et 
déjà ses bâtiments publics. Ce fut ainsi, par exemple, 
pour les mairies, les halles et les lavoirs de Haute-Saône. 
Sous la IIIe République, nombre d’instituteurs ont pris 
le relais. Ils ont persévéré dans cette investigation, 
parfois en compagnie de leurs élèves, et donné ainsi 
en exemple la « petite patrie » tenue pour l’antichambre 
de la grande.

Aujourd’hui, cette quête des traces est démulti-
pliée au nom du Patrimoine matériel et immatériel, 
du Monument historique à protéger ou de la Nature 
à préserver. Des associations plus spécialisées ont 
sauvé ou renforcé les anciennes sociétés savantes. 
généalogistes amateurs, animateurs culturels, écolo-
gistes rétroactifs, retraités en quête de racines, jeunes 
gens sur les chantiers d’été ne ménagent pas leur 
peine. Et chacun donne dans la monographie écrite 
ou numérique, l’album photographique, l’exposition 
ciblée et le site bien tenu sur le Net pour célébrer 
le village et singulariser une identité communale 
et rurale tenue pour rassembleuse. Tant et si bien 
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qu’un éditeur libraire spécialisé, à Autremencourt 
dans l’Aisne, a plus de 3 000 titres à son catalogue et 
qu’il n’est pas exagéré de croire qu’une commune sur 
trois ou quatre en France possède sa monographie ! 
C’est un trésor patiemment amassé, dans lequel l’his-
torien a depuis longtemps appris à puiser. Et d’au-
tant plus que de nombreuses enquêtes scientifiques 
dans des villages significatifs sont venues l’enrichir 
depuis les années 1950. C’est pourquoi ce livre est 
une sorte d’hommage à tous ces scientifiques et tous 
ces érudits.

Je tiens pour aussi nécessaire d’explorer ici, autant 
qu’il se pourra, un autre gisement, énorme lui aussi : le 
florilège des imaginaires parlés et littéraires, le flot des 
images qui ont aussi suivi le village à la trace. Puisque 
nous passons encore un peu pour une nation litté-
raire, artistique et mémorable, pourquoi priverait-on 
l’histoire de ses villages d’un tel secours ? Mieux  : je 
crois que les mots et les œuvres habillent et animent 
les êtres et les lieux. Qu’on feuillette, par exemple, 
les recueils et les dictionnaires des expressions ima-
gées du terroir, des noms de lieux et des métaphores 
en usage d’une région à l’autre  : quelle version gour-
mande et piquante d’une histoire qui sut parler cro-
quant ! De même, les récits de vie et les témoignages 
de Mémé Santerre ou d’Ephraïm grenadou sont autant 
de mémoire vive, tour à tour bavarde ou taiseuse, qui 
colore le village et fait prendre racine à cette « compo-
sition française » si bellement vécue par Mona Ozouf. 

NOS VILLAgES 
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Je compte donc signaler, à chaque étape de notre ran-
donnée, tel roman ou récit, historique ou « rustique », 
réactionnaire ou progressiste, pour repérer une route 
trop dédaignée par les beaux esprits parisiens. À nous 
donc Sand ou Zola sans oublier guillaumin, Pérochon 
et le polar « noir rural », pour mieux mettre en bouche 
les chapitres qui suivent.

PETIBONUM, L’IRRÉDUCTIBLE





I

Trois héritages





Montaillou 
Le balcon médiéval

Commençons ce tour de France au balcon du vil-
lage de Montaillou, installé sur un piton modeste de 
ce haut plateau lumineux de la Haute-Ariège qu’on 
parcourt en famille aujourd’hui, depuis Foix ou Ax-les-
Thermes, pour aller skier ou se balader au calme vers 
Prades ou Camurac, les deux communes voisines ; 
qu’on visite avec émotion si l’on pèlerine sur la route 
de la fierté cathare au-dessus de Montségur. Au pied 
de son château en ruine, face au grand horizon vert 
ou blanc étalé à 1 300 mètres d’altitude et où alternent 
les sapinières, les pâtures et les rares parcelles encore 
cultivées, Montaillou abritait 24 habitants en 2013, 
contre 180 en 1911 et 300 en 1851. L’exode rural l’a 
saigné, les bergers et leurs troupeaux passent au large, 
les commerces ont disparu, l’église a porte close, tout 
sent la mort prochaine.

Et pourtant, le succès de Montaillou, village occitan 
de 1294 à 1324, une monographie publiée en 1975 par 
Emmanuel Le Roy Ladurie et qui fut un best-seller, a 
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fait du moribond la butte-témoin d’un monde perdu qui 
nous interpelle. Et pourquoi donc ? Parce que, nous dit-il, 
« Montaillou, c’est la chaleur charnelle de l’ostal et la 
promesse cyclique d’un au-delà paysan. L’un dans l’autre. 
L’un portant l’autre ». Et parce que, qui sait ?, nous aime-
rions bien sentir encore cette chaleur et cet au-delà.

La maison et la famille

Fait rarissime à l’époque médiévale, on connaît bien 
ce village grâce à Jacques Fournier, l’évêque de Pamiers 
de 1317 à 1326 qui deviendra pape en Avignon en 
1334 sous le nom de Benoît XII. Ce moine cistercien 
n’aimait rien tant que chasser l’hérétique « cathare » ou 
« albigeois » et tous les déviants réels ou potentiels qui 
patrouillaient alors dans le comté de Foix. Ce super-
flic fut à la tête en 1318 d’un office de  l’Inquisition 
qui travaillait de concert avec le redoutable tribunal 
dominicain de Carcassonne. Depuis Pamiers, Fournier 
a fondu sur la région, a beaucoup écouté tout en ques-
tionnant ferme : 370 jours d’enquête pendant sept ans, 
578 interrogatoires, 678 prévenus et témoins traînés 
devant lui par le bayle (disons le gendarme) aux ordres 
du comte de Foix ! Au bilan de son activisme, 144 
accusés dont 28 vivant à Montaillou, 5 conduits au 
bûcher et les autres mis en prison, marqués de la croix 
jaune, privés de leurs biens, expédiés en pèlerinage ou 
exilés. Fournier n’a pas fait torturer mais il a inter-

TROIS HÉRITAgES 
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rogé avec une minutie maniaque. Résultat ? Traduits 
en latin, copiés et minutés, ses interrogatoires sont 
consignés dans un Registre conservé à la Bibliothèque 
vaticane que le médiéviste Jean Duvernoy a fait redé-
couvrir en 1965 : un document unique où le village se 
dépeint lui-même sans jactance ni timidité. Emmanuel 
Le Roy Ladurie, fort de sa connaissance de la paysan-
nerie languedocienne à l’âge moderne, a rouvert le 
dossier et brossé la fresque.

Dans le fouillis des notations quotidiennes du 
Registre émerge d’abord la maison-famille, le domus 
en latin, l’ostal en langue d’oc : le gîte physique, la cel-
lule vivante, la tête de réseau, le résumé des joies, des 
peines et des frictions, la pierre angulaire et la barri-
cade. Montaillou compte alors à peu près 250 habitants 
et une quarantaine de ces maisons (Fournier n’a mis 
son nez que dans les plus marquantes, 11 hérétiques 
et 4 catholiques), étagées en dévalant du château, tour-
nées vers l’église et un petit oratoire dédié à la Vierge, 
mal alignées le long d’une grande sente, communi-
quant entre elles par des passages et débouchant sur 
la placette et son orme où les hommes s’assemblent 
et disputent, à proximité d’une taverne rudimentaire 
où les plus chanceux se rincent le gosier.

À l’intérieur, la cuisine, avec l’âtre entretenu par 
les femmes, est la pièce à tout faire, où chacun va et 
vient puis se pose, où les voisines viennent emprunter 
la braise ou la poêle-qui-va-bien pour, au passage, tenir 
aussi à jour la chronique locale. Table et bancs sont 
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adossés au feu pour manger et veiller, la batterie de 
cruches, écuelles et marmites de terre est bien alignée, 
une mince cloison sépare mal les hommes des animaux 
qui cognent, tournent et virent, la mule, les brebis, les 
chèvres et les cochons. Dans un coin ou à l’arrière, 
des couches en vrac et mal isolées, ou situées à l’étage 
chez les plus riches qui ont pu s’offrir un solier qu’on 
gagne par l’échelle. Devant la porte, une basse-cour et 
son fumier, avec caquetages, bavardages et prises de 
bec incessants, hommes et animaux mêlés.

La composition de chaque ostal est singulière. La 
famille « nucléaire » y a fait souche en s’élargissant 
aux grands-parents et aux quatre ou cinq enfants en 
moyenne par couple, dorlotés, pleins de ris et de jeux, 
qui seront une force de travail et donc une richesse 
exploitables au plus tôt ; aux cousins et cousines, à 
une parentèle élastique mais dont les bras sont utiles ; 
aux servantes et aux hommes de peine sélectionnés 
avec soin ; aux invités et aux pensionnaires ; au ber-
ger de passage et au « bonhomme » (le cathare plus 
ou moins « parfait ») pérégrinant, mais aussi au curé 
qui trinque et chapitre à volonté. Cet élargissement 
par cohabitation est le contraire d’une dilution. Le 
clan garde ses secrets, d’alcôve et même d’inceste ou 
de cuissage, les divergences avouées ou secrètes de 
la foi ne le divisent guère et l’on peut le quitter à 
condition d’y avoir attaché son âme. Il négocie les 
arrangements matrimoniaux et assure la gestion des 
biens. Il a toujours un mâle dominant pour chef qui 
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tient la barre ou, au pire, après le malheur, une veuve 
teigneuse qui fait tout pour assurer la continuité de 
la maisonnée. Honte aux têtes brûlées, aux menteurs 
et aux pique-écuelle, aux souillons aguicheuses, aux 
bâtards vindicatifs, à toute la fausse monnaie humaine 
qui viole le code d’honneur familial ! Le mépris, l’exil 
et l’errance leur sont promis.

Les rivalités

Cette prédestination jalouse a fait de Montaillou un 
domaine où des Montaigu et des Capulet s’affrontent. 
Le clan dominant est celui des Clergue. Il est cathare 
de haute époque, à l’image de l’aïeul Pons, un bigot au 
presque parfait. Il a des terres et de l’argent, des hommes 
aussi qui ont manœuvré habilement dans l’entre lacs 
des épousailles, des amitiés, des prises de gage et des 
relations intéressées dans le village et alentour. Surtout, 
il n’a jamais eu les deux pieds dans le même sabot 
religieux. Ainsi en 1308, quand les inquisiteurs mon-
tés de Carcassonne ont fait rafler tous les habitants de 
plus de douze ans, en ont fait brûler quelques-uns et 
jeté quantité en prison, les Clergue ont sauvé des vies 
et réinstallé au village des malheureux en collaborant 
activement avec des gros bonnets civils et religieux du 
bas pays et en leur graissant la patte. Ils ont aidé des 
hérétiques qui prenaient le maquis.
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L’ambivalence si fructueuse pour la bande a dès lors 
pris ses aises et les frères Clergue ont exercé tous les 
pouvoirs jusqu’à ce que l’Inquisition laisse Montaillou 
en paix, après le morceau de bravoure de Fournier. 
Pierre a été curé de la paroisse, cathare de main gauche 
et catholique de main droite, assez lettré, haut en cou-
leur, jamais rustaud, manœuvrier et mouchard, peu 
soucieux du secret des confessions, paillard au-delà 
du commun et en faux ménage avec l’ex-châtelaine  : 
un féroce leveur de dîmes toléré par ses paroissiens 
qui ont appris à mesurer son exceptionnelle capacité 
à nuire. Bernard, plus falot, moins agité mais libidi-
neux lui aussi, bayle de la châtellenie, c’est-à-dire à 
la fois garde champêtre, juge de paix et homme de 
main du comte de Foix et de son féal local, a perçu les 
redevances seigneuriales ou religieuses et surveillé les 
terres du maître tout en arrondissant les siennes. L’un 
et l’autre trahiront en passant définitivement dans le 
camp catholique et, du coup, leur pouvoir insolent sera 
aussitôt piétiné par le clan adverse, celui des Azéma 
tenu par une maîtresse femme  : un foyer plus pay-
san mais aussi jaloux, qui leur a succédé pour faire 
à peu près les mêmes ravages. « Deux scorpions dans 
la même bouteille »  : Montaillou a connu l’adage par 
cœur.

Malgré cette vendetta, des sociabilités et des sensibi-
lités méridionales et méditerranéennes, montagnardes 
et transfrontalières foisonnent au village, et d’abord 
par l’usage très leste des parlers d’oc, par la litanie 
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des contes et légendes au coin du feu et l’agilité de 
la discussion en tous lieux. Tous convolent dans les 
règles de l’époque, sous la surveillance d’un maître 
d’ostal : toute stratégie matrimoniale doit profiter à une 
maisonnée, étouffer les frasques et réguler l’inévitable 
endogamie, puisque quatre couples sur cinq se forment 
à moins d’un kilomètre. Mais l’amour vrai n’en est 
pas nécessairement absent et l’on croise des amants 
raffinés que les troubadours des plaines auraient pu 
chanter.

Les mâles dominent, on l’a dit. Le code d’honneur 
peut les rendre fats et même violents : il n’est pas rare 
de battre sa conjointe, voire la cousine ou la souil-
lon. Mais ils savent biaiser et préserver leur liberté 
dans la gestion des travaux des champs, aux jeux, au 
sortir de la messe, après ripaille ou sur la placette. 
Des femmes, épouses, filles ou servantes ont d’ailleurs 
appris à se rebiffer à la maison tout en soignant leur 
propre sociabilité au lavoir, au four et au moulin, à 
la vente des fromages ou pendant l’épouillage mutuel, 
cette vraie gâterie. Et des veuves ne se privent pas 
d’être assez pétroleuses. Aux hommes donc les pou-
voirs traditionnels et la main leste ; aux femmes les 
potins, les messages discrets et les échanges de ser-
vices, les complicités du cœur, la transmission de la 
tendresse, le dynamitage quotidien de l’insupportable. 
Et l’encadrement cathare a même favorisé leur allé-
gresse relative car son rigorisme a pu être librement 
interprété : puisqu’il interdit tout en matière de mœurs 
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par soif de pureté, tout est permis à l’occasion par 
soif de vie.

N’allons pas croire que Montaillou n’ait été qu’un 
isolat. Car on circule et on échange dans cette mon-
tagne ariégeoise, une économie agricole et pastorale 
y fait mieux que balbutier. De rares artisans plus ou 
moins détachés d’un ostal y assurent le minimum vital 
pour la communauté, un tisserand, une tenancière. 
Quelques gaillards derrière leur mule font le lien 
entre le haut et le bas pays. Beaucoup de travailleurs 
naviguent autour du village, tous à la peine et n’ayant 
que leur sueur à vendre  : des bûcherons, des valets 
cherchant l’embauche, des saisonniers, des désœuvrés, 
des parias aussi, hérétiques ou non, qui tous peuvent 
relever, dit-on dans les maisonnées assises, du terme 
méprisant de gavache, le rustaud erratique. Leurs 
parcours n’ont pourtant rien d’une divagation et l’on 
repère déjà des flux humains transfrontaliers qui vont 
régulièrement du bas pays toulousain ou carcassonnais 
jusqu’à Lérida ou Morella sur le versant ibérique. Dans 
ce monde flottant, une sorte d’élite du colportage éco-
nomique et mental a surgi, allégée du poids de l’ostal 
et des clans : celle des bergers, experts à conduire leurs 
brebis, à passer l’estive dans la cabane d’altitude, à 
faire le fromage, vendre les agneaux ou les peaux et 
prompts à tenir compte d’un espace non paysan, à lire 
dans les étoiles et à endosser l’hérésie.
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