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Petibonum
L’irréductible

Nous n’irons plus aux bois et Petibonum, 'irréduc-
tible village gaulois, a été trop longtemps dessiné. Nous
ne reverrons plus « de mon petit village fumer la chemi-
née » comme au temps du cher Du Bellay. Le clocher de
la « force tranquille » qui promouvait encore le candidat
Mitterrand en 1981 est tout branlant. Aujourd’hui, les
métropoles commandent et prétendent dire qui nous
sommes. Si bien, ou plutét si mal, que nos villages
témoigneraient d’abord de la décrépitude d’une France
qu’on disait gardienne d’un atavisme champétre. Ils
ponctueraient des territoires fracturés ou déserts et
n’abriteraient plus que des retraités et des déclassés,
des agriculteurs et des éleveurs en colere, voire des
candidats a ’émission « L’amour est dans le pré » filmés
pour M6. Fleuris ou non, ils deviennent parfois des
haltes culturelles, des gites verts pour les randonneurs,
les vacanciers et les touristes. Mais aussi, 6 surprise,
les voici réinvestis par des « rurbains » déposés la par
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la ville tentaculaire et qui viennent y réver d’espace
moins pollué, d’autres nourritures terrestres ou spiri-
tuelles et d’avenir un peu plus buissonnier.

Voila autant de raisons présentes pour rappeler que
jadis et naguere, le village en sabots, puis avec tracteurs
et épiciers en tournée, a été un rapport séculaire et
toujours laborieux au milieu naturel et au paysage. Un
empilement de géologie humaine dans une paroisse,
une commune et un « pays », avec des coutumes ances-
trales, des cancans, des breves de comptoir et des
secrets de famille. Un mixte quotidien de la foi et des
ceuvres, au son des cloches et au plus pres des morts.
Un chaudron de peines, de violences et de haines,
de sociabilités, de fétes et de mysteres. Un lieu de
colportage, de brassage et d’exil, bien loin d’une his-
toire immobile. Et le tout sans rapport avec le « village
planétaire » de la multicommunication et de I’instan-
tanéité ou, dit-on, nos vies palpiteraient aujourd’hui.

Ce sont autant de raisons pour dire aussi que, guerres,
crises et paix mélées, nos villages ont accompagné tour
a tour a I’époque contemporaine, dans nos souvenirs
d’école ou de télévision comme dans nos imaginaires
collectifs, ’ascension d’un peuple, le maintien d’une
culture et d’un patrimoine, la politique a portée de
main, la singularité provinciale, la modernisation tech-
nicienne, les désillusions du progres, la rentabilité a
haut risque, les révoltes et les espoirs. Tant de rai-
sons historiques font méme souhaiter que le village
puisse demeurer et, pourquoi pas, devenir un havre
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et un foyer d’initiatives sans découragement, demain.
Car, tout compte fait, que doit a ses villages une France
aujourd’hui en quéte d’elle-méme ? Et que peut-elle en
espérer, sans regrets trop roses ni noirceur exagérée ?

Ces questions qui engagent notre avenir, je tente de
les détailler ici dans une succession de pages d’histoire
et de flashs géographiques nourris d’enquétes, de récits
de vie et de fictions'. Nous roulerons avec leur bagage
sur un tour de France de cyclisme historien, sans pas-
torales ni nostalgies, sans pétainisme ni désespérance.
C’est un tour trop hexagonal, je le confesse, en espérant
qu’un jour je pourrai mettre aussi a I’honneur les iliens
de la Corse et de 'outre-mer. Une quinzaine d’étapes
vont suivre, qui feront plus que nuancer le bonheur
aux champs ou les neiges d’antan mais qui piocheront
en pleine terre de I’histoire de la France.

Le flou ancestral

Au fait, de quoi parlerons-nous ? Du village francais,
pardi. Mais que mettrons-nous sous ce mot ? Un « lieu
non fermé de murailles, composé principalement de
maisons de paysans », disait le Dictionnaire d’Emile
Littré en 1873, quand notre ruralité était a son apogée.

1. Dans chaque chapitre, je signale avec gratitude les auteurs dont je
me suis directement inspiré. Les « Lectures » en fin de volume recensent
tous les travaux que j’ai utilisés.
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Mais attention, ont précisé Paul Robert et Alain Rey
dans le Dictionnaire historique de la langue francaise au
siecle suivant ! Car, dénommé villagium en bas latin
au x11° siecle puis francisé au x1v°, le mot descend aussi
de la villa antique, la ferme et maison de campagne
des Romains et des Gallo-Romains, et celle-ci est éga-
lement a l'origine de la ville, puisque cette derniére
a été souvent édifiée sur des domaines ruraux, des
ville rassemblées et complexifiées a proximité des
voies d’échanges. Autrement dit, le village a été a la
fois un chef-lieu physique, religieux, économique et
social, paroissial puis communal pour les hameaux,
les écarts, les fermes ou les abris isolés des alentours,
mais aussi un lieu de passage avec entrée et sortie au
bord de chemins et de routes qui conduisaient a une
ville. Le contraire donc d’un enclos, méme quand il
fallut le percher et le fortifier pour mieux le défendre
ou le nicher a I’abri du chateau d’un seigneur local.
La vocation agraire du village ne I’a donc jamais
dispensé d’étre mieux qu’un site de stockage du vivre-
ensemble pour des communautés supposées immobiles.
Il fut un raccourci multiforme, un carrefour inventif,
ou Partisanat, le commerce et les services ont pris leurs
aises. Paysan il était, rural il est resté longtemps, « rur-
bain » il parait devenir, mais il a eu une vocation tout
aussi singuliere au brassage, au passage et a ’échappée,
belle ou non. Il a pris racine avec la domestication
de V’ager, la terre conquise par ’homme sur le saltus
sauvage et la silva forestiere pour maitriser un espace
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et un terroir. Mais c’est sa capacité a échanger qui I’a
mis au vent : pas de village vivace sans un rapport
quotidien de ’Un a I’Autre, sans circulation autour
du finage. C’est ce brassage qui a conforté sa minus-
cule société jusqu’a la faire qualifier de « villageoise »
a partir du xvi° siecle. Moralité ? Le village est, tout
en un, au carrefour d’un en deca, le terroir ; d’'un au-
dela, a dominante urbaine ; d’un sur-moi, spirituel.
Et, vieille loi historique, quand I’échange des hommes,
des biens, des services et de la foi s’y tarit, il meurt.
Ce qui ne nous dispensera pas d’avoir a considérer
que les mots « village », « hameau » ou « lieu-dit » sont
des désignations favorisées par les élites du pouvoir
qui ont administré I’espace, mais que les habitants de
souche, eux, ont toujours préféré parler de « bourg »
central et de « ferme » isolée ou, plus simplement, ont
désigné chaque marque batie sur un finage par le nom
propre d’une maisonnée : aller « chez les Untel » a
toujours été humainement plus familier que suivre un
plan cadastral, un panneau indicateur ou un GPS.
Les archéologues nous apprennent que du Néolithique
au second Age du fer, des mégalithes de Carnac aux
combats d’Alésia, il y eut du « proto-villageois » dans
les contrées celtiques du bout de 'Europe médiane
et méditerranéenne qu’on nommera la France. Puis
que la céréaliculture et le travail des métaux ont fixé
I’homme au sol, ’ont attaché a un habitat refuge et lieu
de vie mieux charpenté, a un foyer et ses dépendances
peu a peu regroupés dans un hameau qui peut grossir.
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Le site joue beaucoup, notamment les bords de lacs
comme a Chalain dans le Jura ou a Charavines dans
I'Isere ; des clotures et des fossés protecteurs appa-
raissent et aussi un maillage de parcelles de terre et
de prairies délimitées et pourvues de sentes ou de che-
mins d’acces.

Néanmoins, dans ses Commentaires de la Guerre des
Gaules, César a tenu a signaler ce qui, au 11° siecle de
notre ere, distinguait cette terre celtique de la civili-
sation romaine de l'urbs. Sa singularité, dit-il, c’est
Pexistence de trois types d’implantations : les habi-
tats isolés (edificia), les villages (vici) et les oppidums
(oppida), emboités comme des poupées russes dans un
cheminement du domaine a la cité. Ce premier clas-
sement a fait longtemps autorité par défaut, jusqu’a
ce que ’archéologie montre qu’aucun modele n’a pu
tout a fait s’imposer. L’oppidum celte, haut perché,
avec rempart et portes a Bibracte ou sans eux a Corent
dans le Puy-de-Dome par exemple, foyer religieux, lieu
d’échanges et carrefour de circulation avec déja des
espaces publics et des quartiers d’habitation différen-
ciés, rivalisait sans doute avec la ville des bords de la
Meéditerranée, quadrillée et parsemée de monuments.
Mais il pouvait perdre ses attributs urbains et dispa-
raitre.

Les fouilles exhument aussi des vici enclos qui
tiennent tant6t du hameau en expansion, tantot de
nos bourgades déja ventrues, tandis que les fermes de
campagne a proximité des bois, avec talus ou palis-
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sades, restent des domaines réservés aux puissants.
Et partout, aussi bien, ce ne sont que charpentiers ou
métallurgistes, trafiquants ou commercants intrépides,
guerriers au repos qui créent du lien et animent des
sites dits « villageois » pour peu que leurs situations les
ouvrent aux échanges. Des trouvailles récentes, notam-
ment a Acy-Romance dans les Ardennes, a Verberie
dans I’Oise ou a Paule et Langrolay-sur-Rance dans les
Cotes-d’Armor, relancent donc bien des hypotheses.
Les modeles explicatifs du passage de ’isolat au grou-
pement varient d’une zone a I'autre et la définition du
village de Paul Robert et Alain Rey semble rivaliser sur
celle d’Emile Littré dans espace pluriel des peuples de
la Gaule, qu’elle fiit « chevelue » ou bientdt « en toge »
latine.

Méme schéma et méme constat au temps dit « gallo-
romain », jusqu’au vIiI°® siecle d’une ere christiani-
sée, surtout pour les contrées méridionales. La villa
orchestre, en balancant entre sa pars urbana (le loge-
ment du maitre et sa famille, sa cour avec arcades
ou ses thermes) et sa pars rustica (exploitation du
domaine, avec ses batiments spécifiques et déja ses
fermiers et ses ouvriers agricoles) et elle domine un
espace mis en ceuvre, le fundus. Par ailleurs, on dis-
tingue mieux les vici, les gros hameaux et bourgades
le long d’une voie romaine, appelés a grossir quand
ils abriteront des élites franques. Mais la déprise du
modele de 1'urbs romaine est patente : le village se

15



NOS VILLAGES

cherche toujours, il hésite entre fundus, vicus et civitas
et il ne se stabilisera qu’au Moyen Age.

Tant et si bien que parler de village « gaulois » tient
bien plus du mythe que de la réalité. Ce qui, somme
toute, met nos imaginaires a ’aise face a ce lieu indé-
cis mais fascinant, imaginé avec ses huttes rondes,
ses cochons tachetés qui vagabondent et ses druides
a la serpe d’or ; ou, dans le Petibonum d’Astérix, avec
fumet du sanglier roti, barde mis au piquet et envie
d’en découdre a tout propos. Laissons-le donc en paix
et tout a ses mysteres, I'irréductible village gaulois si
peu ancestral mais si mémorable, tout en souhaitant
bonne chance aux archéologues. Et n’oublions pas,
s’il vous plait, la potion magique que « Nos ancétres
les Gaulois » en version Ernest Lavisse nous ont fait
gotiter dans tous les Petibonum.

Entre érudition et imaginaire

C’est aussi la « mémoire de papier », comme dit
Francgois Ploux, qui a porté le village a notre connais-
sance et notre reconnaissance historique, grace a
Iaffirmation au xi1x° siecle d’un genre nouveau : la
monographie érudite, qu’elle soit un livre, une pla-
quette, un article ou une communication aux gentils
membres d’une société savante. Sous la Monarchie
de Juillet, en plein 4ge d’or d’'une France tenue pour
puissamment rurale, un bataillon de notables s’est en
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effet mis en marche dans toutes les provinces. Ils ont
fouillé le sol et compté les croix au carrefour, sauvé des
archives, déchiffré les grimoires, soupesé les haches
de silex, les poteries, les herbes sauvages, les vieux
outils et les berceaux d’enfant. Ils ont recueilli des
contes et légendes, accumulé des trésors en tous genres
dans leurs « cabinets des antiques » et leurs musées de
province. Et le plus souvent, leur labeur a nourri une
monographie du village avec son terroir, son clocher et
déja ses batiments publics. Ce fut ainsi, par exemple,
pour les mairies, les halles et les lavoirs de Haute-Sadne.
Sous la III° République, nombre d’instituteurs ont pris
le relais. Ils ont persévéré dans cette investigation,
parfois en compagnie de leurs éleves, et donné ainsi
en exemple la « petite patrie » tenue pour ’antichambre
de la grande.

Aujourd’hui, cette quéte des traces est démulti-
pliée au nom du Patrimoine matériel et immatériel,
du Monument historique a protéger ou de la Nature
a préserver. Des associations plus spécialisées ont
sauvé ou renforcé les anciennes sociétés savantes.
Généalogistes amateurs, animateurs culturels, écolo-
gistes rétroactifs, retraités en quéte de racines, jeunes
gens sur les chantiers d’été ne ménagent pas leur
peine. Et chacun donne dans la monographie écrite
ou numérique, ’album photographique, I’exposition
ciblée et le site bien tenu sur le Net pour célébrer
le village et singulariser une identité communale
et rurale tenue pour rassembleuse. Tant et si bien
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qu’un éditeur libraire spécialisé, a Autremencourt
dans I’Aisne, a plus de 3 000 titres a son catalogue et
qu’il n’est pas exagéré de croire qu'une commune sur
trois ou quatre en France posséde sa monographie !
C’est un trésor patiemment amassé, dans lequel I’his-
torien a depuis longtemps appris a puiser. Et d’au-
tant plus que de nombreuses enquétes scientifiques
dans des villages significatifs sont venues 1’enrichir
depuis les années 1950. C’est pourquoi ce livre est
une sorte d’hommage a tous ces scientifiques et tous
ces érudits.

Je tiens pour aussi nécessaire d’explorer ici, autant
qu’il se pourra, un autre gisement, énorme lui aussi : le
florilege des imaginaires parlés et littéraires, le flot des
images qui ont aussi suivi le village a la trace. Puisque
nous passons encore un peu pour une nation litté-
raire, artistique et mémorable, pourquoi priverait-on
I’histoire de ses villages d’un tel secours ? Mieux : je
crois que les mots et les ceuvres habillent et animent
les étres et les lieux. Qu’on feuillette, par exemple,
les recueils et les dictionnaires des expressions ima-
gées du terroir, des noms de lieux et des métaphores
en usage d’une région a Pautre : quelle version gour-
mande et piquante d’une histoire qui sut parler cro-
quant ! De méme, les récits de vie et les témoignages
de Mémé Santerre ou d’Ephraim Grenadou sont autant
de mémoire vive, tour a tour bavarde ou taiseuse, qui
colore le village et fait prendre racine a cette « compo-
sition francaise » si bellement vécue par Mona Ozouf.

18



PETIBONUM, L'IRREDUCTIBLE

Je compte donc signaler, a chaque étape de notre ran-
donnée, tel roman ou récit, historique ou « rustique »,
réactionnaire ou progressiste, pour repérer une route
trop dédaignée par les beaux esprits parisiens. A nous
donc Sand ou Zola sans oublier Guillaumin, Pérochon

et le polar « noir rural », pour mieux mettre en bouche
les chapitres qui suivent.






I

Trois héritages






Montaillou
Le balcon médiéval

Commencons ce tour de France au balcon du vil-
lage de Montaillou, installé sur un piton modeste de
ce haut plateau lumineux de la Haute-Ariege qu’on
parcourt en famille aujourd’hui, depuis Foix ou Ax-les-
Thermes, pour aller skier ou se balader au calme vers
Prades ou Camurac, les deux communes voisines ;
qu’on visite avec émotion si 'on pelerine sur la route
de la fierté cathare au-dessus de Montségur. Au pied
de son chateau en ruine, face au grand horizon vert
ou blanc étalé a 1 300 metres d’altitude et ou alternent
les sapinieres, les patures et les rares parcelles encore
cultivées, Montaillou abritait 24 habitants en 2013,
contre 180 en 1911 et 300 en 1851. L’exode rural ’a
saigné, les bergers et leurs troupeaux passent au large,
les commerces ont disparu, 1’église a porte close, tout
sent la mort prochaine.

Et pourtant, le succes de Montaillou, village occitan
de 1294 a 1324, une monographie publiée en 1975 par
Emmanuel Le Roy Ladurie et qui fut un best-seller, a
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fait du moribond la butte-témoin d’un monde perdu qui
nous interpelle. Et pourquoi donc ? Parce que, nous dit-il,
« Montaillou, c’est la chaleur charnelle de 1'ostal et la
promesse cyclique d'un au-dela paysan. L'un dans I’autre.
L’un portant ’autre ». Et parce que, qui sait ?, nous aime-
rions bien sentir encore cette chaleur et cet au-dela.

La maison et la famille

Fait rarissime a I’époque médiévale, on connait bien
ce village grace a Jacques Fournier, ’évéque de Pamiers
de 1317 a 1326 qui deviendra pape en Avignon en
1334 sous le nom de Benoit XII. Ce moine cistercien
n’aimait rien tant que chasser I'hérétique « cathare » ou
« albigeois » et tous les déviants réels ou potentiels qui
patrouillaient alors dans le comté de Foix. Ce super-
flic fut a la téte en 1318 d’un office de I'Inquisition
qui travaillait de concert avec le redoutable tribunal
dominicain de Carcassonne. Depuis Pamiers, Fournier
a fondu sur la région, a beaucoup écouté tout en ques-
tionnant ferme : 370 jours d’enquéte pendant sept ans,
578 interrogatoires, 678 prévenus et témoins trainés
devant lui par le bayle (disons le gendarme) aux ordres
du comte de Foix ! Au bilan de son activisme, 144
accusés dont 28 vivant a Montaillou, 5 conduits au
biicher et les autres mis en prison, marqués de la croix
jaune, privés de leurs biens, expédiés en pelerinage ou
exilés. Fournier n’a pas fait torturer mais il a inter-
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rogé avec une minutie maniaque. Résultat ? Traduits
en latin, copiés et minutés, ses interrogatoires sont
consignés dans un Registre conservé a la Bibliotheque
vaticane que le médiéviste Jean Duvernoy a fait redé-
couvrir en 1965 : un document unique ou le village se
dépeint lui-méme sans jactance ni timidité. Emmanuel
Le Roy Ladurie, fort de sa connaissance de la paysan-
nerie languedocienne a I’dge moderne, a rouvert le
dossier et brossé la fresque.

Dans le fouillis des notations quotidiennes du
Registre émerge d’abord la maison-famille, le domus
en latin, ostal en langue d’oc : le gite physique, la cel-
lule vivante, la téte de réseau, le résumé des joies, des
peines et des frictions, la pierre angulaire et la barri-
cade. Montaillou compte alors a peu pres 250 habitants
et une quarantaine de ces maisons (Fournier n’a mis
son nez que dans les plus marquantes, 11 hérétiques
et 4 catholiques), étagées en dévalant du chateau, tour-
nées vers I’église et un petit oratoire dédié a la Vierge,
mal alignées le long d’une grande sente, communi-
quant entre elles par des passages et débouchant sur
la placette et son orme ou les hommes s’assemblent
et disputent, a proximité d’une taverne rudimentaire
ou les plus chanceux se rincent le gosier.

A Tintérieur, la cuisine, avec I'atre entretenu par
les femmes, est la piece a tout faire, ot chacun va et
vient puis se pose, ol les voisines viennent emprunter
la braise ou la poéle-qui-va-bien pour, au passage, tenir
aussi a jour la chronique locale. Table et bancs sont
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adossés au feu pour manger et veiller, la batterie de
cruches, écuelles et marmites de terre est bien alignée,
une mince cloison sépare mal les hommes des animaux
qui cognent, tournent et virent, la mule, les brebis, les
chevres et les cochons. Dans un coin ou a l'arriere,
des couches en vrac et mal isolées, ou situées a ’étage
chez les plus riches qui ont pu s’offrir un solier qu’on
gagne par I’échelle. Devant la porte, une basse-cour et
son fumier, avec caquetages, bavardages et prises de
bec incessants, hommes et animaux mélés.

La composition de chaque ostal est singuliere. La
famille « nucléaire » y a fait souche en s’élargissant
aux grands-parents et aux quatre ou cing enfants en
moyenne par couple, dorlotés, pleins de ris et de jeux,
qui seront une force de travail et donc une richesse
exploitables au plus t6t; aux cousins et cousines, a
une parentele élastique mais dont les bras sont utiles ;
aux servantes et aux hommes de peine sélectionnés
avec soin ; aux invités et aux pensionnaires ; au ber-
ger de passage et au « bonhomme » (le cathare plus
ou moins « parfait ») pérégrinant, mais aussi au curé
qui trinque et chapitre a volonté. Cet élargissement
par cohabitation est le contraire d’une dilution. Le
clan garde ses secrets, d’alcove et méme d’inceste ou
de cuissage, les divergences avouées ou secretes de
la foi ne le divisent guere et 'on peut le quitter a
condition d’y avoir attaché son ame. II négocie les
arrangements matrimoniaux et assure la gestion des
biens. Il a toujours un male dominant pour chef qui
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tient la barre ou, au pire, apres le malheur, une veuve
teigneuse qui fait tout pour assurer la continuité de
la maisonnée. Honte aux tétes briilées, aux menteurs
et aux pique-écuelle, aux souillons aguicheuses, aux
batards vindicatifs, a toute la fausse monnaie humaine
qui viole le code d’honneur familial ! Le mépris, I’exil
et Perrance leur sont promis.

Les rivalités

Cette prédestination jalouse a fait de Montaillou un
domaine ot1 des Montaigu et des Capulet s’affrontent.
Le clan dominant est celui des Clergue. Il est cathare
de haute époque, a I'image de 1’aieul Pons, un bigot au
presque parfait. Il a des terres et de I’argent, des hommes
aussi qui ont manceuvré habilement dans 1’entrelacs
des épousailles, des amitiés, des prises de gage et des
relations intéressées dans le village et alentour. Surtout,
il n’a jamais eu les deux pieds dans le méme sabot
religieux. Ainsi en 1308, quand les inquisiteurs mon-
tés de Carcassonne ont fait rafler tous les habitants de
plus de douze ans, en ont fait briiler quelques-uns et
jeté quantité en prison, les Clergue ont sauvé des vies
et réinstallé au village des malheureux en collaborant
activement avec des gros bonnets civils et religieux du
bas pays et en leur graissant la patte. Ils ont aidé des
hérétiques qui prenaient le maquis.
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L’ambivalence si fructueuse pour la bande a des lors
pris ses aises et les freres Clergue ont exercé tous les
pouvoirs jusqu’a ce que 'Inquisition laisse Montaillou
en paix, apres le morceau de bravoure de Fournier.
Pierre a été curé de la paroisse, cathare de main gauche
et catholique de main droite, assez lettré, haut en cou-
leur, jamais rustaud, manceuvrier et mouchard, peu
soucieux du secret des confessions, paillard au-dela
du commun et en faux ménage avec I’ex-chatelaine :
un féroce leveur de dimes toléré par ses paroissiens
qui ont appris a mesurer son exceptionnelle capacité
a nuire. Bernard, plus falot, moins agité mais libidi-
neux lui aussi, bayle de la chatellenie, c’est-a-dire a
la fois garde champétre, juge de paix et homme de
main du comte de Foix et de son féal local, a percu les
redevances seigneuriales ou religieuses et surveillé les
terres du maitre tout en arrondissant les siennes. L'un
et Pautre trahiront en passant définitivement dans le
camp catholique et, du coup, leur pouvoir insolent sera
aussitot piétiné par le clan adverse, celui des Azéma
tenu par une maitresse femme : un foyer plus pay-
san mais aussi jaloux, qui leur a succédé pour faire
a peu pres les mémes ravages. « Deux scorpions dans
la méme bouteille » : Montaillou a connu ’adage par
coeur.

Malgré cette vendetta, des sociabilités et des sensibi-
lités méridionales et méditerranéennes, montagnardes
et transfrontalieres foisonnent au village, et d’abord
par 'usage tres leste des parlers d’oc, par la litanie
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des contes et 1égendes au coin du feu et Iagilité de
la discussion en tous lieux. Tous convolent dans les
regles de 1’époque, sous la surveillance d’un maitre
d’ostal : toute stratégie matrimoniale doit profiter a une
maisonnée, étouffer les frasques et réguler I'inévitable
endogamie, puisque quatre couples sur cing se forment
a moins d’un kilometre. Mais "amour vrai n’en est
pas nécessairement absent et I’on croise des amants
raffinés que les troubadours des plaines auraient pu
chanter.

Les males dominent, on I’a dit. Le code d’honneur
peut les rendre fats et méme violents : il n’est pas rare
de battre sa conjointe, voire la cousine ou la souil-
lon. Mais ils savent biaiser et préserver leur liberté
dans la gestion des travaux des champs, aux jeux, au
sortir de la messe, apres ripaille ou sur la placette.
Des femmes, épouses, filles ou servantes ont d’ailleurs
appris a se rebiffer a la maison tout en soignant leur
propre sociabilité au lavoir, au four et au moulin, a
la vente des fromages ou pendant I’épouillage mutuel,
cette vraie gaterie. Et des veuves ne se privent pas
d’étre assez pétroleuses. Aux hommes donc les pou-
voirs traditionnels et la main leste ; aux femmes les
potins, les messages discrets et les échanges de ser-
vices, les complicités du cceur, la transmission de la
tendresse, le dynamitage quotidien de I’'insupportable.
Et Pencadrement cathare a méme favorisé leur allé-
gresse relative car son rigorisme a pu étre librement
interprété : puisqu’il interdit tout en matiere de meceurs
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par soif de pureté, tout est permis a l’occasion par
soif de vie.

N’allons pas croire que Montaillou n’ait été qu’un
isolat. Car on circule et on échange dans cette mon-
tagne ariégeoise, une économie agricole et pastorale
y fait mieux que balbutier. De rares artisans plus ou
moins détachés d’un ostal y assurent le minimum vital
pour la communauté, un tisserand, une tenanciere.
Quelques gaillards derriere leur mule font le lien
entre le haut et le bas pays. Beaucoup de travailleurs
naviguent autour du village, tous a la peine et n’ayant
que leur sueur a vendre : des bticherons, des valets
cherchant ’embauche, des saisonniers, des désceuvrés,
des parias aussi, hérétiques ou non, qui tous peuvent
relever, dit-on dans les maisonnées assises, du terme
méprisant de gavache, le rustaud erratique. Leurs
parcours n’ont pourtant rien d’une divagation et 'on
repere déja des flux humains transfrontaliers qui vont
régulierement du bas pays toulousain ou carcassonnais
jusqu’a Lérida ou Morella sur le versant ibérique. Dans
ce monde flottant, une sorte d’élite du colportage éco-
nomique et mental a surgi, allégée du poids de 'ostal
et des clans : celle des bergers, experts a conduire leurs
brebis, a passer I’estive dans la cabane d’altitude, a
faire le fromage, vendre les agneaux ou les peaux et
prompts a tenir compte d’un espace non paysan, a lire
dans les étoiles et a endosser I’hérésie.
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