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Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce
de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.
Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien
sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un
geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un
regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon,
qui s’étendent comme des coups d’épervier1.
Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites
ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal
peignée, négligée, coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux
et vêtue d’une robe toujours de travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote à prix
fixe.
Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et
il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir
le mois. Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou
deux déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les
repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente
que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant
des déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui
représentait encore deux collations au pain et au saucisson,
plus deux bocks2 sur le boulevard. C’était là sa grande
dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.
Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des
hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les
épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa
route. Il inclinait légèrement sur l’oreille son chapeau à
haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son talon.
Il avait l’air de toujours défier quelqu’un, les passants, les
maisons, la ville entière, par chic de beau soldat tombé dans
le civil.
Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait
une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle
cependant. Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec une moustache retroussée, qui semblait
mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d’une
pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés
par une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.
C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans
Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans
la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches
de granit leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes
infâmes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.
Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des
chaises de paille, fumaient la pipe sous les portes cochères,
et les passants allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.
Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta
encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les Champs-Élysées et l’avenue du Bois-de-Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous les arbres ;
mais un désir aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse.
Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il
l’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs.
Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure galante, il volait, par-ci par-là, un peu d’amour, mais il
espérait toujours plus et mieux.
La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact
des rôdeuses qui murmurent à l’angle des rues : « Venez-vous chez moi, joli garçon ? » mais il n’osait les suivre, ne les
pouvant payer ; et il attendait aussi autre chose, d’autres
baisers, moins vulgaires.
Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer,
leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se
sentir près d’elles. C’étaient des femmes enfin, des femmes
d’amour. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes
de famille.
Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui
coulait accablée par la chaleur. Les grands cafés, pleins de
monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public de
buveurs sous la lumière éclatante et crue de leur devanture
illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou rondes,
les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts,
bruns, de toutes les nuances ; et dans l’intérieur des carafes
on voyait briller les gros cylindres transparents de glace qui
refroidissaient la belle eau claire.
Duroy avait ralenti sa marche et l’envie de boire lui
séchait la gorge.
Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il
pensait à la sensation délicieuse des boissons froides coulant
dans la bouche. Mais s’il buvait seulement deux bocks dans
la soirée, adieu le maigre souper du lendemain, et il les
connaissait trop les heures affamées de la fin du mois.
Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures, et je prendrai
mon bock à l’Américain3. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout
de même ! » Et il regardait tous ces hommes attablés et
buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant
qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d’un air
crâne et gaillard, et il jugeait d’un coup d’œil, à la mine, à
l’habit, ce que chaque consommateur devait porter d’argent
sur lui. Et une colère l’envahissait contre ces gens assis et
tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l’or,
de la monnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun
devait avoir au moins deux louis ; ils étaient bien une
centaine par café ; cent fois deux louis font quatre mille
francs4 ! Il murmurait : « Les cochons ! » tout en se dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir un au coin d’une rue,
dans l’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi,
sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux
jours de grandes manœuvres.
Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont
il rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un
sourire cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d’une
escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la tribu
des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à
lui, vingt poules, deux moutons et de l’or, et de quoi rire
pendant six mois.
On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait
guère cherchés d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré
comme la proie naturelle du soldat.
À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder5
gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la
justice civile, en liberté. Il se sentait au cœur tous les
instincts du sous-off6 lâché en pays conquis. Certes il les
regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de
n’être pas resté là-bas ! Mais voilà, il avait espéré mieux en
revenant. Et maintenant !… Ah oui, c’était du propre, maintenant !
Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit
claquement, comme pour constater la sécheresse de son
palais.
La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il
pensait toujours : « Tas de brutes ; tous ces imbéciles-là
ont des sous dans leur gilet. » Il bousculait les gens de
l’épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés
se retournaient en grognant ; des femmes prononçaient :
« En voilà un animal ! »
Il passa devant le Vaudeville, et s’arrêta en face du Café
Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock,
tant la soif le torturait. Avant de se décider, il regarda l’heure
aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était
neuf heures un quart. Il se connaissait : dès que le verre plein
de bière serait devant lui, il l’avalerait. Que ferait-il ensuite,
jusqu’à onze heures ?
Il passa : « J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout doucement. »
Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il croisa
un gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir
vu la tête quelque part.
Il se mit à le suivre, en cherchant dans ses souvenirs, et
répétant à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce particulier-là ? »
Il fouillait dans sa pensée sans parvenir à se le rappeler ;
puis, tout d’un coup, par un singulier phénomène de mémoire,
le même homme lui apparut, moins gros, plus jeune,
vêtu d’un uniforme de hussard. Il s’écria tout haut : « Tiens,
Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla frapper sur l’épaule
du marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis dit :
« Qu’est-ce que vous me voulez, Monsieur ? »
Duroy se mit à rire : « Tu ne me reconnais pas ?
— Non.
— Georges Duroy, du sixième hussards. »
Forestier tendit les deux mains : « Ah ! mon vieux !
comment vas-tu ?
— Très bien, et toi ?
— Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de
papier mâché maintenant ; je tousse six mois sur douze, à la
suite d’une bronchite que j’ai attrapée à Bougival, l’année de
mon retour à Paris, voici quatre ans, maintenant.
— Tiens ! tu as l’air solide, pourtant. »
Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui
parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions
et les conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis
dans sa position. On lui ordonnait de passer l’hiver dans le
Midi ; mais le pouvait-il ? Il était marié et journaliste, dans
une belle situation.
« Je dirige la politique à La Vie française. Je fais le Sénat au
Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires
pour La Planète. Voilà. J’ai fait mon chemin. »
Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien
mûri. Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume
d’homme posé, sûr de lui, et un ventre d’homme qui dîne
bien. Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi,
casseur d’assiettes, tapageur et toujours en train. En trois
ans Paris en avait fait quelqu’un de tout autre, de gros et de
sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien
qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans.
Forestier demanda : « Où vas-tu ? »
Duroy répondit : « Nulle part, je fais un tour avant de
rentrer.
— Eh bien, veux-tu m’accompagner à La Vie française, où
j’ai des épreuves7 à corriger ; puis nous irons prendre un
bock ensemble ?
— Je te suis. »
Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, avec
cette familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école
et entre camarades de régiment.
« Qu’est-ce que tu fais à Paris ? » dit Forestier.
Duroy haussa les épaules : « Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour…
pour faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris ; et voilà six
mois que je suis employé aux bureaux du chemin de fer du
Nord, à quinze cents francs par an, rien de plus. »
Forestier murmura : « Bigre, ça n’est pas gras.
— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ?
Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander de personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui
manque, mais les moyens. »
Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme
pratique, qui juge un sujet, puis il prononça d’un ton convaincu :
« Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb, ici. Un homme
un peu malin devient plus facilement ministre que chef de
bureau. Il faut s’imposer et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord ? »
Duroy reprit : « J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre
d’entrer comme écuyer au manège Pellerin. Là, j’aurai, au
bas mot, trois mille francs. »
Forestier s’arrêta net : « Ne fais pas ça, c’est stupide,
quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir
du coup. Dans ton bureau, au moins tu es caché, personne
ne te connaît, tu peux en sortir si tu es fort, et faire ton
chemin. Mais, une fois écuyer, c’est fini. C’est comme si tu
étais maître d’hôtel dans une maison où Tout-Paris va dîner.
Quand tu auras donné des leçons d’équitation aux hommes
du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer
à te considérer comme leur égal. »
Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :
« Es-tu bachelier ?
— Non. J’ai échoué deux fois.
— Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes
études jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère8,
tu sais à peu près ce que c’est ?
— Oui, à peu près.
— Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une
vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ça n’est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout
est de ne pas se faire pincer en flagrant délit d’ignorance.
On manœuvre, on esquive la difficulté, on tourne l’obstacle,
et on colle les autres au moyen d’un dictionnaire. Tous les
hommes sont bêtes comme des oies et ignorants comme
des carpes. »
Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il
souriait en regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il
se mit à tousser, et s’arrêta pour laisser finir la quinte, puis,
d’un ton découragé : « Est-ce pas assommant de ne pouvoir
se débarrasser de cette bronchite ? Et nous sommes en
plein été. Oh ! cet hiver, j’irai me guérir à Menton. Tant pis,
ma foi, la santé avant tout. »
Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une
grande porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était
collé sur ses deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.
Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes
lettres de feu dessinées par des flammes de gaz9 : La Vie
française. Et les promeneurs passant brusquement dans la
clarté que jetaient ces trois mots éclatants, apparaissaient
tout à coup en pleine lumière, visibles, clairs et nets comme
au milieu du jour, puis rentraient aussitôt dans l’ombre.
Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy entra,
monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait,
parvint dans une antichambre, dont les deux garçons de
bureau saluèrent son camarade, puis s’arrêta dans une sorte
de salon d’attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux velours
d’un vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits,
comme si des souris l’eussent grignoté.
« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. »
Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans
ce cabinet.
Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l’odeur des
salles de rédaction flottait dans ce lieu. Duroy demeurait
immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps en
temps des hommes passaient devant lui, en courant, entrés
par une porte et partis par l’autre avant qu’il eût le temps
de les regarder.
C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air affairé,
et tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent
de leur course ; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la
blouse de toile tachée d’encre laissait voir un col de chemise
bien blanc, et un pantalon de drap pareil à celui des gens du
monde ; et ils portaient avec précaution des bandes de
papier imprimé, des épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu avec une élégance
trop apparente, la taille trop serrée dans la redingote, la
jambe trop moulée sous l’étoffe, le pied étreint dans un
soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant
les échos de la soirée.
D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de
hauts chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût
distingués du reste des hommes.
Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon
maigre, de trente à quarante ans, en habit noir et en cravate
blanche, très brun, la moustache roulée en pointes aiguës,
et qui avait l’air insolent et content de lui.
Forestier lui dit : « Adieu, cher maître. »
L’autre lui serra la main : « Au revoir, mon cher », et il
descendit l’escalier en sifflotant, la canne sous le bras.
Duroy demanda : « Qui est-ce ?
— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le
duelliste10. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel
et lui, sont les trois premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs
par an pour deux articles par semaine. »
Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un petit homme
à longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les
marches en soufflant.
Forestier salua très bas : « Norbert de Varenne, dit-il,
le poète, l’auteur des Soleils morts, encore un homme dans
les grands prix. Chaque conte qu’il nous donne coûte trois
cents francs, et les plus longs n’ont pas deux cents lignes.
Mais entrons au Napolitain, je commence à crever de soif. »
Dès qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier
cria : « Deux bocks », et il avala le sien d’un seul trait, tandis
que Duroy buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et
la dégustant, comme une chose précieuse et rare.
Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à
coup : « Pourquoi n’essayerais-tu pas du journalisme ? »
L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit : « Mais… c’est que…
je n’ai jamais rien écrit.
— Bah ! on essaye, on commence. Moi, je pourrais t’employer à aller me chercher des renseignements, à faire des
démarches et des visites. Tu aurais, au début, deux cent
cinquante francs par mois et tes voitures payées. Veux-tu
que j’en parle au directeur ?
— Mais certainement que je veux bien.
— Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain ;
j’ai cinq ou six personnes seulement ; le patron, M. Walter,
sa femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne que tu viens
de voir, plus une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu ? »
Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin :
« C’est que… je n’ai pas de tenue convenable. »
Forestier fut stupéfait : « Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en
voilà une chose indispensable pourtant. À Paris, vois-tu, il
vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit. »
Puis tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en
tira une pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son
ancien camarade, et, d’un ton cordial et familier : « Tu me
rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au mois, en
donnant un acompte, les vêtements qu’il te faut ; enfin
arrange-toi, mais viens dîner à la maison, demain, sept heures
et demie, dix-sept rue Fontaine. »
Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbutiant : « Tu es
trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je n’oublierai pas… »
L’autre l’interrompit : « Allons, c’est bon. Encore un bock,
n’est-ce pas ? » Et il cria : « Garçon, deux bocks ! »
Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :
« Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ?
— Mais certainement. »
Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.
« Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier.
On prétend qu’à Paris un flâneur peut toujours s’occuper ;
ça n’est pas vrai. Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais
jamais où aller. Un tour au bois n’est amusant qu’avec une
femme, — et on n’en a pas toujours une sous la main ; les
cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son
épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y
avoir ici un jardin d’été comme le parc Monceau, ouvert la
nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant
des choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu
de plaisir, mais un lieu de flâne ; et on payerait cher pour
entrer, afin d’attirer les jolies dames. On pourrait marcher
dans les allées bien sablées, éclairées à la lumière électrique,
et s’asseoir quand on voudrait pour écouter la musique de
près ou de loin. Nous avons eu à peu près ça autrefois chez
Musard, mais avec un goût de bastringue11 et trop d’airs de
danse, pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez de
sombre. Il faudrait un très beau jardin, très vaste. Ce serait
charmant. Où veux-tu aller ? »
Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida :
« Je ne connais pas les Folies-Bergère. J’y ferais volontiers
un tour. »
Son compagnon s’écria : « Les Folies-Bergère, bigre ! Nous
y cuirons comme dans une rôtissoire. Enfin, soit, c’est toujours drôle. »
Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du
Faubourg-Montmartre.
La façade illuminée de l’établissement jetait une grande
lueur dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une
file de fiacres attendait la sortie.
Forestier entrait, Duroy l’arrêta :
« Nous oublions de passer au guichet. »
L’autre répondit d’un ton important :
« Avec moi on ne paye pas. »
Quand il s’approcha du contrôle, les trois contrôleurs le
saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste
demanda :
« Avez-vous une bonne loge ?
— Mais, certainement, monsieur Forestier. »
Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la
salle.
Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin
brouillard, les parties lointaines, la scène et l’autre côté du
théâtre. Et s’élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres,
de tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient
tous ces gens, cette brume légère montait toujours, s’accumulait au plafond et formait, sous le large dôme, autour du
lustre, au-dessus de la galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.
Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la promenade
circulaire, où rôde la tribu parée des filles12, mêlée à la foule
sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les
arrivants devant un des trois comptoirs où trônaient, fardées
et défraîchies, trois marchandes de boissons et d’amour.
Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leur dos et
les visages des passants.
Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme
qui a droit à la considération.
Il s’approcha d’une ouvreuse : « La loge dix-sept ? dit-il.
— Par ici, monsieur. »
Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de
même couleur, si rapprochées qu’on pouvait à peine se
glisser entre elles. Les deux amis s’assirent ; et, à droite
comme à gauche, suivant une longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts, une suite de cases
semblables contenait des gens assis également et dont on
ne voyait que la tête et la poitrine.
Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un
grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un trapèze.
Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et rapides, en
souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme
pour envoyer un baiser.
On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras
et des jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son
estomac trop saillant ; et sa figure semblait celle d’un garçon
coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux
parties égales, juste au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d’un bond gracieux, et, pendu par les mains, tournait
autour comme une roue lancée ; ou bien, les bras roides, le
corps droit, il se tenait immobile, couché horizontalement
dans le vide, attaché seulement à la barre fixe par la force
des poignets.
Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous
les applaudissements de l’orchestre13 et allait se coller contre
le décor en montrant bien, à chaque pas, la musculature de
sa jambe.
Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait à son tour
et répétait le même exercice, que le dernier recommençait
encore, au milieu de la faveur plus marquée du public.
Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, et, la tête
tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir plein d’hommes et de prostituées.
Forestier lui dit : « Remarque donc l’orchestre : rien que
des bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes
têtes stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers, quelques artistes, quelques filles de demi-choix ;
et, derrière nous, le plus drôle de mélange qui soit dans
Paris. Quels sont ces hommes ? Observe-les. Il y a de tout,
de toutes les professions et de toutes les castes, mais la
crapule domine. Voici des employés, employés de banque,
de magasin, de ministère, des reporters, des souteneurs14, des
officiers en bourgeois, des gommeux15 en habit, qui viennent
de dîner au cabaret et qui sortent de l’Opéra avant d’entrer
aux Italiens, et puis encore tout un monde d’hommes suspects qui défient l’analyse. Quant aux femmes, rien qu’une
marque : la soupeuse de l’Américain, la fille à un ou deux
louis qui guette l’étranger de cinq louis et prévient ses habitués quand elle est libre. On les connaît toutes depuis dix
ans ; on les voit tous les soirs, toute l’année, aux mêmes
endroits, sauf quand elles font une station hygiénique à
Saint-Lazare ou à Lourcine16. »
Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée
à leur loge, le regardait. C’était une grosse brune à la chair
blanchie par la pâte, à l’œil noir, allongé, souligné par le
crayon, encadré sous des sourcils énormes et factices. Sa
poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa robe ; et
ses lèvres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient
quelque chose de bestial, d’ardent, d’outré, mais qui allumait le désir cependant.
Elle appela, d’un signe de tête, une de ses amies qui passait,
une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit,
d’une voix assez forte pour être entendue : « Tiens v’là un
joli garçon : s’il veut de moi pour dix louis je ne dirai pas
non. »
Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de
Duroy : « C’est pour toi, ça, tu as du succès, mon cher. Mes
compliments. »
L’ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d’un mouvement
machinal du doigt, les deux pièces d’or dans la poche de
son gilet.
Le rideau s’était baissé ; l’orchestre maintenant jouait une
valse.
Duroy dit : « Si nous faisions un tour dans la galerie ?
— Comme tu voudras. »
Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils
allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les
filles, deux par deux, passaient dans cette foule d’hommes,
la traversaient avec facilité, glissaient entre les coudes, entre
les poitrines, entre les dos, comme si elles eussent été bien
chez elles, bien à l’aise, à la façon des poissons dans l’eau, au
milieu de ce flot de mâles.
Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l’air vicié
par le tabac, par l’odeur humaine et les parfums des drôlesses.
Mais Forestier suait, soufflait, toussait.
« Allons au jardin », dit-il.
Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce
de jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais
goût rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse,
des hommes et des femmes buvaient sur des tables de
zinc.
« Encore un bock ? demanda Forestier.
— Oui, volontiers. »
Ils s’assirent, en regardant passer le public.
De temps en temps, une rôdeuse s’arrêtait, puis demandait avec un sourire banal : « M’offrez-vous quelque chose,
monsieur ? » Et comme Forestier répondait : « Un verre d’eau
à la fontaine », elle s’éloignait en murmurant : « Va donc,
mufle ! »
Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout à l’heure
derrière la loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse blonde. Cela
faisait vraiment une belle paire de femmes, bien assorties.
Elle sourit en apercevant Duroy comme si leurs yeux se
fussent dit déjà des choses intimes et secrètes ; et, prenant
une chaise, elle s’assit tranquillement en face de lui et fit
asseoir son amie, puis elle commanda d’une voix claire :
« Garçon, deux grenadines ! » Forestier, surpris, prononça :
« Tu ne te gênes pas, toi ? »
Elle répondit : « C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un joli garçon. Je crois qu’il me ferait faire des folies ! »
Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa
moustache frisée en souriant d’une façon niaise. Le garçon
apporta les sirops que les femmes burent d’un seul trait ;
puis elles se levèrent ; et la brune, avec un petit salut amical
de la tête et un léger coup d’éventail sur le bras, dit à
Duroy : « Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole facile. »
Et elles partirent en balançant leur croupe.
Alors Forestier se mit à rire : « Dis donc, mon vieux, sais-tu
que tu as vraiment du succès auprès des femmes ? Il faut
soigner ça. Ça peut te mener loin. » Il se tut une seconde,
puis reprit, avec ce ton rêveur des gens qui pensent tout
haut : « C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite. »
Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il
demanda : « Est-ce que tu restes encore ? moi, je vais rentrer,
j’en ai assez. »
L’autre murmura : « Oui, je reste encore un peu. Il n’est
pas tard. »
Forestier se leva : « Eh bien, adieu, alors. À demain. N’oublie
pas ? Dix-sept rue Fontaine, sept heures et demie.
— C’est entendu ; à demain. Merci. »
Ils se serrèrent la main, et le journaliste s’éloigna.
Dès qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau
il tâta joyeusement les deux pièces d’or dans sa poche ;
puis, se levant, il se mit à parcourir la foule qu’il fouillait de
l’œil.
Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la
brune, qui voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à travers la cohue des hommes.
Il alla droit sur elles, et, quand il fut tout près, il n’osa
plus.
La brune lui dit : « As-tu retrouvé ta langue ? »
Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à prononcer autre
chose que cette parole.
Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le mouvement du promenoir, formant un remous autour d’eux.
Alors, tout à coup elle demanda :
« Viens-tu chez moi ? »
Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement :
« Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche. »
Elle sourit avec indifférence : « Ça ne fait rien. »
Et elle prit son bras en signe de possession.
Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt
francs il pourrait facilement se procurer, en location, un
costume de soirée pour le lendemain.


1.  Technique de pêche qui utilise un filet circulaire.

2.  Verres d’un quart de litre de bière.

3.  Comme tous les cafés, cabarets et lieux de spectacles cités dans
le roman, l’Américain, très en vogue à l’époque, a réellement existé.

4.  Le louis d’or, d’une valeur de vingt francs, était la plus grosse
pièce utilisée. La monnaie de moindre valeur était blanche et la plus
petite, le sou, était en alliage de cuivre.

5.  Se promener en quête d’un mauvais coup.

6.  Sous-officier (abréviation empruntée à l’argot militaire).

7.  Textes imprimés, à corriger avant l’impression définitive.

8.  Cicéron était un orateur et homme politique romain du Ier siècle
av. J.-C., Tibère l’empereur qui succéda à Auguste.

9.  Depuis le second Empire, l’éclairage public et les enseignes
fonctionnaient au gaz.

10.  Spécialiste des duels.

11.  Bal populaire (terme le plus souvent péjoratif).

12.  Prostituées.

13.  Partie de la salle contiguë à la scène.

14.  Proxénètes.

15.  Jeunes élégants, sûrs d’eux.

16.  Deux établissements où l’on soignait les maladies sexuelles.
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« Monsieur Forestier, s’il vous plaît ?
— Au troisième, la porte à gauche. »
Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable où
apparaissait une considération pour son locataire. Et Georges
Duroy monta l’escalier.
Il était un peu gêné, intimidé, mal à l’aise. Il portait un
habit pour la première fois de sa vie, et l’ensemble de sa
toilette l’inquiétait. Il la sentait défectueuse en tout, par les
bottines non vernies, mais assez fines cependant, car il avait
la coquetterie du pied, par la chemise de quatre francs cinquante achetée le matin même au Louvre1, et dont le plastron trop mince se cassait déjà. Ses autres chemises, celles
de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins graves, il
n’avait pu utiliser même la moins abîmée.
Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe,
semblait s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence
fripée que prennent les vêtements d’occasion sur les membres
qu’ils recouvrent par aventure. Seul, l’habit n’allait pas mal,
s’étant trouvé à peu près juste pour la taille.
Il montait lentement les marches, le cœur battant, l’esprit
anxieux, harcelé surtout par la crainte d’être ridicule ; et,
soudain, il aperçut en face de lui un monsieur en grande
toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si près l’un de
l’autre que Duroy fit un mouvement en arrière, puis il
demeura stupéfait : c’était lui-même, reflété par une haute
glace en pied qui formait sur le palier du premier une longue
perspective de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir tant il
se jugea mieux qu’il n’aurait cru.
N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n’avait pu
se contempler entièrement, et comme il n’y voyait que fort
mal les diverses parties de sa toilette improvisée, il s’exagérait les imperfections, s’affolait à l’idée d’être grotesque.
Mais voilà qu’en s’apercevant brusquement dans la glace,
il ne s’était même pas reconnu ; il s’était pris pour un autre,
pour un homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort
chic, au premier coup d’œil.
Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait
que, vraiment, l’ensemble était satisfaisant.
Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre
leurs rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes,
exprima des sentiments : l’étonnement, le plaisir, l’approbation ; et il chercha les degrés du sourire et les intentions de
l’œil pour se montrer galant auprès des dames, leur faire
comprendre qu’on les admire et qu’on les désire.
Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’être surpris et il se mit à monter fort vite, avec la crainte d’avoir
été vu minaudant ainsi, par quelque invité de son ami.
En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et
il ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure
lui parut vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance
immodérée en lui-même emplit son âme. Certes, il réussirait avec cette figure-là et son désir d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait et l’indépendance de son esprit. Il
avait envie de courir, de sauter en gravissant le dernier étage.
Il s’arrêta devant la troisième glace, frisa sa moustache d’un
mouvement qui lui était familier, ôta son chapeau pour
rajuster sa chevelure, et murmura à mi-voix, comme il faisait
souvent : « Voilà une excellente invention. » Puis, tendant la
main vers le timbre, il sonna.
La porte s’ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en
présence d’un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de
tenue que Duroy se troubla de nouveau sans comprendre
d’où lui venait cette vague émotion : d’une inconsciente
comparaison peut-être, entre la coupe de leurs vêtements.
Ce laquais, qui avait des souliers vernis, demanda, en prenant
le pardessus que Duroy tenait sur son bras par peur de
montrer les taches :
« Qui dois-je annoncer ? »
Et il jeta le nom derrière une portière soulevée, dans un
salon où il fallait entrer.
Mais Duroy, tout à coup, perdant son aplomb, se sentit
perclus de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas
dans l’existence attendue, rêvée. Il s’avança, pourtant. Une
jeune femme, blonde, était debout qui l’attendait, toute seule,
dans une grande pièce bien éclairée et pleine d’arbustes,
comme une serre.
Il s’arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette
dame qui souriait ? Puis il se souvint que Forestier était
marié ; et la pensée que cette jolie blonde élégante devait
être la femme de son ami acheva de l’effarer.
Il balbutia : « Madame, je suis… » Elle lui tendit la main :
« Je le sais, monsieur. Charles m’a raconté votre rencontre
d’hier soir, et je suis très heureuse qu’il ait eu la bonne
inspiration de vous prier de dîner avec nous aujourd’hui. »
Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et il
se sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé.
Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour
expliquer les négligences de sa toilette ; mais il ne trouva
rien, et n’osa pas toucher à ce sujet difficile.
Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il
sentit plier sous lui le velours élastique et doux du siège,
quand il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble
caressant dont le dossier et les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il lui sembla qu’il entrait dans une vie
nouvelle et charmante, qu’il prenait possession de quelque
chose de délicieux, qu’il devenait quelqu’un, qu’il était sauvé ;
et il regarda Mme Forestier dont les yeux ne l’avaient point
quitté.
Elle était vêtue d’une robe de cachemire bleu pâle qui
dessinait bien sa taille souple et sa poitrine grasse.
La chair des bras et de la gorge sortait d’une mousse de
dentelle blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes
manches ; et les cheveux relevés au sommet de la tête,
frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de duvet
blond au-dessus du cou.
Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait, sans
qu’il sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux
Folies-Bergère. Elle avait les yeux gris, d’un gris azuré qui en
rendait étrange l’expression, le nez mince, les lèvres fortes,
le menton un peu charnu, une figure irrégulière et séduisante, pleine de gentillesse et de malice. C’était un de ces
visages de femme dont chaque ligne révèle une grâce particulière, semble avoir une signification, dont chaque mouvement paraît dire ou cacher quelque chose.
Après un court silence, elle lui demanda : « Vous êtes
depuis longtemps à Paris ? »
Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui :
« Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi
dans les chemins de fer ; mais Forestier m’a laissé espérer
que je pourrais, grâce à lui, pénétrer dans le journalisme. »
Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle
murmura, en baissant la voix : « Je sais. »
Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonça :
« Madame de Marelle. »
C’était une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes.
Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait dessinée, moulée
des pieds à la tête dans une robe sombre toute simple.
Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs,
attirait l’œil violemment, semblait marquer sa physionomie,
accentuer son caractère spécial, lui donner la note vive et
brusque qu’il fallait.
Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier
s’élança :
« Bonjour Clotilde.
— Bonjour Madeleine. »
Elles s’embrassèrent. Puis l’enfant tendit son front avec
une assurance de grande personne, en prononçant :
« Bonjour, cousine. »
Mme Forestier la baisa ; puis fit les présentations :
— Monsieur Georges Duroy, un bon camarade de
Charles.
— Madame de Marelle, mon amie, un peu ma parente. »
Elle ajouta : « Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans façon, et sans pose. C’est entendu, n’est-ce
pas ? »
Le jeune homme s’inclina.
Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur, court et rond, parut, donnant le bras à une grande et
belle femme, plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de
manières distinguées et d’allure grave. C’était M. Walter,
député, financier, homme d’argent et d’affaires, juif et méridional, directeur de La Vie française, et sa femme, née Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.
Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival très élégant,
et Norbert de Varenne, dont le col d’habit luisait, un peu
ciré par le frottement des longs cheveux qui tombaient
jusqu’aux épaules, et semaient dessus quelques grains de
poussière blanche.
Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première
sortie. Il s’avança avec des grâces de vieux beau et, prenant
la main de Mme Forestier, mit un baiser sur son poignet.
Dans le mouvement qu’il fit en se baissant, sa longue chevelure se répandit comme de l’eau sur le bras nu de la jeune
femme.
Et Forestier entra à son tour, en s’excusant d’être en
retard. Mais il avait été retenu au journal par l’affaire Morel.
M. Morel, député radical, venait d’adresser une question au
ministère sur une demande de crédit relative à la colonisation de l’Algérie.
Le domestique cria : « Madame est servie ! »
Et on passa dans la salle à manger.
Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa fille.
Il se sentait de nouveau gêné, ayant peur de commettre
quelque erreur dans le maniement conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou des verres. Il y en avait quatre, dont
un légèrement teinté de bleu. Que pouvait-on boire dans
celui-là ?
On ne dit rien pendant qu’on mangeait le potage, puis
Norbert de Varenne demanda : « Avez-vous lu ce procès
Gauthier ? Quelle drôle de chose ! »
Et on discuta sur ce cas d’adultère compliqué de chantage. On n’en parlait point comme on parle, au sein des
familles, des événements racontés dans les feuilles publiques, mais comme on parle d’une maladie entre médecins
ou de légumes entre fruitiers. On ne s’indignait pas, on ne
s’étonnait pas des faits ; on cherchait les causes profondes,
secrètes, avec une curiosité professionnelle et une indifférence absolue pour le crime lui-même. On tâchait d’expliquer nettement les origines des actions, de déterminer tous
les phénomènes cérébraux dont était né le drame, résultat
scientifique d’un état d’esprit particulier. Les femmes aussi
se passionnaient à cette poursuite, à ce travail. Et d’autres
événements récents furent examinés, commentés, tournés
sous toutes leurs faces, pesés à leur valeur, avec ce coup
d’œil pratique et cette manière de voir spéciale des marchands de nouvelles, des débitants de comédie humaine à la
ligne, comme on examine, comme on retourne et comme
on pèse, chez les commerçants, les objets qu’on va livrer au
public.
Puis il fut question d’un duel et Jacques Rival prit la parole.
Cela lui appartenait ; personne autre ne pouvait traiter cette
affaire.
Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa
voisine, dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu
par un fil d’or pendait au bas de l’oreille, comme une goutte
d’eau qui aurait glissé sur la chair. De temps en temps, elle
faisait une remarque qui éveillait toujours un sourire sur les
lèvres. Elle avait un esprit drôle, gentil, inattendu, un esprit
de gamine expérimentée qui voit les choses avec insouciance et les juge avec un scepticisme léger et bienveillant.
Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire,
et, ne trouvant rien, il s’occupait de sa fille, lui versait à
boire, lui tenait ses plats, la servait. L’enfant, plus sévère que
sa mère, remerciait avec une voix grave, faisait de courts
saluts de la tête : « Vous êtes bien aimable, monsieur », et
elle écoutait les grandes personnes d’un petit air réfléchi.
Le dîner était fort bon ; et chacun s’extasiait. M. Walter
mangeait comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d’un regard oblique, glissé sous ses lunettes, les mets
qu’on lui présentait. Norbert de Varenne lui tenait tête et
laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur son plastron de chemise.
Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec
sa femme des regards d’intelligence, à la façon de compères
accomplissant ensemble une besogne difficile et qui marche
à souhait.
Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De
moment en moment, le domestique murmurait à l’oreille
des convives : « Corton — Château-Laroze ? »
Duroy avait trouvé le Corton de son goût et il laissait
chaque fois emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait
en lui ; une gaieté chaude qui lui montait du ventre à la tête,
lui courait dans les membres, le pénétrait tout entier. Il se
sentait envahi par un bien-être complet, un bien-être de vie
et de pensée, de corps et d’âme.
Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer,
d’être écouté, apprécié comme ces hommes dont on savourait les moindres expressions.
Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées
les unes aux autres, sautant d’un sujet à l’autre sur un mot,
un rien, après avoir fait le tour des événements du jour et
avoir effleuré, en passant, mille questions, revint à la grande
interpellation de M. Morel sur la colonisation de l’Algérie.
M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries,
car il avait l’esprit sceptique et gras. Forestier raconta son
article du lendemain, Jacques Rival réclama un gouvernement militaire avec des concessions de terres accordées à
tous les officiers après trente années de service colonial.
« De cette façon, disait-il, vous créerez une société énergique, ayant appris depuis longtemps à connaître et à aimer
le pays, sachant sa langue et au courant de toutes ces graves
questions locales auxquelles se heurtent infailliblement les
nouveaux venus. »
Norbert de Varenne l’interrompit :
« Oui… ils sauront tout, excepté l’agriculture. Ils parleront l’arabe, mais ils ignoreront comment on repique des
betteraves et comment on sème du blé. Ils seront même
forts en escrime, mais très faibles sur les engrais. Il faudrait
au contraire ouvrir largement ce pays neuf à tout le monde.
Les hommes intelligents s’y feront une place, les autres succomberont. C’est la loi sociale. »
Un léger silence suivit. On souriait.
Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris par
le son de sa voix, comme s’il ne s’était jamais entendu
parler : « Ce qui manque le plus là-bas, c’est la bonne terre.
Les propriétés vraiment fertiles coûtent aussi cher qu’en
France, et sont achetées, comme placement de fonds, par
des Parisiens très riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux
qui s’exilent faute de pain, sont rejetés dans le désert, où il
ne pousse rien, par manque d’eau. »
Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter
demanda : « Vous connaissez l’Algérie, monsieur ? »
Il répondit : « Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-huit mois,
et j’ai séjourné dans les trois provinces. »
Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de
Varenne l’interrogea sur un détail de mœurs qu’il tenait
d’un officier. Il s’agissait du Mzab, cette étrange petite république arabe née au milieu du Sahara, dans la partie la plus
desséchée de cette région brûlante.
Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les
mœurs de ce singulier pays où les gouttes d’eau ont la
valeur de l’or, où chaque habitant est tenu à tous les services publics, où la probité commerciale est poussée plus
loin que chez les peuples civilisés.
Il parla avec une certaine verve hâbleuse, excité par le vin
et par le désir de plaire, il raconta des anecdotes de régiment, des traits de la vie arabe, des aventures de guerre. Il
trouva même quelques mots colorés pour exprimer ces
contrées jaunes et nues, interminablement désolées sous la
flamme dévorante du soleil.
Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter
murmura de sa voix lente : « Vous feriez avec vos souvenirs
une charmante série d’articles. » Alors Walter considéra le
jeune homme par-dessus le verre de ses lunettes, comme il
faisait pour bien voir les visages. Il regardait les plats par-dessous.
Forestier saisit le moment : « Mon cher patron, je vous ai
parlé tantôt de M. Georges Duroy, en vous demandant de
me l’adjoindre pour le service des informations politiques.
Depuis que Marambot nous a quittés, je n’ai personne pour
aller prendre les renseignements urgents et confidentiels ;
et le journal en souffre. »
Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses
lunettes pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit : « Il
est certain que M. Duroy a un esprit original. S’il veut bien
venir causer avec moi, demain à trois heures, nous arrangerons ça. » Puis, après un silence, et se tournant tout à fait
vers le jeune homme :
« Mais faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste
sur l’Algérie. Vous raconterez vos souvenirs et vous mêlerez
à ça la question de la colonisation, comme tout à l’heure.
C’est d’actualité, tout à fait d’actualité, et je suis sûr que ça
plaira beaucoup à nos lecteurs. Mais dépêchez-vous ! il me
faut le premier article pour demain ou après-demain, pendant
qu’on discute à la Chambre, afin d’amorcer le public. »
Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse qu’elle
mettait en tout et qui donnait un air de faveurs à ses paroles :
« Et vous avez un titre charmant : Souvenirs d’un chasseur
d’Afrique, n’est-ce pas, monsieur Norbert ? »
Le vieux poète, arrivé trop tard à la renommée, détestait
et redoutait les nouveaux venus. Il répondit d’un air sec :
« Oui, excellent, à condition que la suite soit dans la note,
car c’est là la grande difficulté ; la note juste, ce qu’en musique
on appelle le ton. »
Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur et
souriant, d’un regard de connaisseur qui semblait dire :
« Toi, tu arriveras. » Mme de Marelle s’était, à plusieurs
reprises, tournée vers lui, et le diamant de son oreille tremblait sans cesse comme si la fine goutte d’eau allait se détacher et tomber.
La petite fille demeurait immobile et grave, la tête baissée
sur son assiette.
Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans
les verres bleus du vin de Johannisberg ; et Forestier portait
un toast en saluant M. Walter : « À la longue prospérité de
La Vie française ! »
Tout le monde s’inclina vers le Patron qui souriait ; et
Duroy, gris de triomphe, but d’un trait. Il aurait vidé de
même une barrique entière, lui semblait-il ; il aurait mangé
un bœuf, étranglé un lion. Il se sentait dans les membres une
vigueur surhumaine, dans l’esprit une résolution invincible
et une espérance infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu
de ces gens ; il venait d’y prendre position, d’y conquérir sa
place. Son regard se posait sur les visages avec une assurance nouvelle, et il osa, pour la première fois, adresser la
parole à sa voisine :
« Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles
que j’aie jamais vues. »
Elle se tourna vers lui en souriant : « C’est une idée à moi
de pendre des diamants comme ça, simplement au bout
d’un fil. On dirait vraiment de la rosée, n’est-ce pas ? »
Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire
une sottise :
« C’est charmant… mais l’oreille aussi fait valoir la
chose. »
Elle le remercia d’un regard, d’un de ces clairs regards de
femme qui pénètrent jusqu’au cœur.
Et comme il tournait la tête, il rencontra encore les yeux
de Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir
une gaieté plus vive, une malice, un encouragement.
Tous les hommes maintenant parlaient en même temps
avec des gestes et des éclats de voix ; on discutait le grand
projet du chemin de fer métropolitain2. Le sujet ne fut épuisé
qu’à la fin du dessert, chacun ayant une quantité de choses
à dire sur la lenteur des communications dans Paris, les
inconvénients des tramways, les ennuis des omnibus et la
grossièreté des cochers de fiacre.
Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le café.
Duroy, par plaisanterie, offrit son bras à la petite fille. Elle
le remercia gravement et se haussa sur la pointe des pieds
pour arriver à poser la main sur le coude de son voisin.
En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de
pénétrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs
feuilles élégantes dans les quatre coins de la pièce, montaient jusqu’au plafond, puis s’élargissaient en jets d’eau.
Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds
comme des colonnes, étageaient l’une sur l’autre leurs longues
feuilles d’un vert sombre, et sur le piano deux arbustes
inconnus, ronds et couverts de fleurs, l’un tout rose et
l’autre tout blanc, avaient l’air de plantes factices, invraisemblables, trop belles pour être vraies.
L’air était frais et pénétré d’un parfum vague, doux, qu’on
n’aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.
Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec
attention l’appartement. Il n’était pas grand ; rien n’attirait
le regard en dehors des arbustes ; aucune couleur vive ne
frappait ; mais on se sentait à son aise dedans, on se sentait
tranquille, reposé : il enveloppait doucement, il plaisait, mettait
autour du corps quelque chose comme une caresse.
Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d’un
violet passé, criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses
comme des mouches.
Des portières en drap bleu-gris, en drap de soldat où l’on
avait brodé quelques œillets de soie rouge retombaient sur
les portes ; et les sièges, de toutes les formes, de toutes les
grandeurs, éparpillés au hasard dans l’appartement, chaises
longues, fauteuils énormes ou minuscules, poufs et tabourets, étaient couverts de soie Louis XVI ou de beau velours
d’Utrecht, fond crème, à dessins grenat.
« Prenez-vous du café, monsieur Duroy ? »
Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce
sourire ami qui ne quittait point sa lèvre.
« Oui, madame, je vous remercie. »
Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse
pour cueillir avec la pince d’argent un morceau de sucre
dans le sucrier que portait la petite fille, la jeune femme lui
dit à mi-voix :
« Faites donc votre cour à Mme Walter. »
Puis elle s’éloigna avant qu’il eût pu répondre un mot.
Il but d’abord son café qu’il craignait de laisser tomber
sur le tapis ; puis, l’esprit plus libre, il chercha un moyen de
se rapprocher de la femme de son nouveau directeur et
d’entamer une conversation.
Tout à coup il s’aperçut qu’elle tenait à la main sa tasse
vide ; et, comme elle se trouvait loin d’une table, elle ne
savait où la poser. Il s’élança.
« Permettez, madame.
— Merci, monsieur. »
Il emporta la tasse, puis il revint : « Si vous saviez, madame,
quels bons moments m’a fait passer La Vie française, quand
j’étais là-bas dans le désert. C’est vraiment le seul journal
qu’on puisse lire hors de France, parce qu’il est plus littéraire, plus spirituel et moins monotone que tous les autres.
On trouve de tout là-dedans. »
Elle sourit, avec une indifférence aimable, et répondit gravement :
« M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de
journal qui répondait à un besoin nouveau. »
Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et banale,
du charme dans la voix, beaucoup de grâce dans le regard
et une séduction irrésistible dans la moustache. Elle s’ébouriffait sur sa lèvre, crépue, frisée, jolie, d’un blond teinté de
roux avec une nuance plus pâle dans les poils hérissés des
bouts.
Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la Seine,
des villes d’eaux, des plaisirs de l’été, de toutes les choses
courantes sur lesquelles on peut discourir indéfiniment sans
se fatiguer l’esprit.
Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un
verre de liqueur à la main, Duroy s’éloigna par discrétion.
Mme de Marelle, qui venait de causer avec Mme Forestier, l’appela : « Eh bien ! monsieur, lui dit-elle brusquement,
vous voulez donc tâter du journalisme ? »
Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommença avec elle la conversation qu’il venait d’avoir avec
Mme Walter ; mais, comme il possédait mieux son sujet, il
s’y montra supérieur, répétant comme de lui des choses qu’il
venait d’entendre. Et sans cesse il regardait dans les yeux sa
voisine, comme pour donner à ce qu’il disait un sens profond.
Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un entrain
facile de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours
être drôle ; et, devenant familière, elle posait la main sur son
bras, baissait la voix pour dire des riens qui prenaient ainsi
un caractère d’intimité. Il s’exaltait intérieurement à frôler
cette jeune femme qui s’occupait de lui. Il aurait voulu tout
de suite se dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu’il
valait ; et les retards qu’il mettait à lui répondre indiquaient
la préoccupation de sa pensée.
Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle appela :
« Laurine ! » et la petite fille s’en vint.
« Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid près de la
fenêtre. »
Et Duroy fut pris d’une envie folle d’embrasser la fillette,
comme si quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la
mère.
Il demanda, d’un ton galant et paternel : « Voulez-vous me
permettre de vous embrasser, mademoiselle ? »
L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. Mme de
Marelle dit en riant : « Réponds : “Je veux bien, monsieur,
pour aujourd’hui ; mais ce ne sera pas toujours comme
ça.” »
Duroy, s’asseyant aussitôt, prit sur son genou Laurine,
puis effleura des lèvres les cheveux ondés et fins de son
front.
La mère s’étonna : « Tiens, elle ne s’est pas sauvée ; c’est
stupéfiant. Elle ne se laisse d’ordinaire embrasser que par
les femmes. Vous êtes irrésistible, monsieur Duroy. »
Il rougit, sans répondre, et d’un mouvement léger il balançait la petite fille sur sa jambe.
Mme Forestier s’approcha et, poussant un cri d’étonnement : « Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel miracle ! »
Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare à la bouche, et
Duroy se leva pour partir, ayant peur de gâter par quelque
mot maladroit la besogne faite, son œuvre de conquête
commencée.
Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des
femmes, puis secoua avec force la main des hommes. Il
remarqua que celle de Jacques Rival était sèche et chaude
et répondait cordialement à sa pression ; celle de Norbert
de Varenne humide et froide et fuyait en glissant entre les
doigts ; celle du père Walter froide et molle, sans énergie,
sans expression ; celle de Forestier, grasse et tiède. Son ami
lui dit à mi-voix :
« Demain, trois heures, n’oublie pas.
— Oh non ! ne crains rien. »
Quand il se retrouva sur l’escalier, il eut envie de descendre en courant, tant sa joie était véhémente, et il s’élança,
enjambant les marches deux par deux ; mais tout à coup il
aperçut, dans la grande glace du second étage, un monsieur
pressé qui venait en gambadant à sa rencontre et il s’arrêta
net, honteux comme s’il venait d’être surpris en faute.
Puis il se regarda longuement, émerveillé d’être vraiment
aussi joli garçon ; puis il se sourit avec complaisance ; puis,
prenant congé de son image, il se salua très bas, avec cérémonie, comme on salue les grands personnages.


1.  Désigne les grands magasins du Louvre.

2.  Le métro parisien n’était pas encore construit.
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Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita
sur ce qu’il ferait. Il avait envie de courir, de rêver, d’aller
devant lui en songeant à l’avenir et en respirant l’air doux
de la nuit ; mais la pensée de la série d’articles demandés par
le père Walter le poursuivait, et il se décida à rentrer tout
de suite pour se mettre au travail.
Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le
suivit jusqu’à la rue Boursault qu’il habitait. Sa maison, haute
de six étages, était peuplée par vingt petits ménages ouvriers
et bourgeois, et il éprouva, en montant l’escalier, dont il
éclairait avec des allumettes-bougies les marches sales où
traînaient des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des
épluchures de cuisine, une écœurante sensation de dégoût
et une hâte de sortir de là, de loger comme les hommes
riches, en des demeures propres, avec des tapis. Une odeur
lourde de nourriture, de fosse d’aisances et d’humanité, une
odeur stagnante de crasse et de vieille muraille, qu’aucun
courant d’air n’eût pu chasser de ce logis, l’emplissait du
haut en bas.
La chambre du jeune homme, au cinquième étage, donnait,
comme sur un abîme profond, sur l’immense tranchée du
chemin de fer de l’Ouest, juste au-dessus de la sortie du
tunnel, près de la gare des Batignolles. Duroy ouvrit sa
fenêtre et s’accouda sur l’appui de fer rouillé.
Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois
signaux rouges immobiles avaient l’air de gros yeux de bête ;
et plus loin on en voyait d’autres, et encore d’autres, encore
plus loin. À tout instant des coups de sifflet prolongés ou
courts passaient dans la nuit, les uns proches, les autres à
peine perceptibles, venus de là-bas, du côté d’Asnières. Ils
avaient des modulations comme des appels de voix. Un
d’eux se rapprochait, poussant toujours son cri plaintif qui
grandissait de seconde en seconde, et bientôt une grosse
lumière jaune apparut, courant avec un grand bruit ; et Duroy
regarda le long chapelet des wagons s’engouffrer sous le
tunnel.
Puis il se dit : « Allons, au travail ! » Il posa sa lumière sur
sa table ; mais au moment de se mettre à écrire, il s’aperçut
qu’il n’avait chez lui qu’un cahier de papier à lettres.
Tant pis, il l’utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa
grandeur. Il trempa sa plume dans l’encre et écrivit en tête,
de sa plus belle écriture :
 
Souvenirs d’un chasseur d’Afrique.
 
Puis il chercha le commencement de la première phrase.
Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré
blanc déployé devant lui.
Qu’allait-il dire ? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce
qu’il avait raconté tout à l’heure, pas une anecdote, pas un
fait, rien. Tout à coup, il pensa : « Il faut que je débute par
mon départ. » Et il écrivit : « C’était en 1874, aux environs
du 15 mai, alors que la France épuisée se reposait après les
catastrophes de l’année terrible… »
Et il s’arrêta net, ne sachant comment amener ce qui
suivrait, son embarquement, son voyage, ses premières
émotions.
Après dix minutes de réflexion il se décida à remettre au
lendemain la page préparatoire du début, et à faire tout de
suite une description d’Alger.
Et il traça sur son papier : « Alger est une ville toute
blanche… » sans parvenir à énoncer autre chose. Il revoyait
en souvenir la jolie cité claire, dégringolant, comme une
cascade de maisons plates, du haut de sa montagne dans la
mer, mais il ne trouvait plus un mot pour exprimer ce qu’il
avait vu, ce qu’il avait senti.
Après un grand effort, il ajouta : « Elle est habitée en
partie par des Arabes… » Puis il jeta sa plume sur la table
et se leva.
Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait fait
un creux, il aperçut ses habits de tous les jours jetés là,
vides, fatigués, flasques, vilains comme des hardes de la
Morgue. Et, sur une chaise de paille, son chapeau de soie,
son unique chapeau semblait ouvert pour recevoir l’aumône.
Ses murs, tendus d’un papier gris à bouquets bleus,
avaient autant de taches que de fleurs, des taches anciennes,
suspectes, dont on n’aurait pu dire la nature, bêtes écrasées
ou gouttes d’huile, bouts de doigts graissés de pommade
ou écume de la cuvette projetée pendant les lavages. Cela
sentait la misère honteuse, la misère en garni1 de Paris. Et
une exaspération le souleva contre la pauvreté de sa vie. Il
se dit qu’il fallait sortir de là, tout de suite, qu’il fallait en finir
dès le lendemain avec cette existence besogneuse.
Une ardeur de travail l’ayant soudain ressaisi, il se rassit
devant sa table et recommença à chercher des phrases pour
bien raconter la physionomie étrange et charmante d’Alger,
cette antichambre de l’Afrique mystérieuse et profonde,
l’Afrique des Arabes vagabonds et des nègres inconnus,
l’Afrique inexplorée et tentante, dont on nous montre
parfois, dans les jardins publics, les bêtes invraisemblables
qui semblent créées pour des contes de fées, les autruches,
ces poules extravagantes, les gazelles, ces chèvres divines,
les girafes surprenantes et grotesques, les chameaux graves,
les hippopotames monstrueux, les rhinocéros informes, et
les gorilles, ces frères effrayants de l’homme.
Il sentait vaguement des pensées lui venir ; il les aurait
dites, peut-être, mais il ne les pouvait point formuler avec
des mots écrits. Et son impuissance l’enfiévrant, il se leva de
nouveau, les mains humides de sueur et le sang battant aux
tempes.
Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse,
montée, le soir même, par le concierge, il fut saisi brusquement par un désespoir éperdu. Toute sa joie disparut en
une seconde, avec sa confiance en lui et sa foi dans l’avenir.
C’était fini ; tout était fini, il ne ferait rien, il ne serait rien ;
il se sentait vide, incapable, inutile, condamné.
Et il retourna s’accouder à la fenêtre, juste au moment où
un train sortait du tunnel avec un bruit subit et violent. Il
s’en allait là-bas, à travers les champs et les plaines, vers
la mer. Et le souvenir de ses parents entra au cœur de
Duroy.
Il allait passer près d’eux, ce convoi, à quelques lieues
seulement de leur maison. Il la revit, la petite maison, au
haut de la côte, dominant Rouen et l’immense vallée de la
Seine, à l’entrée du village de Canteleu.
Son père et sa mère tenaient un petit cabaret, une guinguette où les bourgeois des faubourgs venaient déjeuner le
dimanche : À la Belle-Vue. Ils avaient voulu faire de leur fils un
monsieur, et l’avaient mis au collège. Ses études finies et
son baccalauréat manqué, il était parti pour le service avec
l’intention de devenir officier, colonel, général. Mais, dégoûté
de l’état militaire bien avant d’avoir fini ses cinq années, il
avait rêvé de faire fortune à Paris.
Il y était venu, son temps expiré malgré les prières du
père et de la mère, qui, leur songe envolé, voulaient le garder
maintenant. À son tour, il espérait un avenir ; il entrevoyait
le triomphe au moyen d’événements encore confus dans
son esprit, qu’il saurait assurément faire naître et seconder.
Il avait eu au régiment des succès de garnison, des bonnes
fortunes faciles et même des aventures dans un monde plus
élevé, ayant séduit la fille d’un percepteur qui voulait tout
quitter pour le suivre, et la femme d’un avoué qui avait tenté
de se noyer par désespoir d’être délaissée.
Ses camarades disaient de lui : « C’est un malin, c’est un
roublard, c’est un débrouillard qui saura se tirer d’affaire. »
Et il s’était promis en effet d’être un malin, un roublard et
un débrouillard.
Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique
quotidienne de l’existence de garnison, distendue par les
exemples de maraudages en Afrique, de bénefs illicites, de
supercheries suspectes, fouettée aussi par les idées d’honneur qui ont cours dans l’armée, par les bravades militaires,
les sentiments patriotiques, les histoires magnanimes racontées entre sous-off et par la gloriole du métier, était devenue
une sorte de boîte à triple fond où l’on trouvait de tout.
Mais le désir d’arriver y régnait en maître.
Il s’était remis, sans s’en apercevoir, à rêvasser, comme il
faisait chaque soir. Il imaginait une aventure d’amour magnifique qui l’amenait, d’un seul coup, à la réalisation de son
espérance. Il épousait la fille d’un banquier ou d’un grand
seigneur rencontrée dans la rue et conquise à première vue.


1.  Appartement loué meublé, le plus souvent sans goût.
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  Georges Duroy, dit Bel-Ami, est un jeune homme au physique avantageux. Le hasard d'une
rencontre le met sur la voie de l'ascension sociale. Malgré sa vulgarité et son ignorance, cet
arriviste parvient au sommet par l'intermédiaire de ses maîtresses et du journalisme. Cinq
héroïnes vont tour à tour l'initier aux mystères du métier, aux secrets de la mondanité et lui
assurer la réussite qu'il espère. Dans cette société parisienne en pleine expansion capitaliste et
coloniale, que Maupassant dénonce avec force parce qu'il la connaît bien, les femmes
éduquent, conseillent, œuvrent dans l'ombre. La presse, la politique, la finance s'entremêlent.
Mais derrière les combines politiques et financières, l'érotisme intéressé, la mort est là qui
veille, et avec elle, l'angoisse que chacun porte au fond de lui-même.
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