JACK LONDON

LE LOUP DES MERS

roman

Traduit de l’américain par
LOUIS POSTIF et PAUL GRUYER

Traduction revue et complétée par
PHILIPPE GERVAL et ISABELLE D. PHILIPPE

Préface de
JEAN-FRANÇOIS DENIAU
de l’Académie française

L’homme est jeune, de bonne famille, et ne connaît rien de la vie. Un jour de brume, dans une baie paisible, son navire est éventré par un ferry et lui-même, quasi noyé, se réveille sur un phoquier en route vers le Japon. Un monde de mutineries, de tempêtes et de chasse s’ouvre à lui. Le capitaine, colosse entouré de marins embarqués de force, est un homme au pouvoir absolu qui insulte le cadavre de son second, mort de trop d’alcool. Immense et cynique, Larsen est bien le « Loup des mers » ; celui qui, entre deux horreurs, sera pour le novice un maître sans pareil…

Paru en 1904, Le Loup des mers fut reconnu d’emblée comme un chef-d’œuvre.

John Griffith Chaney, dit Jack London, est né en 1876 à San Francisco et connaît une enfance misérable qui le mène, dès quinze ans, à une vie d’errance. Marin, blanchisseur, ouvrier dans une conserverie de saumon, pilleur d’huîtres, chasseur de phoques avant de devenir vagabond et de connaître la prison, il accumule les expériences et adhère au Socialist Labor Party en avril 1896. La ruée vers l’or du Klondike en 1897 le compte parmi les aventuriers, mais il sera rapatrié atteint du scorbut sans avoir fait fortune. C’est pourtant dans le Grand Nord canadien qu’il trouve ses premières sources d’inspiration et que, la mémoire pleine de souvenirs épiques, il se lance dans l’écriture en rédigeant des nouvelles pour les grands magazines. Le Fils du Loup, son premier recueil de nouvelles, paraît en 1900. Le véritable succès arrive pourtant avec L’Appel sauvage (aussi appelé L’Appel de la forêt) en 1903. Croc-Blanc sort en 1905 et sera de nouveau un énorme succès d’édition. Repris par sa soif d’aventures, désormais financièrement à l’aise, Jack London fait construire un bateau ultramoderne, le Snark, et entreprend à son bord un voyage autour du monde. Malade, obligé de s’arrêter en Australie en 1908, il rentre en Amérique sans avoir réalisé son projet et s’occupe alors de son ranch tout en continuant à militer. Atteint de maladies multiples, buvant trop, sa santé déclinant, il séjourne plusieurs mois à Hawaii et décède le 22 novembre 1916 à l’âge de quarante ans.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-150-1

PRÉFACE

SYMPATHIQUEMENT NÔTRE

Jack London a endossé dans sa courte vie beaucoup de personnages. Pirate, matelot, chercheur d’or, chômeur, écrivain, correspondant de guerre, fermier, militant révolutionnaire…

Il y a beaucoup de personnages dans Le Loup des mers. D’abord la mer, dont Jack London est un familier. À douze ans, il avait déjà un petit bateau de cinq mètres de long qu’il manœuvrait fort bien. À quinze ans, il était pilleur de parcs à huîtres dans la baie de San Francisco puis garde-côte. À la voile, il sait tout faire. Marin à dix-sept ans un peu partout dans le Pacifique, sept mois de campagne de chasse aux phoques dans le froid et la tempête. Quand il parle de son expérience maritime, qu’il n’oubliera jamais, il a ce mot : « La saveur de l’air marin ne s’évente pas. »

J’ai bien dit personnage. La mer parle, intervient, agit. Sa voix parfois domine celle des hommes. C’est elle qui fixe les règles du grand jeu, condamne les uns, sauve les autres. Non, pas seulement un décor, comme on le dit trop souvent. D’ailleurs Le Loup des mers, dixième livre de London et l’un des plus célèbres, commence par une fortune de mer qui vient bouleverser l’ordre du temps et des vies. Le narrateur va tranquillement voir un ami de l’autre côté de la baie, comme il en a l’habitude. À bord du ferry, un passager lit un article du narrateur – un spécialiste – sur Edgar Poe et la littérature américaine. Sur la dunette, à la barre, des spécialistes. Tout est en ordre, chacun à sa place. Puis une brume terrible envahit la baie, noyant bateaux, passagers, équipage. Les cornes et les sirènes se cherchent et se répondent. Loin ? Près ? L’ordre du monde a disparu. Il n’y a plus que des fantômes.

Un navire éventre le ferry puis disparaît. Les femmes crient, les enfants pleurent, les passagers se noient, les spécialistes sont engloutis. Le narrateur sera repêché par une goélette qui part à la chasse aux phoques. La mer a décidé de changer sa vie.

Autre personnage : le bateau. Lui aussi parle, agit, refuse, ordonne. London connaît. Le langage du bateau et celui de la voile sont les siens. S’il faut border le clinfoc, c’est le clinfoc qui sera bordé et pas un autre. Et s’il faut lofer on lofera, la barre dessous. Le triple rang de garcettes bat le tambour sur les voiles trop tendues. À ariser. Le bateau se redresse, la vague d’étrave s’écroule. L’équipage est là pour servir.

London au fil des pages va le décrire avec une précision de chirurgien-sociologue. Il les scrute, les analyse, les ouvre, jusqu’au plus modeste d’entre eux. Des malheureux, des paumés, des malades. Pour être matelot sur un phoquier à voile à la fin du XIXe siècle, il faut avoir à fuir : la misère ou soi-même. Des fuyards. Souvent soûlés, assommés, ils ont été embarqués de force. C’était l’habitude. On disait shangaïés. La navigation à voile a été abandonnée parce que trop dure : les hommes n’en voulaient plus. London préfère les voiliers, mais pour les équipages la chauffe à bord des vapeurs était une libération.

Au plus bas de l’échelle, le cuistot, le coq, personnage sale, faux et méprisé qui se cherche un maître. Les chasseurs de phoques sont à part, ils se considèrent comme d’une autre caste. Quand le narrateur est récupéré, le second vient de mourir d’ivresse. Le capitaine insulte son cadavre et le frappe. Il n’y a jamais assez de monde à bord. Il ne laissera pas le narrateur repartir. Un matelot malgré lui sera nommé second. Le mousse prendra sa place à la manœuvre. Et le narrateur la place du mousse. C’est la pire du bateau. Le mousse est le souffre-douleur désigné. Cendrars raconte que ce qu’il a vu de plus triste au monde est, sur un quai de Hambourg, un mousse de quatorze ans qui pleurait avant son premier embarquement.

Le narrateur ne connaît rien de ce monde de froid, de sel, de crasse, de violence. C’est un jeune homme de bonne famille qui n’a jamais eu de problème d’argent et qui exerce en amateur éclairé la profession de critique littéraire. Pas de muscles ni de cals aux mains. Il croit au bien et au mal. Le personnage du jeune homme trop tendre qui va découvrir la vie est un classique de London. Aucune humiliation, aucune servitude ne lui sera épargnée. Il est tombé sur le plus célèbre professeur en esclavage du Pacifique Nord, le capitaine Larsen, dit le « Loup des mers ».

Le capitaine Larsen n’a jamais eu à son bord et à sa merci un intellectuel élégant. Il va en profiter. C’est une brute d’une force colossale, un cynique qui ne croit en rien, un sadique qui se plaît à la souffrance des autres et, peut-être encore plus qu’à leur souffrance, à leur peur. La peur rabaisse l’homme. Le roman de London est celui de la transformation du jeune homme trop tendre en un matelot presque aussi dur que les autres. Il sera même nommé second. Mais le personnage principal, c’est la vie du capitaine Larsen – et ses gestes, sa pensée. Le « rôle titre » comme on dit au cinéma. Croire qu’il est seulement le contraire du narrateur – et de London – serait trop léger.

C’est un révolutionnaire, et un autodidacte, comme London. Sa critique d’un monde sans pitié est elle aussi terrible. S’il refuse toute distinction entre le bien et le mal, il croit – comme London – à une sélection naturelle, quasi animale, du plus fort aux dépens du plus faible. En rangeant la cabine du capitaine, le narrateur a la surprise d’y trouver des livres de littérature, dont ceux du philosophe Spencer, qui mit Darwin en morale générale au nom d’une force universelle. London, en surcharge de son équipement déjà trop lourd, avait emporté Le Capital de Marx sur les pistes glacées du Klondike !

Le Loup des mers lit. On découvrira qu’il réfléchit aussi et qu’il a inventé un système pour faire le point plus aisément. On constate en outre, entre deux horreurs et quasi-assassinats, qu’il a en lui quelque chose qui ressemble à des sentiments. Une nouvelle naufragée a été recueillie, charmante jeune femme doublée d’une poétesse, « l’auteur du plus beau sonnet écrit par une femme en langue anglaise : “Baisers volés” ». Le Loup des mers découvre un monde d’intelligence et de sensibilité. Il n’est pas indifférent. Le narrateur note à deux reprises sa beauté physique et son regard où passe le ciel. Même si jusqu’au dernier moment, aveugle, à demi paralysé, le capitaine Larsen cherche encore à tuer, l’amie poétesse exige qu’on le soigne et qu’on essaye de le sauver. Une force du mal ? Attention. Jusque dans ses excès, ses haines, ses refus, il est sympathique.

Jack London s’énervait beaucoup des commentaires sur ses livres. Francis Lacassin, qui est le grand spécialiste, note sa déception du succès du Loup des mers comme livre d’aventure ! Dans une bonne éducation anglo-saxonne, les garçons devaient avoir lu Le Loup pour y prendre une leçon de courage et de virilité. Pas du tout, proteste London. C’est un livre que j’ai écrit contre Nietzsche et sa théorie du surhomme.

Désolé, Jack. C’est raté. Tu es pour tant d’entre nous un si proche parent que nous aimons, un merveilleux oncle d’Amérique qui n’avait pas les poches pleines de pièces d’or mais qui a gardé le cœur en feu après avoir traversé l’enfer. Et qui, oncle Jack, raconte si bien ! On te doit la vérité. D’ailleurs tu n’aurais pas écrit un roman où le méchant serait seulement méchant. Le monde et la mer, et la vie sont plus compliqués. Tu connais. Ton furieux Loup des mers crie, hurle parfois ce que tu penses. Il a fui lui aussi : la misère, le malheur, l’hypocrisie. Sa vie est terrible, sa fin est terrible. Sympathie veut dire : capacité de souffrir avec quelqu’un. Toute ta vie est un cri de sympathie. Comme dans la forêt celui que les loups lancent aux autres loups.

Les commentaires sur une autre de ses œuvres dont le message social et politique était particulièrement affirmé, Martin Eden 1, l’avaient aussi beaucoup énervé. Un pasteur déplorait hautement le suicide final. London répond : « Au moins cela prouve que ce n’est pas une autobiographie comme on l’a dit. Je suis en vie. » Son suicide est pour quelques années plus tard (il n’est d’ailleurs même pas sûr qu’il se soit vraiment suicidé). Lisez Le Loup de mers, qui est un grand roman, avec toute votre capacité de sympathie.

JEAN-FRANÇOIS DENIAU

de l’Acadéamie française

1.   Libretto no 74, Paris, 2001.

I

Toutes les aventures que je vais vous raconter et que je ne sais par quel bout prendre, je m’amuse parfois à les attribuer à mon ami Charley Furuseth : il possédait à Mill Valley, de l’autre côté de la baie de San Francisco, à l’ombre du mont Tamalpais, un cottage qu’il n’occupait jamais, si ce n’est dans les mois d’hiver pour lire en paix Nietzsche et Schopenhauer ; quand venait l’été, il préférait résider dans l’atmosphère étouffante et poussiéreuse de la ville et y suer du matin jusqu’au soir. Si je n’avais pas pris l’habitude d’aller l’y rejoindre le samedi après-midi pour demeurer en sa compagnie jusqu’au lundi, je ne me serais pas retrouvé ce lundi matin-là de janvier à naviguer dans ces parages.

Il n’y avait rien à redire au ferry-boat Martinez, excellent navire, tout neuf, qui effectuait, pour la quatrième ou cinquième fois, la navette entre San Francisco et Sausalito. Non, le danger provenait de l’épais brouillard qui couvrait toute la baie et, en ma qualité de terrien, je n’étais pas très rassuré. En fait, je me souviens de cette ferveur contrôlée avec laquelle je gagnai le pont supérieur, où j’allai m’installer au-dessous de la passerelle et méditer un peu sur les mystères de cette brume qui m’enveloppait. Il soufflait une brise soutenue et, un temps, je me trouvai seul au cœur des embruns et des ténèbres – seul n’est pas vraiment le mot, car derrière les vitres de la timonerie qui était au-dessus de ma tête je sentais la présence du pilote et du capitaine qui se tenait, sans doute, près de lui.

Je me souviens aussi que je songeais avec gratitude à la division du travail humain ; me voilà, me disais-je, ignorant en matière de brouillard, de vents et de marées, mais qu’importe si je veux rendre visite à mon ami qui vit à des milles marins de chez moi : merci à cette organisation qui désigne des experts !… Et merci de la part de ces milliers de gens qui n’en savent pas plus long que moi sur la mer et la navigation mais se confient à la compétence d’un pilote et de son capitaine ! Sans compter que, n’étant pas distrait par ces diverses et multiples contingences, je pouvais me consacrer en esprit à des questions précises, réfléchir par exemple à la place qu’occupe Edgar Poe dans la littérature américaine, sujet précisément de l’article que je venais de donner à Atlantic 1. Lors de mon embarquement, j’avais, en entrant dans le salon des passagers, avidement observé un gros monsieur qui lisait ladite revue, ouverte à la page même de cet article. Et là encore, la division du travail opérait. Spécialistes de la mer, le pilote et le capitaine permettaient à ce gros monsieur de profiter d’un voyage qui le menait sans encombre de Sausalito à San Francisco pour s’enrichir de ce que je savais moi, comme spécialiste, sur Edgar Poe.

Le cours de mes pensées fut interrompu par l’arrivée d’un homme à la face rubiconde qui, claquant une porte derrière lui, s’avança sur le pont en clopinant au moment où je développais mentalement un point particulier relatif à un essai à venir, dont j’avais déjà le titre : « La contrainte comme liberté : plaidoyer pour l’Artiste ». Le rougeaud tourna les yeux vers la passerelle, scruta le brouillard ambiant, traversa le pont, puis, toujours clopinant (il avait, je pense, des jambes artificielles), il vint se planter à mon côté, les genoux écartés ; sa face rayonnait. J’avais certainement vu juste en devinant chez lui le vieux loup de mer.

– Avec des saletés de temps comme ça, on a des cheveux blancs avant l’âge ! Notre pilote en sait quelque chose, fit-il avec un mouvement de tête en direction de la passerelle.

– Je n’aurais pas pensé tout seul qu’il y eût un problème… répondis-je. Cela semble aussi simple que deux et deux font quatre ! On sait s’orienter : compas, relevés, vitesse, on a tout. Moi, j’apparenterais cela à des certitudes mathématiques.

– Pas de problèmes… ricana-t-il. Deux et deux font quatre ! Des certitudes mathématiques !

Il me toisa d’un air méprisant, en se penchant en arrière, pour ne pas perdre l’équilibre. Et il s’écria ou, plus exactement, beugla :

– Et la vitesse du courant qui se précipite à travers la Golden Gate 2 ? Pour un courant, c’en est un. Tenez, écoutez… C’est une bouée à cloche ! Et nous passons par-dessus ! Le pilote donne un coup de barre, pour changer sa direction.

Le glas lugubre d’une cloche montait en effet, de la mer, dans le brouillard opaque. Le pilote avait rapidement tourné la roue du gouvernail. La cloche sonnait maintenant à bâbord. La corne de brume de notre bateau se mit aussi à mugir, et d’autres sirènes nous parvinrent. L’une d’elles retentit soudain par tribord.

– Vous avez entendu ? me demanda-t-il. C’est un autre bac… Tiens, encore… Une goélette, sûrement… Attention, mon vieux schooner ! Sinon il y aura de la casse avant peu.

Le bac invisible actionnait, sans arrêt, sa sirène à vapeur, et la corne de la goélette, qu’on soufflait à la bouche, déchirait l’air de sons terrifiants.

– Ils se font des politesses… Écoutez-moi ça… À présent, les voilà tirés d’affaire !

En effet, le vacarme avait tout à coup cessé.

L’homme était ravi de traduire en langage chrétien les différents appels de sirènes. Son visage rayonnait, ses yeux semblaient lancer des éclairs.

– En voilà un qui a un crapaud dans la gorge ! Je parie que c’est une goélette à moteur qui navigue à contre-courant. Et elle n’en peut plus !

Puis ce fut le tour d’un petit sifflet strident, qui semblait pris de folie, et qui fusa tout près de nous. Les gongs puissants du Martinez retentirent. Ses roues à aubes s’arrêtèrent et les pulsations de la machine s’éteignirent, pour reprendre au bout d’un instant. Le petit sifflet, aussi digne et faible qu’un chant de grillon parmi les rugissements d’une ménagerie, s’était rapidement éloigné et se perdit dans le brouillard. Je regardai mon compagnon d’un air interrogateur.

– Un canot automobile, m’expliqua ce dernier. De vrais dingues ! Faut faire drôlement gaffe. Ils foncent, sans s’occuper de rien. N’importe quel ignorant peut conduire ces engins-là et les pousser à fond de train. Ils sifflent à tue-tête, et tout le monde doit se garer, pour leur faire place ! Il n’y en a que pour eux. Pas polis pour deux sous !… Si on les avait coulés, c’était bien fait pour leur pomme.

Je m’amusais beaucoup de cette colère, qui me semblait un peu exagérée. Puis l’homme se remit à faire les cent pas sur le pont et je retombai dans ma rêverie romantique. Le mot n’est pas trop fort, entre le brouillard, pareil à une ombre insondable qui enveloppait la planète, et les hommes, simples atomes de lumière, minuscules étincelles, que le goût pervers du labeur aiguillonne, chevauchant leurs montures de bois et d’acier, se frayant à tâtons un chemin dans l’Inconnu, dans la fureur et le bruit de celui qui veut se donner du courage alors que son cœur est lourd d’incertitude et de crainte.

Ce fut la voix de mon compagnon qui me ramena sur terre et me fit sourire de moi-même : n’avais-je pas moi aussi tâtonné en songeant me tracer une voie droite et claire dans l’insondable ?

– Hé ! Dites ! Quelqu’un vient de notre côté. Écoutez ! Et il se dépêche… Il fonce droit sur nous. Il ne nous aura pas encore entendus. Le vent souffle en direction contraire.

C’était sur nous que portait le vent, et le son de la sirène du navire inconnu nous arrivait en plein, en avant et légèrement sur tribord.

– Un ferry-boat ? demandai-je.

L’homme acquiesça de la tête et répondit :

– Évidemment, avec une voix pareille… – il eut un ricanement, puis reprit soudain : Là-haut, ils commencent à avoir sérieusement la trouille.

Je levai les yeux. Le capitaine, le buste hors de la cabine de pilotage, interrogeait le brouillard comme si, par la seule force de sa volonté, il avait pu réussir à le sonder. Ses traits reflétaient son inquiétude, tout comme ceux de mon compagnon, qui s’était avancé vers la lisse et regardait, avec autant d’attention, l’invisible danger.

La suite se déroula avec une incroyable rapidité. Le brouillard s’ouvrit, comme sous l’action d’un coin, et l’avant d’un grand navire en émergea, traînant autour de lui des lambeaux de brume, pareils à des algues sur la gueule du Léviathan. Je vis distinctement un homme à barbe blanche, accoudé au bastingage de la passerelle. Il était vêtu d’un uniforme bleu impeccable ; son élégance et son calme m’avaient frappé, je m’en souviens. Ce sang-froid avait, en l’occurrence, quelque chose de vraiment terrible. L’homme acceptait la Destinée à laquelle il liait son propre sort. Se penchant, il promena un regard flegmatique sur nous ; il semblait vouloir déterminer le point précis de l’inévitable collision. Il ne prêta aucune attention à notre pilote, blême de terreur, qui lui hurla :

– Tu peux être content de toi !

À la réflexion, je comprends que la remarque était trop frappée au coin du bon sens pour appeler une réponse. Trogne-rouge me prévenait déjà :

– Empoignez ce que vous pourrez et cramponnez-vous !

Il ne plaisantait plus et il était, lui aussi, devenu étonnamment calme. Il ajouta, avec une sorte d’amertume, et comme s’il savait déjà tout ce qui allait suivre :

– Vous entendrez bientôt les femmes crier…

Je n’avais pas eu le temps de suivre son conseil, le choc s’était produit. Le Martinez reçut le coup par le travers. Je le suppose du moins, car je ne vis rien : le navire abordeur avait déjà disparu. Le Martinez donna fortement de la bande et il y eut un grand craquement de bois brisé. Je fus violemment projeté sur le pont glissant et, avant d’avoir retrouvé la station debout, je pus entendre les femmes crier. C’est cela, j’en ai la certitude, cette indescriptible clameur à figer le sang dans les veines, qui me remplit d’effroi. Je me souvins des ceintures de sauvetage qu’on entreposait au salon des passagers mais, à peine arrivé au seuil de la porte, je fus violemment refoulé par un flot d’hommes et de femmes affolés. Ce qui se passa dans les minutes qui suivirent, je n’en ai plus la moindre notion. Je me rappelle seulement que je parvins quand même à entrer et que j’en décrochai un certain nombre. J’en bouclai une autour de moi, et Trogne-rouge se chargea de mettre les autres à un groupe de femmes en proie à la crise de nerfs. Aujourd’hui, je revois encore la scène avec une précision photographique : la paroi du salon défoncée sous le choc, laissant y pénétrer des tourbillons de brouillard grisâtre, le plancher jonché de fauteuils renversés, de valises, de sacs à main, de parapluies, de couvertures et d’un tas d’autres objets hétéroclites, abandonnés par les gens, qu’avait surpris cette catastrophe soudaine ; mon lecteur de tout à l’heure, maintenant prisonnier d’un amoncellement de liège et de toiles, tenait toujours en main sa revue, et me demandait avec une insistance hébétée si, à mon avis, il y avait réellement danger ; Trogne-rouge, toujours claudiquant, se démenait courageusement et capelait sans arrêt des ceintures sur les passagers ; et, pour finir, la horde hurlante des femmes hystériques.

Voilà ce qui, surtout, m’ébranlait les nerfs. Cela avait dû causer le même effet à Trogne-rouge, car une autre image me hantera à jamais : le monsieur corpulent range la revue dans la poche de son manteau et regarde dans le vide ; une masse informe de femmes aux traits tirés, à la face livide et bouche bée, se lamente comme un chœur d’âmes perdues ; et mon homme, que la colère a entre-temps rendu pourpre, clame à tue-tête dans la pose de Jupiter tonnant :

– Taisez-vous, bon Dieu ! Taisez-vous !

Il y avait dans cette scène une sorte de comique involontaire qui me fit éclater de rire. Puis, l’instant d’après, l’horreur de la situation m’étreignit de nouveau. Je songeai que ces femmes, de la même race que moi, étaient semblables à ma mère et à mes sœurs et se refusaient à mourir. Je me souviens d’avoir songé en les entendant aux cris des porcs sous le couteau du boucher, puis d’avoir été horrifié par ce rapprochement. Ces femmes, capables de ressentir des émois si doux, des sentiments si délicats, ouvraient la bouche et hurlaient ! Elles voulaient vivre et, comme des rats dans un piège, elles hurlaient !

N’y pouvant plus tenir, j’avais vivement regagné le pont du navire. Le cœur sur les lèvres, je m’effondrai sur un banc. Devant moi, je vis et j’entendis confusément les hommes du bord qui s’efforçaient, en criant, de mettre à l’eau les chaloupes. Cela se passait exactement comme dans les livres. Les poulies étaient coincées. Rien ne fonctionnait. Une première embarcation, bourrée de femmes et d’enfants, fut mise à la mer. Mais, à peine s’était-elle un peu éloignée qu’elle s’emplit d’eau et coula à pic. Un second canot resta suspendu par l’une de ses extrémités et dut être abandonné. Quant au bateau fantôme, qui avait provoqué le désastre, il n’avait pas reparu ; les hommes de l’équipage affirmaient pourtant qu’il enverrait, sans nul doute, ses propres chaloupes à notre secours.

Je gagnai l’entrepont. Le Martinez coulait rapidement. Épouvantés, les passagers sautaient par-dessus bord. D’autres, qui se débattaient dans les vagues, suppliaient qu’on les remontât à bord. Personne ne prêtait attention à leurs clameurs. Pris de panique à mon tour, je piquai une tête par-dessus bord en même temps qu’une foule de gens, car quelqu’un venait de crier que le bateau sombrait. Comment je passai par-dessus la lisse, je serais incapable de le dire. Mais je compris immédiatement pourquoi ceux qui m’avaient précédé désiraient autant regagner le bord. L’eau était glacée, et son contact une souffrance intolérable. J’éprouvai l’impression d’être tombé dans un brasier. Ce froid intense me brûlait jusqu’à la moelle des os. Son étreinte était semblable à celle de la mort. D’abord je sentis, dans ma gorge, l’âcreté de l’eau salée qui m’emplissait la bouche. Les poumons oppressés, le souffle court, je réussis, grâce à ma ceinture, à remonter à la surface, où je flottai comme un bouchon.

Mais, étant donné le froid, je ne crus pas, tout d’abord, pouvoir y résister plus de quelques minutes. Autour de moi, une foule de gens se débattaient, s’appelaient les uns les autres. J’entendis aussi, dans le brouillard, un bruit de rames. Sans doute le paquebot fantôme avait-il mis à l’eau ses chaloupes. J’étais étonné de n’être pas déjà mort. Les membres inférieurs complètement paralysés, je sentais un engourdissement me gagner peu à peu jusqu’au cœur. De petites vagues, aux crêtes écumantes, se brisaient sur ma tête, l’eau pénétrait dans ma bouche. Je suffoquais chaque fois.

Les sons que j’entendais se firent indistincts. Le dernier bruit que je perçus fut une clameur désespérée, et je compris que le Martinez avait sombré. Plus tard – au bout de combien de temps, je ne saurais le dire –, je revins à moi dans un sursaut de frayeur. J’étais seul. Le silence m’environnait. Rien que le clapotis de l’eau, plus sinistre encore dans cette étrange grotte que formait le brouillard. Une panique partagée avec une foule est moins effrayante que celle qui s’abat sur un homme abandonné à lui-même. Pourtant, tel était mon cas. J’allais à la dérive. Où étais-je ainsi emporté ? Trogne-rouge m’avait dit que la mer descendante refluait vers la Golden Gate. Allais-je donc être entraîné au large ? Et ma ceinture de sauvetage, combien de temps me soutiendrait-elle encore ? J’avais entendu dire que dans ces gilets de sécurité il y avait beaucoup plus de papier que de liège. Ils se saturaient rapidement d’eau et perdaient alors toute flottabilité. Or je ne savais pas nager. J’étais complètement seul dans une immensité grise, pareille à celle des premiers âges du monde. Une crise passagère de folie s’empara de moi, je l’avoue à ma honte. Si bien que, tout en battant l’eau de mes mains gourdes, je me mis à hurler de toutes mes forces, comme l’avaient fait les malheureuses femmes dans leur panique.

Combien de temps dura cette épreuve ? Je l’ignore. Il y a là une lacune dans mon esprit : un réveil après la fièvre vous laisse avec aussi peu de souvenirs. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il me sembla que des siècles s’étaient écoulés quand je vis, presque au-dessus de moi, un voilier sortir de la brume. Il filait sous le vent, à bonne allure, ses trois voiles triangulaires gonflées, fendait l’eau de sa proue qui ouvrait un large sillon d’écume, et j’étais juste sur sa route ! Je voulus crier, mais je n’en eus pas la force. L’étrave m’effleura et, pris dans un formidable remous, je sentis une grosse vague me passer par-dessus la tête. Puis le flanc noir du bateau glissa si près de moi que j’aurais pu le toucher de la main. Désespérément, je tentai de m’y accrocher, d’enfoncer mes ongles dans le bois. Mes bras refusèrent de m’obéir. De nouveau, j’essayai d’appeler. Ma gorge n’émit aucun son.

La poupe, à son tour, se présenta à moi, tombant à pic dans un creux. J’aperçus un homme qui était à la barre et, près de lui, un autre individu qui semblait avoir pour unique occupation de fumer un cigare. Je distinguai la fumée qui s’échappait de ses lèvres ; d’un geste machinal, il tourna la tête dans ma direction, et promena son regard sur l’eau. Cet acte, chez lui, n’était pas prémédité. Il était dû à un simple hasard, cet enchaînement de causes qui pousse les gens qui n’ont rien à faire de particulier à faire néanmoins quelque chose parce qu’ils sont en vie et que la vie les y oblige.

Pour moi, ce simple coup d’œil signifiait la vie ou la mort. Le brouillard s’apprêtait à absorber le navire et je ne voyais plus que le dos du timonier, en même temps que j’apercevais la tête de l’autre homme opérer un mouvement lent : c’est alors que son regard, caressant l’eau, tomba sur moi sans qu’il l’eût voulu. Il affichait l’expression distraite d’un homme perdu dans ses pensées, et je tremblais qu’il ne m’eût regardé sans me voir. Mais il me vit bel et bien, et nos yeux se croisèrent. Instantanément, écartant le timonier, il s’empara de la roue du gouvernail, qu’il manœuvra des deux mains, vite, tout en criant je ne sais quels ordres. Le bateau vira lentement sur lui-même, mais, emporté par son élan, s’effaça dans la brume.

J’étais à bout et me sentais glisser dans une totale inconscience ; je mobilisai toutes mes énergies pour combattre les suffocantes ténèbres et ce néant qui montaient à l’assaut de moi. Quelques instants plus tard, je perçus des coups d’aviron qui s’approchaient et des appels. J’entendis finalement une voix bourrue me crier de plus près :

– Bon sang ! Pourquoi ne répondez-vous pas ?

Ces mots, je crus comprendre, m’étaient adressés. Alors les ténèbres et le néant me submergèrent.

1. The Atlantic Monthly, créé à Boston en 1857, était la revue phare des intellectuels de la côte Est.

2. Détroit par lequel la baie de San Francisco communique avec la mer. Le pont de la Golden Gate (1933-1937) a rendu inutiles les ferry-boats.

II

J’avais l’impression de me balancer à travers l’immensité de l’éther, suivant un rythme puissant et régulier. Des points étincelants paraissaient et s’éteignaient autour de moi. C’étaient, pensai-je, des étoiles, des soleils et des comètes flamboyantes, qui peuplaient ma fuite dans le monde astral. Alors que j’atteignais la limite de la trajectoire décrite par mon corps, pour revenir en arrière, un coup de gong résonna. Puis je repris, avec délices, mon élan en sens inverse, et ce petit jeu continua pendant une période que je ne peux évaluer avec exactitude, mais qui me parut une éternité.

Un changement se produisit ensuite dans le cours de mon rêve, car je ne parvenais pas à croire que ce fût autre chose qu’un rêve. Le balancement se fit plus court et sur un rythme accéléré. À peine pouvais-je, de temps à autre, reprendre haleine, puis j’étais de nouveau violemment projeté à travers les cieux. Le gong, aussi, retentissait plus furieusement, à intervalles plus rapprochés. Et l’appréhension de chaque coup se faisait chez moi plus douloureuse. Après quoi, mon rêve subit une variation nouvelle et j’eus l’impression d’être traîné sur un sol caillouteux, que le soleil aurait chauffé à blanc. Ma peau s’écorchait à vif et l’angoisse que j’en ressentais était intolérable. Le gong résonna encore, comme un glas lugubre. Les points étincelants reparurent, en une avalanche lumineuse, comme si tout le système planétaire s’écroulait dans le vide. Je haletai pour retrouver ma respiration, et ouvris les yeux. Deux inconnus étaient à genoux, à mes côtés, et me prodiguaient leurs soins. Le mouvement puissant qui me secouait venait à tout coup du tangage d’un bateau. Quant au gong redouté, c’était tout bonnement une poêle à frire, pendue au mur, qui tintait à chaque bond du navire. Le sol brûlant et rugueux était la paume rude des mains d’un des deux hommes, qui me frictionnait énergiquement sur toutes les coutures. J’avais la poitrine écorchée et rouge, et je pus voir de minuscules gouttelettes de sang qui perlaient sur l’épiderme enflammé.

– Ça va comme ça, Yonson… dit l’autre homme. Tu vois pas que tu lui as arraché la peau à force de frotter ?

Celui qu’on avait interpellé par ce nom, un gaillard au type scandinave très prononcé, cessa son massage et se leva d’un air gauche. Son camarade était visiblement un homme des faubourgs de Londres aux traits efféminés qui avait, en même temps qu’il buvait le lait de sa mère, largement absorbé le son des cloches de Sainte-Mary-le-Bow 1 . Maigre et efflanqué, il était coiffé d’une casquette blanche dégoûtante et ceint d’un tablier de grosse toile non moins repoussant. Accoutrement qui le désignait clairement comme le maître coq de la cuisine la plus crasseuse qu’il y ait jamais eu sur un bateau.

– Alors, comment vous sentez-vous ? me demanda-t-il, avec ce sourire obséquieux qui lui venait de plusieurs générations d’ancêtres en attente de pourboires.

J’étais encore extrêmement faible et, pour toute réponse, je me mis péniblement sur mon séant. Puis, avec l’aide de Yonson, je parvins à me lever tout à fait. Le tintamarre incessant que faisait la poêle à frire me vrillait les nerfs. Je n’arrivais pas à rassembler mes esprits. Après m’être cramponné au galandage de la cambuse, non sans un haut-le-cœur, je dois le dire, au contact de la couche de graisse dont elle était imprégnée, j’allai, en titubant, vers le fourneau qui était tout rouge. Une fois là, j’attrapai l’ustensile, le décrochai et le fourrai, bien en sûreté, dans le coffre à charbon.

Le coq esquissa une grimace devant ce signe de nervosité que je venais de donner, puis me tendit un gobelet fumant, en me disant :

– Buvez… Ça vous fera du bien.

C’était du café pour matelots, c’est-à-dire une mixture nauséabonde. Mais sa chaleur me revivifia. Entre deux gorgées, j’abaissai les yeux vers ma poitrine tout écorchée, qui continuait à saigner, et, m’adressant au Scandinave :

– Monsieur Yonson, lui dis-je, je vous remercie de vos bons soins. Mais vous avez, reconnaissez-le, des remèdes plutôt radicaux.

Ému du ton de reproche qui était dans ma voix, Yonson me tendit la paume de sa main en guise d’excuse. Elle était étonnamment calleuse. Je passai la mienne sur ses rugosités, qui avaient la dureté de la corne, et j’eus la chair de poule au seul contact de cette terrible râpe.

– Je m’appelle Johnson, et non Yonson… fit observer l’homme.

Il s’exprimait en bon anglais, quoique un peu lentement et avec une pointe d’accent.

Dans ses yeux d’un bleu pâle, très doux, je lus une muette protestation contre mes reproches, que je regrettais. C’était, au demeurant, un personnage sympathique et la franche simplicité de sa réponse m’avait immédiatement conquis. Je lui tendis la main et corrigeai :

– Merci, monsieur Johnson.

Il parut un peu embarrassé, hésita un instant en se balançant d’une jambe sur l’autre, puis, finalement, s’empara de ma main, qu’il serra avec cordialité.

– N’auriez-vous pas quelques vêtements secs à me prêter ? demandai-je au cuisinier.

– Certainement ! répondit-il avec un joyeux empressement. J’vais descendre dans la cale j’ter un œil sur mon fourniment… Si vous n’ voyez pas d’objection à porter mes frusques.

Il sortit, ou plutôt se coula hors de la cuisine, avec une souplesse qui me frappa. Ses pas étaient comme huilés. Il était tellement imprégné de graisse qu’il glissait plus qu’il ne marchait. Je devais me rendre compte par la suite que cette affinité avec le gras était probablement le trait le plus saillant de sa personnalité. Je m’enquis auprès de Johnson, que je pris, avec raison, pour un des matelots du bord :

– Où suis-je ? Quel est ce bateau et où va-t-il ?

Avec un effort manifeste pour me servir son meilleur anglais, Johnson répondit lentement et méthodiquement, dans l’ordre, aux questions posées :

– Au large des Farallones ; cap au sud-ouest ; goélette le Fantôme, armée pour la chasse aux phoques ; à destination du Japon.

– Et qui est le capitaine ? Il est nécessaire que je lui parle, dès que j’aurai mis des vêtements secs.

Johnson parut fort perplexe et s’efforça de bâtir, avec les restrictions nécessaires, une réponse à peu près satisfaisante.

– Le capitaine, dit-il, est Loup Larsen. Enfin, c’est comme ça qu’on l’appelle ici. En tout cas je lui connais pas d’autre nom. Mais vous ferez bien de peser vos paroles. Ce matin, il est d’une humeur massacrante. Le second…

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, car le coq s’était de nouveau glissé dans la cuisine.

– Arrête ton baratin, Yonson, fit-il, et file plutôt voir sur le pont si le vieux n’a pas besoin de toi ! Avec le caractère qu’il a…

Docilement Johnson obéit et, tout en se dirigeant vers la porte, me lança un clin d’œil amical et grave, chargé d’avertissements, pour me recommander d’être prudent vis-à-vis du terrible capitaine que j’allais bientôt affronter.

Le cuisinier portait sur le bras un tas de loques fripées, parfaitement immondes, et qui fleuraient le moisi.

– J’ai lavé moi-même ces habits, m’expliqua-t-il. Z’ont pas encore eu le temps d’essorer complètement. Faudra pourtant qu’ ça fasse vot’ michel, en attendant que les vôtres sèchent au feu.

Toujours titubant, par suite du mouvement du bateau, je m’accotai à la boiserie pour garder mon équilibre et réussis, grâce à l’aide du coq, à enfiler un maillot de corps de grosse laine. Je frissonnai involontairement à ce rude contact.

Le coq remarqua ma grimace et observa, avec un sourire affecté :

– Pourvu que vous soyez pas obligé, dans votre vie, d’en porter souvent de pareils ! C’est pas une peau que vous avez, c’est délicat comme celle d’une dame, ça. M’a pas fallu longtemps pour voir que vous étiez un gentleman.

Cet individu m’avait immédiatement déplu et, pendant qu’il m’aidait à m’habiller, cette répulsion croissait encore. Son contact avait quelque chose de répugnant. Instinctivement, je m’écartai de lui ; c’était plus fort que moi. Les émanations des marmites placées sur le fourneau, et qui cuisaient à gros bouillons, ajoutaient à mes nausées. Aussi comprendra-t-on sans peine la hâte que j’avais de sortir à l’air pur. Il était en outre nécessaire que je voie sans tarder le capitaine afin de m’entendre avec lui sur les mesures à prendre pour me débarquer.

On me passa, dans un flot de véhéments commentaires et d’excuses, une chemise de coton bon marché, au col élimé, et dont le plastron était maculé, me sembla-t-il, d’anciennes taches de sang. Des brodequins me chaussèrent les pieds et, en guise de pantalon, je reçus une combinaison de toile bleue, toute déteinte, avec une jambe plus courte que l’autre de dix pouces au moins. On aurait dit que le diable avait, un jour, tenté d’agripper par là l’âme du coq, et que le morceau de tissu lui était resté dans les griffes.

– Et qui dois-je remercier de toutes ces bontés ? demandai-je quand je fus tout équipé – entendez qu’une casquette de voyou, un veston de coton rayé, tout crasseux, dont les manches me venaient à peine au coude, avaient complété mon accoutrement.

Mon interlocuteur se dressa sur ses ergots, avec un mélange d’insolence servile et d’humilité feinte. J’avais vu le même air se peindre sur les traits des stewards à bord des paquebots des grandes lignes lorsque la traversée tire à sa fin et qu’ils attendent le pourboire d’usage. À l’usage, je compris que cette attitude n’était pas délibérée : elle ne pouvait provenir que d’un atavisme de servilité.

– Mugridge… me répondit le coq, d’un ton patelin, un sourire huileux éclairant ses traits efféminés. Thomas Mugridge, pour vous servir.

– Très bien, Thomas… Je n’oublierai pas de vous témoigner ma reconnaissance… quand mes vêtements seront secs.

Son visage rayonna, comme si, dans les profondeurs de son être, tous ses ancêtres avaient tressailli au souvenir des pourboires passés empochés par eux.

– Merci, monsieur. Merci mille fois, fit-il en manifestant beaucoup de confusion et de modestie.

Il coulissa derrière la porte qu’il ouvrait pour me laisser passer, et je m’avançai sur le pont. Par suite de mon immersion prolongée, j’étais encore très faible. Une rafale me fit perdre l’équilibre sur ce plancher mouvant, et je m’en allai rouler jusqu’à un capot, auquel, après m’être relevé, je m’arc-boutai de mon mieux. La goélette tanguait et roulait dans la grande houle du Pacifique. Si le navire, comme me l’avait dit Johnson, faisait voile vers le sud-ouest, le vent, selon mes calculs, devait souffler plein sud. Le brouillard s’était dissipé et le soleil brillait au ciel, reflété par les mille facettes cristallines de la mer. Je portai mon regard vers l’est, car je n’ignorais pas que c’était dans cette direction que se trouvait la Californie. Mais je n’aperçus, à l’horizon, que des bancs de brume bas. Ceux qui, apparemment, avaient causé l’engloutissement du Martinez et m’avaient amené là où j’étais. Vers le nord, à peu de distance de nous, un groupe de rochers nus émergeaient de la mer et, sur l’un d’eux, je distinguai un phare. Au sud-ouest, presque sur la même route que nous, je pus voir surgir la pyramide des voiles d’un navire.

Je reportai ensuite mon attention sur mon entourage immédiat. Tout d’abord, ce qui excita chez moi la plus vive surprise, ce fut de constater combien on s’occupait peu de quelqu’un qui, tout récemment réchappé d’une catastrophe, venait de voir la mort de si près. Exception faite de l’homme de barre qui m’examinait curieusement, personne ne me portait le moindre intérêt.

On semblait s’occuper beaucoup plus d’un grand diable qui gisait de tout son long sur le panneau d’une écoutille. Sa chemise était largement ouverte sur son torse. Mais on ne voyait pas la peau, qui était couverte d’une masse de poils noirs, assez semblable à la fourrure d’un chien. La figure et le cou disparaissaient également sous la broussaille d’une énorme barbe noire, tachetée çà et là de poils gris, qui, comme tout le corps de l’homme, dégouttait d’eau. Les yeux fermés, il semblait sans connaissance. Bouche grande ouverte, haletant, il avait manifestement du mal à respirer. D’un mouvement automatique, un matelot prenait de temps à autre un seau de toile, pendu au bout d’un cordage, le laissait tomber à la mer, puis, quand il était plein, le hissait à bord et, pour lui faire reprendre ses esprits, j’imagine, en déversait le contenu sur l’homme prostré.

En mâchant furieusement un bout de cigare, l’homme dont le regard, par chance, m’avait sauvé faisait les cent pas sur le pont. Il mesurait bien cinq pieds dix pouces, peut-être onze ou pas loin. Mais ce qui me frappa d’emblée, ce fut moins sa taille que sa vigueur exceptionnelle. Une force noueuse tout en tendons, voilà ce qui vient à l’esprit pour le décrire, des qualités que l’on associe d’ordinaire aux gens secs et nerveux, mais qui chez lui, se complétant par cette conformation puissante, l’apparentait davantage à quelque race proche du gorille. Et cette impression ne devait rien à son allure. Ce que je cherche à rendre, c’est cette force en soi, plutôt qu’un trait se surajoutant à son aspect global. C’était le genre de puissance qui évoque plutôt pour nous des entités primitives, des animaux sauvages, voire certains de nos ancêtres arboricoles tels que nous nous les figurons, bref une énergie féroce et farouche, qui dit l’essence même de la vie, en ceci qu’elle contient le mouvement en puissance, la matière première à partir de laquelle les diverses formes vivantes ont été modelées ; en résumé, ce qui se manifeste encore dans le corps d’un serpent décapité ou qui s’attarde dans un morceau informe de chair de tortue que l’on fait se recroqueviller ou frissonner au contact du doigt.

Telle était l’impression produite par l’homme qui arpentait le pont de long en large. Solidement campé sur ses jambes, il frappait le pont d’un pas sûr. Du balancement de ses épaules jusqu’au pincement des lèvres sur le cigare, il y avait, dans le moindre mouvement de ses muscles, quelque chose de décisif où se trahissait une force d’indomptable domination. Mais, si étonnante que parût cette force tangible, elle semblait en annoncer une autre, intérieure, plus formidable encore, qui dormait dans ce colosse et pouvait à l’occasion se manifester tout à coup, terrible comme la colère du lion ou le déchaînement de la tempête.

Le coq, sur ces entrefaites, passa la tête par la porte de la cuisine. Il me fit un sourire encourageant, en même temps qu’il me désignait du pouce l’homme qui allait et venait autour de l’écoutille, afin de m’indiquer que c’était là le capitaine, celui qu’il appelait « le vieux », l’être redoutable à qui je devais m’adresser pour obtenir de lui l’autorisation de débarquer à terre. Je rassemblai tout mon courage, et, prêt à affronter l’orage éventuel qui menaçait, j’allais m’avancer, quand une suffocation plus violente s’empara du malheureux qui gisait sur le dos. Il se tordait et se tortillait convulsivement. Le menton faisait pointer sa barbe noire vers le ciel et des râles d’agonie soulevaient plus violemment la poitrine. Je savais que, sous les poils, la peau prenait une teinte pourpre.

Loup Larsen, puisque c’était le nom que lui donnaient les hommes, interrompit sa promenade pour venir observer de plus près le moribond. Les mouvements de celui-ci étaient devenus si frénétiques que le marin chargé de l’asperger d’eau s’interrompit pour le regarder curieusement, le seau de guingois laissant s’échapper son contenu sur le pont. L’homme à terre commença à marteler l’écoutille à coups de talon, raidit les jambes en un suprême effort, et balança la tête de droite et de gauche. Puis les muscles se relâchèrent, la tête s’arrêta de rouler, la bouche exhala un long soupir, qui semblait exprimer une profonde délivrance. Les mâchoires se refermèrent spasmodiquement, et la lèvre supérieure se retroussa, découvrant une double rangée de dents jaunies par le tabac. Les traits se figèrent en une sorte de rictus diabolique qui semblait narguer ce bas monde, que l’homme venait de quitter. Et ce fut tout.

Alors eut lieu une scène surprenante. Loup Larsen donna libre cours à sa colère, qui, tel un coup de tonnerre, se déchaîna sur le cadavre. Une bordée ininterrompue de jurons sortit de ses lèvres. Et ce n’étaient pas de méchants petits jurons, ni de simples expressions un peu vives. C’était une girandole de blasphèmes, un arc électrique. Jamais je n’en avais encore entendu de pareils, je ne m’étais même pas seulement douté qu’ils pussent exister. Ayant personnellement plus ou moins affaire à l’écriture, amateur de tout ce qui peut rendre le style vigoureux, j’appréciais comme personne, j’ose le dire, la vivacité, la verdeur toutes particulières des métaphores qui étaient servies là en chapelet de blasphèmes. Autant que je pus le comprendre, Loup Larsen était furieux parce que l’homme, qui était son second, avait à San Francisco tiré avant d’embarquer de telles bordées qu’il en avait eu le mauvais goût de passer l’arme à gauche dès le début de la traversée en laissant Loup Larsen désemparé.

Pour peu que l’on me connaisse, on n’aura aucun mal à se figurer mon émoi. J’ai toujours été révolté. par les écarts de langage, de quelque nature qu’ils soient. Ce jour-là je parcourus l’éventail du dégoût : j’eus pour commencer des haut-le-cœur qui s’achevèrent, littéralement, par un vertige. À mes yeux, la mort était l’objet d’un culte empreint de toute la dignité souhaitable ; je ne l’avais jamais vu accueillir que dans la paix, et célébrer autrement qu’avec pompe. J’ignorais jusqu’à ce jour-là qu’elle pût s’habiller d’oripeaux ignobles et terrifiants. Je le répète, à mesure que se déversait le torrent d’injures brûlant que vomissait sur ce cadavre la bouche de Loup Larsen, j’étais scandalisé au-delà de toute expression. Pour un peu, cette salve de blasphèmes, desséchant la face du défunt, eût allumé un brasier dont le souffle allait faire se tortiller comme des copeaux la barbe noire du mort, et je m’attendais à la voir partir en fumée. Mais le gisant était au-delà de ces atteintes. Il continuait à ricaner d’un air sardonique, où le défi le disputait à la raillerie féroce. Décidément, des deux, c’était lui qui tenait à l’autre la dragée haute.

1. Église de Londres, dans le quartier de Cheapside. Jack London, en 1902, a passé six semaines dans les quartiers pauvres de cette ville pour écrire Le Peuple d’en bas, Libretto no34, 1999).

III

La colère de Loup Larsen s’apaisa aussi soudainement qu’elle s’était déclarée. Il ralluma son cigare et promena son regard autour de lui. Ce regard tomba sur le coq, qui, de la porte de la cuisine, continuait à m’observer.

– Hé ! toi, le cuistot ! commença-t-il, avec une douceur apparente, qui avait l’aménité tranchante de l’acier.

– Capitaine… répondit l’autre avec servilité. À votre service, capitaine…

– C’est mauvais pour la santé, de tendre le cou comme ça. Je viens de perdre mon second et je voudrais bien, au moins, garder mon cuisinier ! Il faut prendre soin de toi, en prendre grand soin, cuistot. Compris ?

Le dernier mot, d’une sécheresse qui tranchait avec le reste de la tirade, plutôt amicale, claqua comme un fouet.

Un « Oui, capitaine… » discret accompagna le retrait immédiat de la tête curieuse.

Indifférent à cette algarade qui visait simplement le cuisinier, l’équipage, un instant alerté par la mort du second, s’était remis à vaquer à des besognes diverses. Seul un petit groupe d’hommes, qui se tenait à l’arrière, près d’un capot, continuaient à converser à mi-voix. Ces hommes, à en juger par leur allure dégagée, n’étaient évidemment pas des matelots. C’étaient, comme je le sus par la suite, des chasseurs de phoques, des gens bien supérieurs aux matelots ordinaires.

– Johansen ! hurla Loup Larsen. Docilement, un matelot s’avança.

– Va chercher ta paumelle 1et ton aiguille, et couds-moi ce bougre-là… – il désignait le mort – … dans un bout de toile ! Tu trouveras ce qu’il faut dans les rebuts de la soute aux voiles. Débrouille-toi.

– Bien, bien, capitaine… répondit l’homme. Et qu’est-ce qu’il faudra lui mettre aux pieds ?

– T’occupe pas de ça… Hé ! cuistot !

Thomas Mugridge surgit de sa cuisine comme un diable de sa boîte.

– Tu vas remplir un sac de charbon que tu apporteras ici ! jeta Loup Larsen – puis, aux chasseurs de phoques, toujours groupés : Y en a-t-il un, parmi vous, qui possède une bible ou un livre de prières ?

Tous secouèrent la tête. L’un d’eux lança une plaisanterie que je n’entendis pas ; mais tous s’esclaffèrent.

Loup Larsen posa la même question aux matelots. Mais bibles et livres de prières étaient des articles rares à bord de la goélette. Un des matelots offrit d’aller voir au poste d’équipage. Mais il revint, deux minutes après, les mains vides.

Loup Larsen haussa les épaules.

– Dans ce cas, dit-il, nous allons, sans autres discours, le passer par-dessus bord… À moins que le type qu’on a repêché ne connaisse, avec sa tête de pasteur, l’office des morts en mer.

Ce disant, il s’était retourné vers moi et me faisait face.

– Vous êtes pasteur, n’est-ce pas ?

Les regards des six chasseurs de phoques convergèrent sur ma personne. J’avais conscience de ressembler, dans mon accoutrement improvisé, à un épouvantail. J’étais, je le savais, parfaitement ridicule. Un grand rire s’éleva parmi les six hommes, un rire grossier et malséant, réaction naturelle de la part de gens grossiers eux-mêmes, chez qui toute sensibilité était depuis longtemps émoussée. La présence du cadavre étendu sur le dos, avec ses traits contractés, ne les gênait nullement.

Loup Larsen, lui, ne riait pas. Mais une petite lueur amusée dansait dans le gris d’acier de ses prunelles. Comme il s’était rapproché de moi, je pus l’examiner de plus près. Ce que je voyais à présent, c’était l’homme, et non plus seulement son physique ou son impétuosité blasphématoire. Sa figure carrée, aux traits fortement marqués, présentait de prime abord, comme le reste du corps, un aspect massif et brutal. Mais on sentait, derrière cette force presque bestiale, la présence d’une formidable, quasi effrayante, puissance mentale et spirituelle. Là encore, à la réflexion, l’impression première se modifiait. La mâchoire, le menton, le front haut qui se bombait au-dessus des yeux indiquaient une incomparable virilité. Il eût été vain de prétendre sonder la profondeur d’un tel esprit ou de chercher à le faire entrer dans nos catégories coutumières.

Les yeux, que j’étais promis par le destin à fréquenter de plus près, sous ce front, étaient grands et beaux, écartés comme ceux d’un artiste, et ombragés par d’épais sourcils noirs. Comme sur ces soies chatoyantes qui changent de couleur à la lumière du soleil, mille reflets divers s’y jouaient, qui allaient du gris clair au gris foncé, et du vert de la mer au bleu du ciel. Et ces yeux étonnamment changeants habillaient cette âme de mille déguisements, de mille nuances, ne la laissant s’échapper qu’à de rares instants pour partir dans sa nudité à l’assaut du monde. Ils étaient également susceptibles de méditer avec tristesse sous un ciel de plomb, de s’allumer d’éclairs de feu, comme une épée tourbillonnante, de se glacer comme un paysage de l’Arctique, ou de fasciner, sous leur flamme amoureuse, la femme convoitée, jusqu’à ce qu’elle se livre, heureuse et vaincue.

Mais je reviens à mon sujet. Je répondis à Loup Larsen que je n’étais pas pasteur et que je ne pouvais malheureusement rien pour le service funéraire en question. Il me demanda alors, d’une voix sèche :

– Comment gagnez-vous votre vie ?

C’était la première fois qu’une pareille question m’était posée. Pris au dépourvu, je répondis, assez sottement, je l’avoue :

– Je… je suis un gentleman.

Je vis la lèvre de Loup Larsen se retrousser dans un ricanement méprisant.

– Mais j’ai toujours travaillé et je travaille encore… m’écriai-je avec impétuosité, comme si j’avais été en présence d’un juge devant qui j’aurais eu à me disculper.

Je me rendis compte, en même temps, que c’était stupide de vouloir discuter avec lui.

– Travaillé pour gagner votre vie, je pense ? reprit la voix sévère et impérative, qui me faisait trembler comme un enfant terrorisé par son professeur.

Il y eut un silence.

– Sinon, qui vous nourrit ?

– Je possède des revenus suffisants, répondis-je avec assurance.

À peine eus-je parlé que je me mordis la langue, en voyant les sourcils de mon interlocuteur se froncer.

– Je vous demande pardon, capitaine, repris-je, mais cette question n’a rien à voir, pour l’instant, avec ce que j’ai à vous dire.

Loup Larsen fit semblant de ne pas avoir entendu.

– Et qui vous les a gagnés, ces revenus ? continua-t-il. Je crois deviner : c’est votre père, sans doute. Ce sont les jambes d’un mort qui vous supportent. Et vous ne possédez rien qui vous appartienne en propre. Livré à vous-même, entre deux couchers de soleil, vous seriez incapable de gagner de quoi bouffer pour la journée. Montrez-moi votre main !

Il répondit à une irrésistible poussée de la force qui sommeillait en lui. Car, avant même que je me sois rendu compte de ce qui se passait, il avait foncé sur moi, m’avait saisi la main et la soulevait pour l’examiner. Je tentai de la dégager. Mais, sans aucun effort, il resserra ses doigts si puissamment que je crus qu’il allait écraser les miens. En pareille circonstance, sauvegarder sa dignité n’est pas aisé. Je ne pouvais que me tortiller et me débattre. Je pouvais encore moins engager la lutte avec un tel être qui, d’une simple torsion, était susceptible de me briser le bras. La seule chose que j’avais à faire était, évidemment, de me tenir tranquille et d’accepter cet affront. J’avais eu le temps de remarquer que les poches du mort avaient été vidées de leur contenu sur le pont. Le cadavre disparaissait peu à peu, avec son ricanement diabolique, dans une enveloppe de toile, que Johansen tendait et cousait sur lui avec du gros fil à voiles.

Loup Larsen me lâcha la main, avec un geste de dédain.

– D’autres avant vous ont travaillé pour vous, ça se voit. Vous êtes tout juste bon à laver la vaisselle et à aider un marmiton !

– Je désire être débarqué ! répliquai-je fermement, car j’avais repris mon aplomb. Capitaine, je vous paierai le dérangement et la perte de temps, au prix que vous fixerez vous-même.

Loup Larsen me regarda curieusement. Ses yeux qui brillaient disaient clairement qu’il se moquait de moi.

– J’ai une contre-proposition à vous faire. Et ça pour le bien de votre âme. Dans l’équipage, tout le monde va grimper, maintenant que mon second est mort : un matelot va le remplacer, mon mousse prendra sa place, et vous celle du mousse ; vous n’avez qu’à signer un contrat pour la durée de l’expédition, vingt dollars par mois, nourri. Eh bien ! Qu’en dites-vous ? Et je vous fais cette offre, je le répète, pour le bien de votre âme. Vous allez devenir quelqu’un. Vous apprendrez à vous tenir et à marcher sur vos propres jambes. Tout au moins à trottiner.

Je haussai les épaules à ces paroles, car le bateau que j’avais aperçu au large se rapprochait. Il faisait voile dans notre direction et grandissait à vue d’œil. Bien que sa coque fût plus petite, il était, comme le Fantôme, gréé en goélette. Il était beau à voir, bondissant et volant sur les vagues, et certainement il nous croiserait de très près. Le vent avait fraîchi et le soleil, de nouveau caché par la brume, avait peu à peu disparu. La mer s’était ternie, elle aussi. Elle prenait des tons plombés, grossissait de plus en plus et lançait vers le ciel les crêtes blanches de ses écumes. Notre allure s’était accélérée et nous donnions davantage de la bande. Sous une rafale plus forte, une grosse vague passa par-dessus la lisse, le pont fut submergé et balayé par l’eau, et le groupe des chasseurs de phoques eut les pieds inondés. Je brisai le silence que je m’étais imposé :

– Ce bateau vient sur nous ; il passera bientôt à portée de voix. Il nous croise : j’en déduis qu’il se dirige vers San Francisco.

– C’est très probable, en effet… répondit Loup Larsen, tout en détournant légèrement la tête – puis, se prenant à beugler : Cuistot ! Hé ! cuistot !

Le coq jaillit aussitôt de la cuisine.

– Où est le mousse ? Va lui dire que je veux le voir !

– Oui, capitaine.

Et Thomas Mugridge, ayant rapidement couru vers l’arrière, disparut par une autre écoutille, près de la roue du gouvernail. Il en émergea quelques instants après, suivi d’un jeune gars trapu, qui pouvait compter dans les dix-huit ou dix-neuf ans, et avait l’air d’un voyou.

– Le v’là, capitaine, dit le coq.

Loup Larsen, sans lui répondre, se tourna brusquement vers le mousse et lui demanda :

– Dis donc, mousse, rappelle-moi ton nom.

– George Leach, capitaine… répondit le garçon d’un air maussade.

Il était visible, à sa mine, que le cuisinier l’avait averti de ce qu’on lui voulait.

– Ça n’est pas un nom irlandais ça ! Avec la gueule que tu as, tu devrais t’appeler O’Toole ou McCarthy. À moins que ta mère n’ait fauté avec un Irlandais, j’en mettrais ma main au feu.

Je vis les poings du garçon se serrer sous l’insulte, et le sang écarlate monter à son cou.

– Peu importe, d’ailleurs, reprit sèchement Loup Larsen. Tu as peut-être d’excellentes raisons de cacher ton vrai nom. Je ne t’en voudrai pas, pourvu que tu files droit. Compris ? Et qui t’a fait signer ton engagement ?

– McCready et Swanson.

– … Capitaine ! tonna Loup Larsen.

– McCready et Swanson, capitaine… rectifia le garçon, les yeux brillants d’une lueur plus irritée.

– Et qui a touché les avances ?

– Ce sont eux, capitaine.

– C’est bien ce que je pensais ! Et toi, tu n’as pas été mécontent de les leur abandonner. Il fallait que tu disparaisses au plus vite de la circulation, à cause de plusieurs gars que tu savais lancés à tes trousses !

Le jeune garçon se transforma, soudain, en bête sauvage. Son corps se ramassa, comme pour bondir, tandis qu’il grognait :

– C’est un…

– Un quoi ? demanda Loup Larsen, avec une douceur insinuante dans la voix, comme s’il avait été prodigieusement curieux de connaître le mot qui était resté en suspens.

L’autre parut hésiter, puis parvint à se dominer.

– Rien, capitaine… Je retire ce que j’ai dit.

– À la bonne heure ! Tu vois, j’ai deviné juste sur ton compte. Quel âge as-tu ?

– Je viens d’avoir seize ans, capitaine.

– Tu mens. Il y a belle lurette que tu as passé dix-huit ! Fort pour ton âge, je reconnais, et des muscles comme un cheval. Bon, ramasse tes hardes et file au poste avant. Te voilà, désormais, promu à la manœuvre et aux soins des canots. Ça colle, hein ?

Sans attendre l’assentiment du jeune garçon, Loup Larsen se tourna vers le matelot qui venait d’achever sa tâche funèbre ; la toile qui contenait le cadavre était entièrement cousue.

– Johansen, que sais-tu en matière de navigation ?

– Rien du tout, capitaine.

– Aucune importance. Je te nomme second. Prends ton sac, et porte-le près de ma cabine, sous la couchette du second.

– Bien, bien, capitaine, répondit joyeusement Johansen.

Durant cet échange, l’ex-mousse n’avait pas bougé.

– Qu’est-ce que tu attends, toi ? l’interpella Loup Larsen.

– Ben, capitaine, j’ai pas signé pour la manœuvre des canots, moi, j’ai signé comme mousse. Ça me dit rien de changer.

– Ramasse tes frusques, et au poste d’équipage !

L’ordre, cette fois, ne souffrait pas de réplique. Le jeune garçon regarda Loup Larsen, d’un œil mauvais, et ne bougea pas.

L’effroyable force du capitaine se manifesta encore une fois. La réaction ne se fit pas attendre, et tout fut expédié en deux secondes : et le bond de six pieds qu’il fit à travers le pont et le direct du poing dans l’estomac de son interlocuteur. Au même moment, et comme si j’avais moi-même reçu le coup, je ressentis au thorax une vive douleur. Je cite le fait pour montrer à quel point, à cette époque, mon système nerveux était à vif et peu habitué au spectacle de la brutalité. Le jeune garçon – qui pesait au moins cent soixante-cinq livres – se tordit. Son corps se replia sur le poing sans réaction aucune, comme un chiffon mouillé au bout d’un bâton. Projeté en l’air, il décrivit une courte trajectoire et retomba les quatre fers en l’air sur le cadavre du second, où il se tortilla de douleur.

– Alors… nargua Loup Larsen. Es-tu décidé à obéir ?

Entre-temps, j’avais jeté quelques coups d’œil furtifs vers le large : la goélette n’était plus maintenant qu’à deux cents yards de nous environ. C’était un petit navire, coquet et bien tenu. Je pouvais discerner, sur une de ses voiles, un grand numéro peint en noir.

– Quel est ce bateau ? demandai-je.

– C’est le bateau-pilote Lady-Mine, grommela Loup Larsen. Il regagne San Francisco. Si ce vent tient, il y sera dans cinq ou six heures.

– Je vous prie de lui faire les signaux d’usage, pour qu’il vienne me prendre et me ramener à terre.

– Désolé ! Mais j’ai perdu mon livre de signaux. Je l’ai laissé tomber à la mer.

La plaisanterie fit ricaner le groupe des chasseurs de phoques. Je réfléchis un instant, tout en regardant Loup Larsen, en plein dans les yeux. J’avais assisté au traitement terrible subi par le mousse, et je n’ignorais pas que je risquais d’en recevoir un semblable, sinon pire. Malgré cette appréhension, je me décidai à accomplir l’acte considéré par moi comme le plus courageux de ma vie. Je courus jusqu’à la lisse, et j’y agitai les bras, en hurlant de toutes mes forces :

– Ohé, du Lady-Mine ! Ramenez-moi à terre ! Mille dollars pour vous si vous me ramenez à terre !

Puis j’attendis, regardant anxieusement deux hommes qui se tenaient ensemble près de la roue ; l’un d’eux gouvernait. L’autre prit un porte-voix et le leva vers ses lèvres. Je ne bronchai pas ; pourtant, à tout moment, je m’attendais à recevoir dans le dos le heurt mortel des poings de la brute qui était derrière moi. Enfin, au bout d’un moment qui me parut des siècles, je me retournai. Loup Larsen n’avait pas bougé. Toujours à la même place, il suivait du corps, nonchalamment, le mouvement du bateau, tout en allumant un nouveau cigare.

– Qu’est-ce qu’il y a ? lança le porte-voix.

Je criai :

– Ma vie est en danger ! Mille dollars pour vous si vous me ramenez à terre !

– Mon équipage a bu trop de tord-boyaux à Frisco, hurla Loup Larsen à son tour. C’est mauvais pour sa santé. Le type qui est là – il me désignait du pouce – a la berlue. Il ne fait que voir des serpents de mer et une armée de singes.

– Compris ! répondit le porte-voix, avec un gros rire. Il peut toujours aller se faire voir !

Loup Larsen et l’homme du Lady-Mine agitèrent les bras, en guise d’adieux, et le bateau-pilote fila à toute vitesse. Penché sur la lisse, je regardai avec désespoir la pimpante petite goélette augmenter la morne étendue de mer qui était entre nous. Dire que, dans cinq ou six heures, elle serait, elle, à San Francisco ! Je sentais ma tête prête à éclater. J’étouffais, comme si mon cœur était remonté dans ma gorge et l’obstruait. Une lame puissante qui vint frapper le flanc du navire m’envoya sur les lèvres son écume amère. Le Fantôme donna de la bande et embarqua une énorme quantité d’eau, qui se précipita sur le pont.

Lorsque j’eus repris mon aplomb, je vis le mousse qui se relevait péniblement. D’une pâleur cadavérique, il avait la bouche qui se crispait, sous une souffrance contenue. Il semblait fort mal en point.

– Eh bien, Leach ? dit Loup Larsen. Ça te dit d’aller au poste avant ?

– Oui, capitaine, répondit le garçon, complètement dompté.

– Et vous ? me demanda-t-il.

– Je suis prêt à vous donner mille dollars… commençai-je.

Il m’interrompit :

– Ça suffit ! Êtes-vous décidé à prendre votre service de mousse ? Ou est-ce que je dois vous dresser ?

Que pouvais-je faire ? Être brutalement frappé. Tué peut-être. Ce n’est pas ce qui arrangerait les choses. Une fois encore, je fixai les yeux cruels que j’avais devant moi. Ils auraient pu être en véritable granit, pour le peu de chaleur qu’il y avait en eux. Ils étaient mornes, froids et gris, comme la mer qui nous entourait.

– Eh bien ?

– Oui. C’est entendu.

– Dites : « Oui, capitaine. »

Je rectifiai :

– Oui, capitaine.

– Quel est votre nom ?

– Van Weyden, capitaine.

– Votre prénom ?

– Humphrey, capitaine. Humphrey Van Weyden.

– Votre âge ?

– Trente-cinq ans, capitaine.

– Bon. Allez dire au coq de vous mettre au courant de vos fonctions.

Et voilà comment, à mon corps défendant, je tombai dans la servitude de Loup Larsen. Il était le plus fort, un point c’est tout. Le reste me paraissait irréel ; et c’est l’impression que je conserve encore aujourd’hui de toute l’aventure. Je traînerai toute ma vie cette image de cauchemar aussi inconcevable que monstrueux.

– Attendez, ne partez pas encore ! déclara Larsen qui me voyait prêt à m’éloigner.

Docilement, je m’arrêtai.

– Johansen, mets tout le monde sur le pont ! Maintenant que tout est réglé, nous allons procéder aux funérailles du mort et lui faire débarrasser le plancher.

Quelques matelots, sur l’ordre de Loup Larsen, déposèrent le cadavre, solidement cousu dans sa toile, sur un panneau d’écoutille. Plusieurs canots retournés étaient accorés au bastingage de chaque côté du pont. Les hommes levèrent le panneau et son sinistre chargement et le portèrent jusqu’au pavois, le déposèrent sur les canots, les pieds par-dessus la lisse et l’on attacha aux chevilles le sac de charbon qu’avait été chercher le cuisinier.

Je m’étais toujours représenté le service funèbre en mer comme une cérémonie d’une majestueuse et effrayante solennité. Ma déception fut complète. Dans le groupe des chasseurs de phoques, un petit homme aux yeux noirs, que ses compagnons appelaient « Smoke », racontait des blagues, avec accompagnement de jurons et d’obscénités ; il ne s’écoulait pas une minute sans qu’on entendît les chasseurs de phoques partir dans de grands éclats de rire qui me sonnaient aux oreilles comme les aboiements d’une meute de cerbères ou les cris d’une troupe de loups. Quant aux matelots, ils s’étaient réunis à l’arrière, en faisant grand bruit. Ceux qui dormaient à l’intérieur du bateau, et que Johansen avait été réveiller dans leurs couchettes, bâillaient et se frottaient les yeux en bavardant à voix basse. Sur leurs traits se peignait, le souci, presque l’effroi. À l’évidence, ils n’aimaient guère l’idée d’entamer un voyage qui s’annonçait sous d’aussi lugubres auspices. Ils jetaient à la dérobée, vers Loup Larsen, des regards où je déchiffrais toute la crainte que leur inspirait l’homme.

Loup Larsen alla vers le mort et toutes les têtes se découvrirent. Il y avait là, en tout, vingt personnes. Vingt-deux en me comptant, et en comptant l’homme de barre, qui était resté à son poste. Ma curiosité était vive, on le conçoit, de me livrer à l’examen d’un microcosme flottant en pleine mer et dont allait dépendre mon destin pour une durée indéterminée. Les matelots, pour la plupart anglais ou scandinaves, avaient des visages lourds et stupides. Les traits des chasseurs de phoques étaient moins uniformes, plus énergiques, et portaient les marques de leurs nombreuses débauches. Chose étrange, l’expression du visage de Loup Larsen était exempte de ces tares. Rien de mauvais ne s’y lisait. On avait affaire, il est vrai, à un visage marqué, mais ce qu’on y lisait, c’était autre chose : l’esprit de décision, la fermeté. La physionomie était plutôt franche, ouverte, ce que rehaussait un menton soigneusement rasé. C’est à peine si je pouvais croire que j’avais devant moi le même homme qui venait de se comporter avec une telle brutalité envers Leach.

Comme Loup Larsen allait entamer un petit discours, un nouveau grain s’abattit sur la goélette, la couchant presque sur les flots. Le vent se mit à entonner, dans la mâture, un chant sauvage ; les chasseurs de phoques, inquiets, levèrent les yeux. La lisse devant laquelle gisait le cadavre disparut entièrement sous un paquet de mer, et tout le monde, sur le pont, eut de l’eau jusqu’aux genoux. En même temps, une violente averse s’abattit sur nous ; chaque goutte nous cinglait comme un grêlon. Puis le grain s’apaisa un peu et Loup Larsen se mit à parler devant les têtes nues, ballottées selon les oscillations du navire.

– Je ne me souviens que d’une phrase du service ; la voici : « Et le corps sera jeté à la mer… » Eh bien, jetez-le ! conclut Loup Larsen.

Puis il se tut. Les deux matelots qui étaient à portée de la lisse ne comprirent sans doute pas que la cérémonie était déjà terminée et ne bougèrent pas.

– Allez-y donc, nom de Dieu ! cria, furieux, Loup Larsen. Qu’est-ce que vous attendez ?

Les deux matelots basculèrent le panneau d’écoutille avec une pitoyable précipitation et, tel un chien qu’on jette à l’eau, le cadavre fila vers la mer, où il disparut en un instant, entraîné par le sac de charbon.

– Johansen ! commanda Loup Larsen, fais amener le grand-flèche, le foc et le clinfoc, et en vitesse ! La bourrasque va redoubler… Et pendant que tu y seras, tu feras bien de prendre un ou deux ris dans la grand-voile et la misaine.

Ce fut alors, sur le pont, un remue-ménage général. Johansen beuglait ses ordres, et les matelots halaient sur les manœuvres, grimpaient dans les mâts. Il y avait là, pour moi terrien, une étonnante confusion. Ce qui me suffoquait par-dessus tout, c’était l’indifférence totale pour le mort qui venait d’être expédié dans le néant. Ce n’était déjà plus qu’un épisode du passé, un incident négligeable, qui n’entravait en rien ni la manœuvre ni la marche du bateau. Personne, sauf moi, n’avait été sérieusement ému. Les matelots se démenaient, tandis qu’en écoutant une bonne plaisanterie de Smoke, les chasseurs de phoques s’esclaffaient de nouveau. Loup Larsen observait le ciel, chargé de nuages, et le vent. Cependant que le mort, immergé après ce simulacre de cérémonie, descendait plus bas, toujours plus bas…

Je fus épouvanté de toute cette cruauté ambiante, inexorable, de la mer et des hommes. L’être humain n’était plus, au milieu d’elle, qu’une fermentation, dénuée d’âme, de la vase et du limon. Je me tenais contre la lisse cramponné aux haubans, et, par-dessus l’étendue désolée des vagues écumantes, je cherchais au loin, du regard, les bancs de brume qui, tout à l’heure encore, me cachaient San Francisco et les côtes de Californie. Je les avais perdus de vue. Entre eux et moi s’abattaient d’incessantes averses. Et l’étrange navire, avec les hommes redoutables qui le montaient, poussé par la mer et le vent, bondissant et rebondissant, fuyait à toute allure vers le sud-ouest, à travers les vastes solitudes du Pacifique.

1. Gant de cuir dont se servent, pour pousser l’aiguille, les selliers et les voiliers.