Chez Mareuil Éditions

Poulidor, par Raymond Poulidor, Raymond Poulidor et Jean-Paul Brouchon, rééd. 2014

Poulidor intime, Raymond Poulidor et Jean-Paul Brouchon, rééd. 2014

Le Poulidor, beau livre, Raymond Poulidor et Jean-Paul Brouchon, rééd. 2014

Raymond, Bd, Raymond Poulidor, Jeff Legrand, Christophe Girard, 2018

Mon Tour 64, Bd, Raymond Poulidor, Jeff Legrand, Christophe Girard, 2019

Le Roman de Poulidor, Daniel Pautrat, 2020

Poulidor, by Laborde, Christian Laborde, 2021

Tous droits réservés. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

Pour vous tenir informé des prochaines publications de Mareuil
Éditions, rendez-vous sur : www.mareuil-editions.com

© MAREUIL ÉDITIONS – 2023

ISBN : 978-2-3725-4330-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Note de l’éditeur

Plus de trois ans après sa disparition, Raymond Poulidor continue de cristalliser toutes les attentions !

L’édition 2023 du Tour de France lui rend hommage en passant dans son village natal à Saint-Léonard-de-Noblat, en Haute-Vienne. Il nous a semblé judicieux à cette occasion de publier le manuscrit Les 60 Tours de France de Raymond Poulidor à partir de l’ouvrage déjà écrit par le champion, Mes 50 Tours de France, qui était paru en 2012 et qui n’est plus commercialisé depuis 2014.

Avec la collaboration de ses amis et écrivains Serge Laget et Jean-Paul Vespini, Raymond Poulidor avait raconté il y a dix ans les Tours de France de 1962 à 2012 qu’il avait suivis sans en manquer un seul !

Dans ce nouvel ouvrage, en complément des cinquante éditions déjà racontées, ses deux coauteurs font le récit des Tours de France de 2012 à 2019 auxquels Poupou avait assisté, soit, depuis 1962, quatorze en tant que coureur – l’une des carrières les plus longues sur le Tour – et quarante-six en tant que commentateur et membre de la caravane du Tour de France. Pour ce faire, ils se sont appuyés sur le témoignage notamment de Sophie Moressée-Pichot qui était au plus près de lui dans la voiture publicitaire de LCL, sans oublier ses amis ou sa famille proche, etc.

Nous tenons à cet égard à remercier particulièrement Mme Gisèle Poulidor, l’épouse de Raymond, qui a bien voulu se replonger dans la magnifique carrière de son époux au travers de cet ouvrage actualisé, ainsi que ses deux filles, Corinne et Isabelle.

C’est aujourd’hui soixante Tours de France effectués par Raymond Poulidor qui sont offerts à lecture grâce à Serge Laget et Jean-Paul Vespini. Un récit exceptionnel qui permet de ne pas oublier ou plutôt de redécouvrir la longue et passionnante histoire de Poupou avec le Tour de France.

Bonne lecture !

Louis de Mareüil

Avant-propos

Dans cette mise à jour, faite sans Raymond, hélas, nous n’avons pas touché à la première partie. Les jugements de Raymond sont ce qu’ils sont… Les enquêtes, les contrôles ont montré que Lance Armstrong ne méritait peut-être pas la confiance et le crédit que lui accordait Poupou. Nous n’avons pas voulu tout chambouler, ni évoquer le vélo électrique, et le reste.

Ici, vous sentirez quand même le temps passer. Sur le plan familial, par exemple, car à ce moment-là, en 2012, Raymond fonde de gros espoirs sur David, l’aîné des deux petits-fils que lui a donnés sa fille Corinne, épouse d’Adrie Van der Poel… Mathieu éclipsera ensuite David, et ici donc vous découvrirez le deuxième souffle que cette révélation et cet épanouissement procurèrent à Raymond. Il embellit l’art d’être grand-père dans notre troisième séquence. Mais avant, vous l’avez déjà compris, vous aurez droit aux Tours que Raymond a vécus au sein de l’équipe Crédit Lyonnais puis LCL. Comme il n’est hélas plus là pour vous raconter ces Tours de 2013 à 2019, nous avons demandé à la championne Sophie Moressée-Pichot de nous délivrer son témoignage. Quel compagnon était Raymond ? Comment cela se passait entre les deux champions ? Était-il toujours aussi heureux malgré la fatigue et le poids des ans ? Ses inconditionnels étaient toujours au bord de la route, aux séances de signatures. Sophie nous raconte tout ça avec bienveillance et affection, car on ne passe pas quasiment un an et demi de vie ensemble sans tisser quelque lien d’estime et d’affection, puisque leur collaboration commence en 2002… Presque 20 Tours ensemble, ce n’est pas rien… Ici donc vous trouverez, si l’on peut dire, l’intégrale des œuvres de Raymond sur la Grande Boucle… Ici, elle se noue et se dénoue… 60 Tours, oui, 58 de 1962 à 2019, et les 2 derniers sans lui, mais où il est encore tellement présent que sa place est encore chaude près de la table de dédicace de LCL… Tout à l’heure, Corinne sera discrètement là pour répondre et remercier les amis qui se manifesteront encore… Sophie nous dit qu’un panneau avec « Merci Raymond » saluera le souvenir, la mémoire de cet ambassadeur extraordinaire qu’il fut tous azimuts, lui, le petit gamin de Masbaraud-Mérignat, qui, à force de vaillance, a su transformer le Tour et la caravane en ascenseur social, le rêve de Desgrange, le père du Tour… Raymond a eu 87 ans le 15 avril…

Serge Laget et Jean-Paul Vespini

Prologue

Je m’appelle Raymond Poulidor, mais je suis devenu « Poupou » sur la route du Tour. C’étaient les sixties, comme on dit aujourd’hui. Je suis donc né en 1936, l’année du Front populaire, un 15 avril, dans un petit village de la Creuse nommé Masbaraud-Mérignat. Mon éditeur m’a demandé de faire ce livre parce que, mine de rien, je viens de boucler mon cinquante et unième Tour de France. Il paraît que c’est un record. Pour moi, qui n’en ai jamais battu, il était temps, non ? Un record de quoi ? De longévité, d’assiduité, de notoriété ? Peut-être. Seuls trois journalistes ont fait mieux, et, si on parle un peu exagérément de record, c’est que mes Tours, je les ai faits tantôt à vélo (14), tantôt comme caravanier (36), et même un comme éclaireur, en 1971, pour RTL. J’y tiens, à celui-là, car je l’ai aussi fait à vélo, un jour avant Merckx et Ocaña. Mais 51 Tours, ça veut tout dire et rien dire. Il paraît que, dans mon cas, ça veut dire quelque chose, parce que moi, je n’étais que coureur, et que personne n’a pu rester aussi longtemps dans la caravane. Il faut dire que je suis entré dans le Tour à 26 ans en 1962, et que j’ai terminé troisième, comme lorsque j’ai arrêté en 1976, à 40 ans. Oui, le « quadragêneur », comme disait M. Antoine Blondin, c’est moi. C’est moi, le Maillot violine, qui étais à côté du Maillot jaune, à côté de Jacques Anquetil, lors de l’ascension du puy de Dôme, le dimanche 12 juillet 1964. Côté ravin, c’est bien moi. Ce jour-là, il y avait 500 000 spectateurs sur les flancs du vieux volcan, et des millions à la télévision, ce fut ma chance. Car, depuis, il ne se passe pas une seule étape sur le Tour sans que je rencontre trois, cinq, dix témoins de cette folle journée où j’aurais pu prendre le maillot jaune, si Anquetil n’avait pas été un immense champion.

*
*     *

Demain, en 2013, on va célébrer la centième édition du Tour de France cycliste. Je ne crois pas qu’il y ait un exemple de longévité équivalente pour une épreuve aussi dure et aussi longue. Le Tour a vu le jour en 1903, et c’est devenu un rendez-vous majeur du calendrier sportif international. D’ailleurs, pour ma part, je le place à égalité et même peut-être un cheveu devant – il faut bien montrer que j’ai aussi été un peu coiffeur – les Jeux olympiques et la Coupe du monde de football. Le Tour est annuel, gratuit, il va au-devant des spectateurs et, vous le savez, je lui dois ma bonne fortune. Car dans mes 14 Tours de coureur entre 1962 et 1976, j’ai tout connu, des places d’éternel second (3) aux lointains accessits, en passant par les sifflets, les places de troisième (5), la maladie, les désillusions, les chutes, la sorcière aux dents vertes et même l’homme au marteau, chers à Pellos, pourtant je suis toujours là pour vous en parler. Oui, je suis tombé plusieurs fois ; oui, j’ai déçu ; oui, j’aurais pu être paralysé, et pourtant demain je bouclerai mon cinquante-deuxième Tour. Comme suiveur, certes, mais j’y serai.

C’est bien pour cela que je parle de bonne fortune. Comment appeler cela autrement ? Vous vous rendez compte, il y a eu 100 éditions de la Grande Boucle, et moi, le petit Limousin, j’en ai disputé, vécu, animé, suivi plus de la moitié dans la course ou dans la caravane ! Je me pince. Je me vois toujours au départ du Tour à Nancy, auriculaire gauche cassé, plâtré jusqu’au coude, valise en carton à la main. C’était en 1962, j’avais le dossard 148 pour entrer dans la carrière. J’ai l’impression que c’était hier. Comme le chante Jean Ferrat, le regretté poète : « Je n’ai pas vu le temps passer… » MM. Jacques Goddet, Jacques Augendre et Pierre Chany, les maîtres qui, en qualité de patron ou de journalistes de grand talent, ont couvert 52, 53 ou 55 Tours, disaient, comme pour s’excuser de cette omniprésence : « Le Tour conserve. » Aujourd’hui que je suis dans leur roue, je compléterai un peu et me risquerai à dire ce qu’ils n’osaient pas dire ou n’ont pas eu le temps de dire : si le Tour conserve, c’est parce qu’il développe un microclimat parfaitement unique. Pendant trois semaines, la passion peut s’y déployer à cœur joie. C’est unique. On a l’impression d’être sur un petit nuage. Mon ami, l’écrivain Antoine Blondin, qui connaissait le Tour par cœur, et le racontait comme personne, disait du Tour que c’était « [son] manteau et [sa] maison ». Pendant longtemps, ça m’a paru un peu curieux, un peu excessif, et maintenant je ne suis pas loin de comprendre. Le Tour réussit ça. Ceux qui n’ont pas vécu une fois l’aventure à l’intérieur du peloton ou de la caravane, comme moi, auront du mal à comprendre ce sortilège, et pourtant, je vous le dis, ce compagnonnage de juillet est parfaitement unique. Ici, les rides et la poussière n’existent pas, ne comptent pas : on a l’impression d’avoir toujours 20 ans ou presque. Le Tour sublime. MM. Henri Desgrange, Jacques Goddet, Félix Lévitan, Xavier Louy, Jean-Pierre Courcol, Jean-Marie Leblanc ou Christian Prudhomme croient tenir un drapeau quand ils donnent le signal du grand départ de chaque Tour, en réalité, ils brandissent plutôt une baguette magique.

Vous allez dire : « Ça y est, Poupou a bu. » Non. D’ailleurs, je buvais très peu, et je ne bois guère plus aujourd’hui. Je n’ai pas besoin non plus de Jouvence de l’abbé Soury, tant que je baigne dans le Tour, et ma bonne fortune a voulu que, grâce à quelques exploits, un peu de courage et de chance, je touche tellement le cœur des spectateurs, que cinquante ans après ils ne m’ont pas oublié. Je ne mérite pas ça. Et, je ne me l’explique pas. Quand je pense que des admirateurs ont même appris à leur perroquet : « Vas-y Poupou ! » Étonnant, non ? Et pourtant, quel bien ça fait de voir encore aujourd’hui en 2012 au bord de la route des écriteaux « Reviens Poupou ! », « Poupou, on t’oublie pas ! », « Merci Poupou ! »… Nostalgie ? Peut-être. En tout cas, j’arrête alors un instant, quelques minutes, ma voiture jaune, même si j’enfreins la consigne, et je serre des mains, et on me raconte quand on m’a vu pour la première fois, quand, quand… C’est magnifique.

Dans ce livre, que j’ai donc écrit pour des amis, et non des lecteurs, comme le disait joliment M. Frédéric Dard, je raconte ainsi quelques histoires touchantes : celle de l’ardoisier qui me fait cadeau d’un cendrier, celle du monsieur âgé, pour qui notre rencontre est, selon sa fille, le plus beau jour de sa vie. Ils sont de plain-pied avec moi, comme je le suis avec eux, comme je l’ai été avec M. Antonin Magne, quand on s’est vus pour la première fois. La France profonde, c’est notre pays. La France simple, naturelle, souriante, de bonne humeur. C’est aussi ce qui me rapproche de Mme de Fontenay, que je vois régulièrement dans la caravane. Elle a son irremplaçable chapeau, et moi, maintenant, depuis douze ans, j’arbore le tee-shirt jaune du Crédit Lyonnais, le sponsor du maillot symbolique. Je sais bien que ce n’est pas LE MAILLOT, mais ça me fait quand même quelque chose après avoir couru derrière en vain pendant quatorze Tours. Pas une revanche, non, une toute petite satisfaction.

La France profonde, c’est aussi ce qui me rapproche de toutes les personnalités, écrivains, journalistes, hommes politiques, chanteurs, que le Tour m’a donné la chance de rencontrer. En fait, nous sommes tous des passionnés, et le Tour met en valeur cette passion, car cent dix ans après sa création, il déclenche toujours la même recherche d’excellence et de dépassement que partageaient Géo Lefèvre et Maurice Garin, Georges Briquet et Gaston Bénac, Albert Baker d’Isy et Jacques Marchand, Robert Chapatte et Léon Zitrone, Gabriel Hanot ou Jean-Paul Brouchon. Et je ne parle même pas des vainqueurs moraux comme Eugène Christophe ou René Vietto. Nos points communs sont multiples, eux ont pourtant porté le maillot jaune et moi jamais. Il s’est toujours refusé à moi, parce que mes adversaires étaient meilleurs, parce que j’étais malchanceux, pas assez méchant, parfois distrait, rêveur, négligent.

Mais 51 Tours, c’est douze ans et demi de vie, et 170 000 km. Parfois, chez moi à Saint-Léonard-de-Noblat, quand je passe à la maison en coup de vent, je me demande si Gisèle, mon épouse, ne me prend pas un peu pour un pigeon voyageur. Serge Lama et Enrico Macias, deux immenses chanteurs, fêtent leurs cinquante ans de carrière. Ça me fait drôle. Je ne peux pas comparer ma trajectoire avec la leur et pourtant… Eux chantaient, moi je pédalais, et maintenant je ne fais pas du service après-vente, mais je suis dans la queue de la comète, comme aurait dit mon ami Jacques Anquetil, qui aimait beaucoup l’astronomie. Non, je n’ai pas chanté, même si, au fil des ans, j’ai aussi été impliqué dans plusieurs disques ou chansons. En dehors du Tour, du tour de chant du cycliste, j’ai d’abord vendu des vélos pour Mercier ou pour France Loire, parfois 250 et plus en une journée. Après, je suis passé aux livres, et là, grâce à cette relation unique que j’ai avec les spectateurs du Tour, puisque c’est grâce au Tour que s’est créé ce lien exceptionnel, se continuent toujours d’aussi belles rencontres et retrouvailles. Dans les librairies, les grandes surfaces, au Salon de l’agriculture, du livre ou ailleurs, il n’est pas rare que je dédicace 300 ou 400 livres, voire plus. À côté de moi, j’ai parfois des personnalités comme l’académicien Jean d’Ormesson, ou la romancière Nicole Avril, qui tous deux aiment et connaissent le Tour de France, et on échange des sourires complices. Et je n’en reviens toujours pas. Je sais bien que je ne traite pas d’égal à égal avec eux, je ne suis pas dupe, mais je suis là, et mes supporters avec moi. Et des centaines de personnes viennent alors passer un moment avec moi. Et alors, je me revois toujours dans ma petite école avec M. Vialleville, mon instituteur d’Auriat, en train de préparer le certificat d’études.

Depuis 1962, avec mes supporters, nous avons beaucoup partagé ensemble. Ils m’ont encouragé, soutenu, écrit, et je leur ai répondu. N’oubliez pas qu’après certains Tours, je recevais plusieurs milliers de lettres ou de cartes ! Multipliez ça par 14 et ça fait du bruit, du bonheur. Sans parler des quelque 40 000 cartes et bien davantage que j’ai reçues pour mon quarantième anniversaire en 1976. Sans oublier non plus ce Tour 1971, que j’ai fait en solo, et en reconnaissance pour RTL. Un Tour d’honneur où, partout, j’ai été reçu et fêté comme un ami, comme quelqu’un de la famille. Cette fois-là, on avait calculé que ça faisait des kilomètres de cartes dédicacées. Comme je le dis dans ce livre, ce n’est pas chez Mercier que j’aurais dû être, mais chez BiC. Et, à présent, je ne vous parle pas des 20 000 cartes que je signe bon an mal an depuis 2001 pour la banque du maillot jaune. Calculez, ça fait 1 000 par jour.

Tout ça, ça crée des liens, un tissu affectif peut-être unique. D’ailleurs depuis 1962, j’ai des supporters fidèles qui m’adressent leurs vœux tous les ans. C’est beau, non ? Et pourtant, je n’ai pas gagné le Tour. Est-ce que ce serait plus fort si c’était le cas ? Pas sûr. J’ai été attaqué à terre, blessé, et ça, les gens le savent, comme ils savent que je n’ai jamais triché dans mes Tours avec Anquetil, qu’on s’est toujours tiré une bourre terrible. Alors, à chaud, on ne pouvait pas s’entendre. On a dit qu’on aurait pu se partager les Tours et les victoires pendant dix ans. Peut-être. En tout cas, cette rivalité a quand même fait le bonheur de nos supporters respectifs et suscité des épisodes uniques dans les annales, comme ce Tour 1964, qui, selon les spécialistes, reste « le plus beau des Tours ». Quand je pense que notre rivalité a même provoqué des divorces et partagé la France en deux ! C’était excessif, mais quand on aime, on ne peut pas aimer modérément. C’était le moment où j’étais le sportif et peut-être même une des personnalités préférées des Français ! À en susciter des articles de Philippe Bouvard dans France-Soir, de Robert Escarpit dans Le Monde, vous vous rendez compte ?

À l’arrivée, tout ça m’a valu un maillot jaune invisible, tricoté par tous les Français et, semble-t-il, éternel. M. Magne aurait préféré que mes supporters m’engueulent et me stimulent pour prendre des revanches, comme je l’ai fait parfois, mais bon, c’était comme ça. Indolent ? Je l’ai sûrement été, M. Magne me le reprochait, comme mes équipiers Genet et Cazala, à qui je rends hommage ici. C’était ma nature, je venais de la terre, et à compter du moment où en une année, la première, j’ai presque autant gagné que ce que j’aurais gagné en une vie à la ferme, je me suis fait une sorte de philosophie. Je n’étais pas fataliste, mais je m’accommodais trop de certaines situations alors que j’aurais dû me révolter, forcer le destin. En faisant ce livre, on m’a reparlé d’alliances contre moi, de combines. Peut-être, ça ne m’intéressait pas, ce n’était pas mon truc. Et, comme je le dis, chez Mercier, auquel j’ai été naturellement toujours fidèle, on était toujours sur le fil du rasoir, et M. Magne était content quand il rendait à M. Mercier une partie de son budget. C’est ainsi. À la campagne, on est raisonnable. L’ai-je trop été ? Peut-être. Seulement, celui qui disait ça ne savait pas d’où je venais. À ma place aurait-il renversé des montagnes ? J’en ai renversé quelques-unes. Parfois, j’aurais pu et dû me faire plus mal, mais à la campagne, on en garde toujours un peu sous le sabot pour le lendemain, pour le cas où il pleuvrait, pour…

Ce qui est sûr, c’est que j’ai simplement toujours essayé de bien faire mon boulot, et je continue. Les travaux de la ferme m’avaient endurci, j’avais une belle santé grâce à mes parents et à la vie saine de la campagne profonde, c’est le socle de ma réussite, avec un doigt de chance, mes frères qui étaient coureurs et m’ont montré la voie, et de belles rencontres comme celle avec mon instituteur M. Vialleville, ou M. Marquet, le vélociste de Sauviat. Ils m’ont fait confiance, m’ont donné confiance, ce fut essentiel et ce n’était pas facile dans les années 1950. Ils ont cru en moi, comme après eux MM. Antonin Magne, Marcel Bidot, Louis Caput, Claude Sudres, Roger Piel et quelques autres, à commencer par Bernard Gauthier qui m’a recommandé à M. Magne.

Non, « on ne voit pas le temps passer », cher Jean Ferrat, et quand, il y a quelques mois, le quotidien L’Équipe, la bible du sport, m’a alerté pour me demander si j’accepterais qu’une petite équipe vienne à Saint-Léonard pour fêter mes 75 ans, il a bien fallu que je réalise vraiment que le temps avait passé. Gérard Ejnès et ses camarades Philippe Bouvet, Gilles Comte et Gilles Simon m’ont alors un peu cuisiné, et ça a donné deux grandes pages, aussi belles et chaudes que les bougies d’un beau gâteau. J’avais bien 75 ans, c’était écrit dans le journal que je vais chercher tous les matins vers 7 heures. C’était bien moi dont il était question, c’est bien moi qui avais débuté avec Louison Bobet et décroché sous Eddy Merckx. C’est moi qu’on avait baptisé Poupou, merci cher Émile Besson, et qui avais croisé le guidon avec le grand Jacques Anquetil, Gimondi, Thévenet et tous les autres, de Van Looy à Charly Gaul, Bahamontes, Jan Janssen ou Zoetemelk. Là-bas, à la « Grande rouge », ce sont les saisons qui rythmaient la vie, là, c’étaient les courses, la Primavera au printemps que j’avais gagnée en 1961, puis le Tour de Lombardie et Paris-Tours à l’automne. L’hiver, on récupérait un peu, tout en cassant des montagnes de bois pour la grande cheminée où ma chère maman faisait sécher des guirlandes de cèpes amoureusement découpés après avoir été tout aussi amoureusement cueillis par nos soins. On s’offrait le luxe de casser les autres champignons. Pour nous, seuls les cèpes comptaient, on ne se compliquait pas la vie. D’ailleurs encore aujourd’hui, si vous voulez me combler, offrez-moi une omelette aux cèpes, cueillis de préférence dans la Creuse, à portée de lance-pierre de mes routes d’entraînement. Le noyau dur, le sommet, le grand rendez-vous, c’était bien sûr le Tour, le Tour et son cortège de critériums. À l’époque, il y en avait bien soixante ou plus. Ça permettait de prolonger les bonheurs du Tour, de rencontrer les supporters, de parler, et évidemment de gagner quelques sous. Mais je vous garantis qu’on faisait le spectacle. Là encore, pas de triche. Ça aussi, les gens le sentent.

Bref, j’ai duré, et je dure encore. La preuve, je suis toujours dans l’édition 2012 du Petit Larousse, je crois que j’ai droit à sept lignes et demie. Plus qu’Anquetil ou Hinault. Je ne crois pas que ce soit bien raisonnable, d’autant que plusieurs autres vainqueurs du Tour sont, eux, parfaitement oubliés, mais il paraît qu’il y a un « phénomène » Poupou. Aux Jeux olympiques de Londres, le sprinter Grégory Baugé, battu en finale, a même déclaré qu’il ne voulait pas être Poulidor, un éternel second. Et lors de l’élection présidentielle, pour le deuxième tour, comme on n’avait pas le droit de donner le résultat avant 20 heures, il paraît que, sur Twitter, on s’est servi de mon nom pour passer outre avec des messages codés du genre : « Le mari de la chanteuse ressemble à Poulidor. » Ça me fait sourire et penser au coup de fil piège de Bernard Dolet, le journaliste de L’Équipe. C’était il y a quelques années, et il avait évoqué la possibilité que mon nom devienne un nom commun. Le préfet Poubelle a donné son nom à un outil hygiénique ; dans mon cas, Poulidor serait synonyme d’éternel second, d’échec de peu, de malchance persistante, mais aussi de courage. Le petit gars du Limousin serait peut-être davantage à sa place dans les noms communs, et, en même temps, ce serait la consécration des consécrations. Trêve de plaisanterie de ce terrible pince-sans-rire de Dolet. Ce qui est indiscutable et qui suffit déjà bien trop à mon bonheur, c’est que je suis devenu une des figures de ma petite ville de Saint-Léonard, dont les habitants s’appellent joliment les Miaulétous, n’est-ce pas Jean-Paul Ollivier ? C’est la capitale du massepain, un gâteau que je vous recommande, et le pays de l’immense chimiste et physicien Gay-Lussac. Sa maison est à 400 m de chez moi et se visite. Pas la mienne, car j’ai donné tous mes maillots et souvenirs. Lui a 20 lignes dans le Larousse et les mérite, alors que, dans mon cas, je me demande toujours s’il n’y a pas erreur. D’ailleurs, ça me fait penser à une des trouvailles de l’humoriste Anne Roumanoff, qui écrivait en 2010 dans Le Journal du dimanche : « Lionel Jospin, qui donne des conseils aux socialistes, c’est un peu comme Poulidor qui expliquerait à des coureurs cyclistes comment gagner le Tour de France… »

Ne pas se prendre au sérieux, même si le petit gars des Gouttes et de la Grange Rouge, ce fils de métayer, a fait son chemin, taillé la route. Si vous me connaissez mal, je vous rassure, il n’est jamais bien loin le gamin que j’étais, battant la campagne, donnant un coup de main aux maquisards, braconnant un peu, coursant les écureuils avec son chien Vitesse, qui éliminait aussi les vipères, et piégeait les oiseaux avec de la glu que nous fabriquions nous-mêmes… On les apprivoisait pour les faire chanter. Nous n’avions rien, c’étaient nos petits plaisirs. Les travaux des champs finis, même si nous avions attaqué à 4 heures du matin, il restait toujours un peu d’énergie, pour se faire un jouet avec trois châtaignes, pour capturer quatre truites lorsqu’on détournait les ruisseaux pour arroser les prés. C’était dur, austère, pourtant j’ai l’impression qu’on était heureux ou pas loin de l’être. Et puis le vélo est arrivé, d’abord un vélo de femme, puis des coursettes, puis un vrai vélo, un Simoun, puis une Captivante, puis des places d’honneur, et le Grand Prix de la Quasimodo, puis le premier bouquet, puis le Bol d’or des Monédières, et la chance, et l’armée, et le service en Algérie, qui aurait pu tout casser, et la difficile remise en route. Le doute, les kilos en trop, la persévérance, la première 4 CV, des résultats, et « la Pouliche » qui devient Poupou et qui est toujours là. Et on donne mon nom à des rues, à des stades, à des virages sur le Tour de France, et on me demande des préfaces, et j’inspire des livres, des études, et je suscite des milliers de unes, de dessins, de peintures, de sculptures, et je donne le départ des 24 Heures du Mans. Dingue, non ? Je fais même de la réclame pour la Samaritaine, on y trouve tout, même moi un maillot jaune. Le grand magasin, une institution, a disparu, le temps a passé, et je suis toujours là, sur la brèche. Je vais vous faire une confidence, dans les grandes séances de dédicace, je tire même la langue comme jadis sur le Tour. Une recherche d’application peut-être ? Ne me manque que la casquette Mercier, un peu de traviole.

À mes tout débuts, M. Magne m’avait présenté comme « un maçon creusois nommé Polidor ». J’étais simple paysan, je ne suis pas devenu chanteur non plus. Reste qu’il avait raison quelque part, comme toujours : j’ai bâti ma carrière un peu comme un maçon, pierre après pierre, avec de la sueur et des larmes, de la constance et de l’humilité. Après le vélo, je ne suis pas redevenu paysan, ni éleveur, ni coureur, ni directeur sportif, chère Anne Roumanoff, mais une sorte de colporteur. Autrefois, on en avait à la campagne, ils portaient des journaux, de la mercerie, des babioles, ils créaient surtout du lien, rien d’important, pourtant de l’essentiel. Ils apportaient de l’oxygène, permettaient de deviner un ailleurs, de rêver, de communiquer, de s’évader. En vous parlant de ça, je ne peux pas m’empêcher de songer au monsieur qui était passé à la ferme, il y a bien longtemps. Peut-être était-ce un colporteur, en tout cas, il avait lâché une phrase qui avait fait mouche : « Quelqu’un d’ici sera un jour très connu. » Vous voyez d’ici l’effet et la scène : mon papa Martial, en train de récupérer, comme mes frères et moi, après une dure journée de battage, et Marie, ma maman, en train de préparer une bonne soupe, et boum, on nous dit que l’un de nous va devenir célèbre. Il est fou ou il a bu, pense-t-on. Qui cela pourrait bien être ? Impossible. Le gros lot dans la famille Poulidor ? On ne joue pas au loto. Et pourtant. Quelques années plus tard, sur le Tour, cet inconnu demanda à me voir à une arrivée. J’avais presque oublié. Il y avait trop de bousculade, et je l’ai raté, et je le regrette encore. Qui était-ce ? Un charlatan ? Mon ange gardien ? Si quelqu’un sait quelque chose, qu’il me le dise, ce coup-ci je n’aurai pas d’excuse.

Quand, tous les ans, nous allons en Hollande passer les fêtes de fin d’année chez ma fille Corinne, qui est mariée à l’ancien champion Adrie Van der Poel, je pense souvent à cet inconnu, tout en me coltinant un puzzle de 2 500 ou 3 000 pièces. C’est ma distance. Et ce livre, c’est aussi, je m’en rends compte, le puzzle de la vie d’un petit gars parti de pas grand-chose. J’aime rassembler des pièces qui paraissent sans rapport, et les essayer, les rapprocher, ce travail de fourmi me captive autant que les mots croisés, les parties de cartes, la montagne, la terre, la nature et les arbres. D’ailleurs, je taille toujours moi-même mes arbres et mon buis. Ce contact avec la nature m’est indispensable. Et mon petit-fils David, qui excelle dans les sous-bois, en cyclo-cross, me fait infiniment plaisir à plus d’un titre. Il me fait penser à quelqu’un que j’ai bien connu et qui est toujours sur mon épaule. Qui sait si un jour, sur le Tour, David ne touchera pas ce maillot jaune que j’ai raté et qui a pourtant fait ma gloire ? Une autre histoire commencera alors, une autre échappée belle. Elle ne sera sûrement pas violine et bleu turquoise, comme la mienne, mais assurément encore plus belle…

1962

J’essuie les plâtres

Ce Tour revient aux équipes de marque, et j’y débute, un doigt dans le plâtre. Anquetil, vainqueur sortant, attaque son cinquième Tour. M. Magne a sa blouse blanche, Louis Malle sa caméra, Antoine Blondin son stylo, et moi la casquette de traviole, le spectacle peut commencer.

C’est mon baptême du feu sur le Tour. J’aurais dû être très impressionné, mais je ne le suis pas autant que prévu car je me suis cassé l’auriculaire de la main gauche en chutant à l’entraînement quelques jours avant le départ, et mon plâtre me sert un peu de bouclier. Et quand je dis « j’essuie les plâtres », c’est aussi en pensant à M. Magne, qui, lorsqu’il avait présenté, début 1960, ses nouvelles recrues dans Miroir du cyclisme, avait dit que j’étais un maçon creusois. C’est vrai qu’à l’époque on se connaissait très peu, même si c’était sous le couvert de Bernard Gauthier, et qu’il avait aussi déformé mon nom, m’appelant « Polidor », comme la marque de disques. Un signe prémonitoire qui me destinait à faire beaucoup de Tours. Entre 33, 45 et 78 Tours, j’en aurais donc fait finalement 50, même si je n’ai pas dit mon dernier mot et si, en matière de chanson, L’Hymne à l’amour d’Édith Piaf reste ma chanson préférée. Mais revenons au premier sillon.

Quand j’ai dû informer M. Magne de mon accident, quelques jours avant le départ, il était parfaitement catastrophé, et moi, je l’étais peut-être encore plus que lui, car, dans l’optique de ce grand rendez-vous, j’étais resté un peu en retrait jusqu’alors, rêvant secrètement de faire de bons débuts. Pas au courant de cette ambition intime, M. Magne lui-même était un peu inquiet car, pour lui, mon début de saison 1962 était nettement moins bon que celui de 1961. Moi, je songeais aux débuts de Jacques Anquetil qui, en 1957, s’étaient terminés par une victoire. Sagement, je m’accordais une chance sur deux de surprendre dans le meilleur sens du terme. Et puis boum, la pédale cassée, la chute, la main prise dans la roue et le doigt cassé. Fallait-il partir ? J’avais 26 ans, alors qu’Anquetil, lorsqu’il avait débuté dans l’épreuve phare, en avait 23. Il ne fallait pas que ce qui pouvait être une force finisse par devenir un handicap.

En 1961, lorsque le Tour se courait encore par équipes nationales, M. Magne m’avait mis en réserve de la République, pour ne pas me faire débuter comme simple équipier d’un leader de l’équipe de France nommé Anquetil. J’avais déjà donné des promesses, et l’ancien double vainqueur des Tours 1931 et 1934, qui veillait sur mes intérêts et ceux de l’équipe Mercier-BP, préférait me faire débuter un an plus tard, comme leader unique. Un parti pris qui avait irrité M. Marcel Bidot, alors patron de l’équipe de France. Lui prétendrait longtemps...