Couverture

L’édition de Des voix sous les pierres
de Edgar Lee Masters aux Belles Lettres, série Poésie Magique

Une première traduction de Spoon River Anthology (1915) a paru en 1976 chez Champ Libre, par les soins de Michel Pétris et Kenneth White ; une seconde, en 2000, chez Phébus/Élisabeth Brunet, sous le titre Des voix sous les pierres. C’est cette dernière, due à Patrick Reumaux, que nous reprenons ici, accompagnée de sa préface.

Les photographies qui scandent ce recueil sont issues de Caroline Branson de Spoon River (1967-1973), une série photographique très chère à Mario Giacomelli, à tel point qu’il y a inclus plusieurs éléments autobiographiques qui faisaient partie de son univers. L’Amour est un sentiment vital. Et il se laisse inspirer par le poème « Caroline Branson » de Spoon River Anthology d’Edgar Lee Masters pour mettre en scène un monde vu à travers les yeux de la passion qui transforme tout et l’entraîne. Les deux amants, envoûtés par l’amour, se fondent dans la nature et s’y perdent.

Titre

Copyright

Titre original de l’ouvrage en anglais :

Spoon River Anthology

© Edgar Lee Masters, 1915

Pour les photographies :

Mario Giacomelli, Caroline Branson de Spoon River, 1967-73,

Gelatin Silver Print, Courtesy Archivio Mario Giacomelli

© Rita Giacomelli

https://www.archiviomariogiacomelli.it/en/caroline-branson-da-spoon-river/

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays

© 2021, Société d’édition Les Belles Lettres,

95 bd Raspail 75006 Paris.

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91705-4

IL Y A ICI UNE GRANDE OMBRE
QUI CHANTE

Pour Kathleen George
et Hilary Masters

En 1914, Ezra Pound écrit de Paris à Harriet Monroe, l’éditeur du magazine Poetry : « Publiez les poèmes de Webster Ford. C’est le seul poète qui sache écrire en Amérique. » Mais voilà : Harriet Monroe ne sait pas qui est Webster Ford dont quelques « Épitaphes » ont commencé à paraître dans le St Louis Mirror de William Marion Reedy. Ou plutôt elle ne le connaît que sous le nom d’Edgar Lee Masters, brillant avocat qui écrit en dilettante des vers qu’elle s’obstine à refuser1.

L’homme porte des lunettes, arbore un panama. Il a un air hautain et fume du Prince-Albert dans une pipe qui ne cesse de s’éteindre et qu’il ne cesse de rallumer.

Portrait de Lee Masters. Mais duquel ? Du brillant avocat, associé de Darrow, une célébrité du barreau ? Du poète secret ? Du membre du Club du Calumet ? Du père de famille ? De l’homme à femmes ? Du défenseur des causes de l’Union ? De l’auteur de drames en vers jamais joués ? Ou… de l’auteur mondialement célèbre de la Spoon River Anthology ?

Comment concilier la sécheresse paranoïaque du Droit et les germes lyriques (ou le clivage schizoïde) de la poésie ? « L’étude du droit, écrit Masters, a été pour moi un passage aux rayons X et comme une table de produits chimiques2. »

Votre attention ! Thomas Rhodes, président de la banque,

Coolbaugh Whedon, chroniqueur de l’Argus,

Révérend Peet, pasteur de l’Église dominante,

A. D. Blood, plusieurs fois maire de Spoon River,

Et vous tous, membres de la Ligue des Bonnes Mœurs3…

Un passage aux rayons X. On peut dire que Spoon River est l’autopsie d’un bourg de l’Amérique d’hier – ou d’avant-hier. L’analyse des composants chimiques de ses habitants. Le traité de sociologie qu’aucun sociologue américain n’écrira jamais, sauf Goffman, qui aurait pu l’écrire car il aimait aussi les épaves, les escrocs, les joueurs, les casinos et les bars. « Disparaître à la vue, écrit Goffman, se fondre, ce n’est pas se cacher ni s’éclipser, c’est être présent, mais négligeable4. »

Les Italiens (Ennio Flaiano, par exemple5) comparent ce livre à La Divine Comédie. Je le comparerais, dans l’atrocité, à la Bible. Spoon River est la bible du Nouveau Monde. Un monde de banquiers au sommet duquel trône le banquier des banquiers. Appelez-le Thomas Rhodes ou Dieu, si vous voulez. Il est l’araignée au centre de la toile, l’instigateur du réseau où quelques épaves (des pirates) sont, pour peu de temps encore, douées d’une parole en voie de disparition.

Tel est l’œil de l’observateur et tel est celui du poète Masters quand il dissèque, l’un après l’autre, le corps et l’âme des habitants du bourg. En vers, comme il se doit, mais en vers libérés des cadences de plomb de l’époque, en vers libres, c’est-à-dire en vers boiteux, claudiquant ici et là dans le poème, comme on dit du diable, ce menteur qui dit la vérité. « C’était, écrira-t-il plus tard, une sorte de vers libre – mais l’on dit que le pentamètre iambique est libre – où le manque de rythme, les césures variables et le mètre irrégulier permettent l’émotion et la musique6. »

Bien tourné, non ? L’ambition du poète :

Atteindre les sommets de l’art, respirer

Le même air que les grands maîtres7.

Il le respire avec Spoon River, publié en 1915. Succès immédiat. Si envahissant qu’il abandonne le droit en 1920 et s’installe à New York à l’hôtel Chelsea, où se retrouvent de nombreux écrivains. Et il écrit. Il écrit comme un fou : des romans, des essais, des biographies et d’interminables suites de vers. Un livre (même un chef-d’œuvre) ne lui suffit pas. Il veut faire œuvre.

« Sa prodigieuse production dans les années trente, écrit son fils Hilary Masters – parfois un roman, un recueil de poèmes et une biographie la même année –, cette production qui devint à la fois légendaire et fastidieuse à évaluer, n’était pas tant l’irruption d’un génie volcanique que la ruée vers l’écriture d’un homme de soixante ans essayant de rattraper le temps perdu depuis trente ans. Poussé par une terrible urgence, il se sentait obligé de créer une œuvre qui faisait monter une marée hors de saison dans les grottes de son imagination et laissait des matériaux qui auraient nécessité plus de temps pour mûrir8. »

Le temps passant, les lettres de refus des éditeurs alternent avec les lettres d’acceptation. Le même cercle de « vieux amis » va toujours déjeuner au Lafayette ou dans d’autres restaurants à la mode, mais sans lui. « Moi aussi j’ai faim, dit-il. Pourquoi ne m’invitent-ils pas à déjeuner ? » Au Chelsea, il commence à crever de faim. Sa consolation :

Et puis la nuit : prévisible, sèche comme une trique,

Les préludes étouffés sous l’étreinte

Dans une chambre de passe à une heure connue de la ville entière9.

Il est assailli par de vieilles carnes, de la chair sur le retour, qui lui parlent de leurs gonorrhées, de l’impuissance et de la stupidité de leurs maris, de leurs tentatives de lesbianisme. Elles sont là, ces dames (« les Trois Roses », dira-t-il ironiquement de celles qui, un peu plus tard, viendront lui rendre visite à l’hôpital), persuadées que leurs confessions toucheront l’âme du poète. Mais c’est le juriste qui les regarde. Il écrit des notes sèches, détaillées, transformant les aveux en sonnets pornographiques dédiés à la fellation et à la sodomie, avec, parfois, une note en bas de page : « Écrit et non revu en 1 mn 42 s.10 ».

Crépuscule d’une idole :

Et, le temps passant, j’ai pris mes repas Chez Mayer,

À la sauvette, comme un don Juan gris,

Sale, édenté, fini, au rancart…

Il y a ici une grande ombre qui chante,

Une certaine Béatrice,

Et je vois maintenant que la force qui a fait sa grandeur

M’a mis au ban de la vie11.

Béatrice, en 1919, s’appelle Ellen Coyne. Elle a trente ans de moins que Lee. Des cheveux de jais, une peau d’albâtre, de grands yeux verts de chat. Fille d’immigrés irlandais (son père a guerroyé contre les Sioux), elle a un rire explosif. Est irlandaise jusqu’au bout des ongles. Si cela avait été possible, elle serait entrée à West Point. Comme elle est femme, elle devient comédienne. Le couple s’installe au Chelsea, qu’elle n’aime pas. Elle trouve les pièces trop petites, et d’aspect minable. Et puis il y a les cafards. Qu’importe ! On entend claquer ses talons aiguilles dans les corridors de l’hôtel. Froufrouter ses kimonos de soie dans l’appartement. Le fils qu’elle a eu de Lee Masters, Hilary, est envoyé chez ses grands-parents, à Kansas City. Une vie trop bohème pour un enfant. Quand il vient en vacances, il explore l’hôtel, s’aventure à la réception, rencontre une vieille femme qui ne prend jamais l’ascenseur, découvre dans les étages un vieillard à col de celluloïd, possesseur d’une impressionnante bibliothèque. Au milieu de l’appartement trône une malle ouverte. À la moindre alerte au feu, tous les objets rentrent dans la malle : « les manuscrits et les livres, les vêtements, les boutons de manchette, les brûleurs d’encens, les photographies, le colt, les chaussures, les kimonos de soie, le masque mortuaire du Squire Davis Masters, le bouddha de jade, les bracelets, le portrait de Whitman, les lettres d’acceptation et de refus12 ».

Toujours le couple est par monts et par vaux, louant une ferme ici ou là. Toujours Lee veut revenir en ville. Ellen se pique, décide de passer une thèse (elle deviendra professeur associé en anglais à l’université de Pennsylvanie), loue secrètement une chambre à quelques encablures de l’hôtel pour travailler au calme. Elle soutient brillamment sa thèse, va l’annoncer à Lee. Le nid est vide.

Une nuit, dans une chambre, rue de Rivoli,

Je buvais du vin avec une cocotte aux yeux noirs13

Folle de rage, elle part de son côté, revient. Quand il tombe malade, au Chelsea, en 1942, c’est elle qui va le chercher et l’emmène à l’hôpital (« Where are those old friends when we needed them ? »). Ellen encore, Ellen toujours.

On vous donne soixante-dix ans pour faire votre jeu.

Si, dans ce laps de temps, vous n’avez pas gagné

Vous ne gagnerez jamais14.

C’est fini maintenant. Elle l’installe dans une maison de retraite, dans Melrose Park, près de l’université où elle enseigne. De temps à autre débarque un journaliste (ou un quidam) qui veut voir Lee. « Monsieur Masters, je suis l’un de vos nombreux admirateurs. Pas plus tard qu’hier, je relisais l’un de vos poèmes… – Ah oui ? Lequel ? Passe-moi la Worcester Sauce, Hilary. – C’est votre fils ? – Oui. – Et c’est Mrs Masters ? – C’est elle le chef. – Allez-vous passer l’été en ville ? – Demandez-le-lui, c’est elle qui commande15. »

Je ne sais plus quel politicien voulait regarder la France au fond des yeux. Ainsi de l’Amérique. Les morts de Spoon River la regardent du fond du trou pendant que le poète s’éteint comme une chandelle après s’être longtemps, les dernières années de sa vie, bercé dans un rocking-chair, la tête auréolée de Prince-Albert.

Tu as levé les yeux et vu Jupiter

Trônant à la cime du pin géant.

Et puis tu as baissé les yeux et vu

Mon fauteuil vide se balancer au vent sous le porche solitaire.

Courage, mon amour16.

Patrick Reumaux

1. Hilary Masters, Last Stands, McGraw Hill, 1981.

2. John Hollander, Introduction to Spoon River Anthology, Penguin Book / Signet Classic, 1992.

3. Épitaphe de Kinsey Keene (voir p. 16).

4. Erving Goffman. La Mise en scène de la vie quotidienne. Trad. Alain Kihm, Paris, Éditions de Minuit, 1973.

5. Ennio Flaiano, Diario notturno. Milan, Adelphi, 1994.

6. John Hollander, op. cit.

7. Épitaphe d’Archibald Higbie (voir p. 205).

8. Hilary Masters, op. cit., p. 100.

9. Épitaphe de Caroline Branson (voir p. 227).

10. Hilary Masters, op. cit.

11. Épitaphe de Lucius Atherton (voir p. 62).

12. Hilary Masters, op. cit.

13. Épitaphe de Reuben Pantier (voir p.19).

14. Épitaphe de Tom Beatty (voir p. 165).

15. Hilary Masters, op. cit.

16. Épitaphe de Charles Webster (voir p. 211).