Jean-Yves Moulin

Libraire malgré lui

2020

Les Éditions du Panthéon
12, rue Antoine Bourdelle – 75015 Paris
Tél. 01 43 71 14 72

www.editions-pantheon.fr

Facebook – Twitter – Linkedin

À ma petite sœur, à mes parents, je sentais bien que vous lisiez par dessus mon épaule pendant que j’écrivais ces lignes.

« Tu lis, toi ? »

La lettre est sur la table. Pratiquement déchirée en deux par son ouverture précipitée. Elle détonne au milieu du courrier habituel. Elle est plus sérieuse. Les mains de David s’en approchent avec lenteur, avec autant d’attirance que de craintes. Elles finissent de déchirer l’enveloppe. Elles étalent la seule feuille, unique, en format A 4.

L’en-tête explique que le courrier émane de l’étude d’un notaire.

« Merde, une mauvaise nouvelle ! »

David aplatit le papier, se force à lire, à comprendre qu’il a rendez-vous pour hériter d’une librairie.

« Hériter d’une librairie ! La bonne blague ! Encore une connerie ! »

La lettre solennelle lui apparaît comme une arnaque. Il relit, se concentre.

« Monsieur, Nous vous serions reconnaissants de vous rendre à notre étude jeudi 26 octobre pour prendre connaissance des dispositions testamentaires prises par monsieur Werder, qui vous lègue sa librairie…

Vous voudrez bien vous munir de vos papiers d’identité, d’un certificat d’habitation.

Nous vous proposons de nous rencontrer à dix heures du matin, le 26 octobre… »

David lit et relit. Une librairie ! Lui qui n’ouvre jamais un livre, qui ne tourne les pages que du quotidien local, et du journal L’Équipe pendant les trois semaines du Tour de France. Une librairie ! Non mais, quelle blague ! Et qui est ce Werder ? Il ne connaît personne de ce nom ! D’ailleurs, il ne connaît personne qui tienne une librairie. Il connaît déjà si peu de gens qui lisent.

Le 26 octobre, c’est dans une bonne semaine. David passe la main dans sa chevelure épaisse et totalement indisciplinée.

« Non mais, je vais pas croire cette histoire ?! » Et il retourne aux pages sport de son journal local. Son équipe favorite joue le 26 octobre, elle aussi, en coupe d’Europe. Il irait bien au stade. Quoique… dans ce sympathique bar irlandais, sur grand écran, avec une ou deux brunes, des bières bien sûr, c’est toujours très agréable. Le sport se décline pour lui en deux disciplines : le football, ou plutôt son équipe, en hurlant, en délirant dans son stade fétiche ; et sur son vélo, le souffle court, en silence, sur les coteaux ou carrément en montagne. Ainsi va sa vie qui tourne en rond, comme une roue de bicyclette ou un ballon.

Jusqu’à ce que sonne son téléphone. Le fixe : c’est donc sa mère.

— M’man ?

— Tu viens toujours manger jeudi prochain, hein ?

— C’est le 26 ?

— Je sais pas, peut-être.

— Dis, M’man, on a quelqu’un dans la famille qui tient une librairie ?

— Une bergerie !!!

— M’man, t’es gentille, tu baisses ta télé.

— Attends, faut que je trouve la télécommande.

David se jure qu’il va traîner sa mère chez un spécialiste de l’audition, par les oreilles s’il le faut. Il songe aussi qu’il se dit la même chose depuis maintenant trop longtemps, et qu’elle monte le son du téléviseur de plus en plus fort chaque année.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bergerie, David ?

— Non, M’man, c’est sans importance. Est-ce que l’on pourrait hériter de quelqu’un, un parent lointain par exemple ?

Un silence, mais David sait bien qu’elle l’a entendu, qu’elle réfléchit. Le silence dure trop longtemps, elle va lui délivrer un secret. Il paraît que toutes les familles en ont. Il va savoir, connaître leur secret de famille. Il ne s’imagine pas le fils d’un autre que son père, et sa mère. Mais descendre d’un aïeul illustre, voilà qui lui conviendrait.

— Tu me fais marcher, mon petit. Depuis la mort de ton père, toute notre famille, c’est toi et moi. De qui veux-tu qu’on hérite ? Qu’est-ce que tu me racontes ? Tu auras la maison le jour où je serai plus là, et voilà. Tu m’as dit quoi, une bergerie ?

— Non, laisse, M’man. Je te rappelle.

— T’oublies pas, le 26, je te ferai une purée, avec des godiveaux.

L’odeur de la purée godiveaux lui vient aux narines. Rien que les mots, purée godiveaux, l’association, l’idée du miracle de ce mariage-là… il salive en raccrochant.

Le journal est toujours ouvert à la page des sports, mais son regard a du mal à se détacher de la lettre du notaire.

David a mal dormi la nuit suivant l’arrivée du courrier du notaire. Il n’a plus de café, alors il va le boire, en bas, au bar. Il entrevoit sa tignasse ébouriffée dans le reflet de la porte vitrée d’entrée. Il a oublié de se coiffer. Ne serait-ce qu’un coup de peigne lui aurait donné un air un tantinet plus sérieux. Le patron est seul dans son établissement. Ses grosses pognes martyrisent un torchon pour qu’il entre dans un verre.

— Ça va, Dave ?

Mais pourquoi diable l’appelle-t-il toujours Dave ? Il est la seule personne qui abrège son prénom de cette façon, qu’il juge très déplaisante. Dave comme rave, comme bave. Non, vraiment, il ne s’y fera jamais. Mais il revient toujours dans cet estanco aussi irlandais que bar à tapas, ni vert ni noir. Il n’est pas très éloigné de son petit appartement, et surtout, il s’y sent comme chez lui. Il entend avec une grimace :

— Pas l’air réveillé, Dave. T’as une tête ! T’as dormi dans un vide-ordures ?

Son premier expresso de la journée lui dérouille les neurones, le renvoie au souvenir de cette lettre, ce courrier d’un notaire qui lui annonce qu’il hérite d’une librairie. Une librairie ! Non mais, quelle histoire !

Deux jeunes filles entrent dans le bar, des étudiantes, fraîches, souriantes. Il songe qu’elles doivent le trouver déjà vieillot, alors qu’il n’a qu’une petite trentaine. Elles ne le regardent pas. Elles ne le voient pas. Elles pouffent, elles se poussent du coude. Elles sont dans leur monde et il en est exclu. Lui accorderaient-elles un regard s’il était riche ? Tiens, s’il avait hérité d’une librairie. Qu’il l’ait vendue, bien sûr, tu ne vas pas épater des minettes avec des bouquins sur des étagères ! Tiens, mais bien sûr qu’il faut vendre. Vite accepter le testament, vite le signer pour vite signer la vente.

— Combien ça vaut, à ton avis, une librairie, patron ?

— Une librairie !!!

— Ben ouais, une librairie.

— Ça dépend, si elle est grande ou petite. Avec les murs ou sans les murs ?

— T’es barge. Comment tu veux qu’elle tienne, sans les murs ? Juste les étagères et des bouquins dessus, ça va pas, non !?

Les deux filles ne pouffent plus, écoutent avec attention.

— Ça dépend si t’achètes le pas-de-porte, juste le commerce, ou le bâtiment avec les murs.

David est concentré, il réfléchit, les yeux dans le vague. Le patron sert deux thés aux jeunes filles.

— Pourquoi ? Tu veux changer de boulot ? C’est plus ça, l’informatique ? Tu veux acheter une librairie ?!!

Il rend la monnaie aux buveuses de thé et demande :

— Mais tu lis, toi ?

« Tu lis toi »…

La phrase le suit et l’obsède toute la matinée. Oui, il lit des journaux. Il lit des journaux et fait du vélo. D’ailleurs, puisqu’il a sa matinée, qu’il ne travaille que cet après-midi, il va s’offrir une petite sortie. En général, c’est sur sa bicyclette qu’il prend les bonnes décisions, son guidon le guide.

Son cuissard le boudine un peu. Il ne roule pas assez, il faudrait qu’il s’affine. Ou alors il roule trop, ses cuisses roulent des muscles trop lourds. Ou alors il prend des cuissards trop petits. Il ouvre la porte de son garage. Sa voiture est tout contre un mur… pour laisser toute la place à son vélo. Une merveille de mécanique ! Pas la voiture, le vélo. Un engin de rêve, qu’il caresse, qu’il retourne, qu’il enfourche.

Il sort vite de la ville, déjà échauffé, en danseuse. Il s’enfuit, il fuit les voitures et les passants. Et bientôt, il est seul au monde. Ils ne sont pas nombreux, sur ces routes. Le plus souvent, il croise un minimum de voitures. Ça y est, la chaussée s’élève. Il prend le rythme, son souffle devient régulier, le coup de pédale s’accélère. Les virages s’enchaînent, la température de son corps monte, il transpire sous ses vêtements coupe-vent. Il est bien. Il va pouvoir réfléchir, élever son esprit. C’est cela dont il a besoin : l’effort qui va le vider du superflu pour ne conserver que l’essentiel. Voilà, arriver à l’essentiel, au sommet.

Et son essentiel, c’est cette histoire de librairie. Ce courrier qui s’inscrit même dans le paysage automnal, tout en couleurs, devant sa bicyclette, devant son pneu qui grignote les kilomètres. Comme il n’est pas au mieux de sa forme, il arrivera au bout, mais difficilement, à l’arrache et sans panache. Il est loin du grimpeur flamboyant qu’il a toujours rêvé d’être, mais il est costaud, tout en jambes, tout en force. Il s’escrime, s’arc-boute, et il avance. Laborieux.

Une nouvelle fois, sa décision est prise dans l’effort, en sueur : il ira chez ce notaire, il se renseignera sur les modalités pour revendre. Il prendra cet héritage tombé du ciel seulement s’il y a un minimum de frais à engager et un maximum d’argent à gagner. Il essaiera d’en savoir un peu plus sur ce monsieur Werber ou Wermer, ou Wer quelque chose. Il se donne bonne conscience : c’est sûrement un parent éloigné sans famille proche, et s’il donne, c’est qu’il peut, c’est qu’il veut donner.

Tout à coup, la route se fait plus docile. Elle ne descend pas pour autant, mais elle consent à offrir un peu de facilité au cycliste. David tombe deux vitesses, et la chaîne obéit avec gourmandise. Il n’a plus à se dandiner, debout sur les pédales. Il se rassoit. Ses mains glissent vers le haut des poignées de freins. L’air est plus frais et siffle aux oreilles. Il va ajouter trente kilomètres de descente aux trente d’ascension qu’il vient d’effectuer. Deux fois plus vite, deux fois plus aisément. Et surtout sereinement. Il n’est pas allé bien loin, mais la montagne lui a soufflé ses conseils, l’a calmé, l’a rassuré.

Il pleut, ce 26 octobre. Cette ville pleure souvent. Mais elle reste joueuse. D’ailleurs, elle joue ce soir. Ses footballeurs ont rendez-vous ce soir avec l’Europe. Le football est une religion, ici. Il y a des églises, quelques cathédrales, une poignée de mosquées, un certain nombre de temples, mais le Saint des Saints, le lieu sacré où tout un peuple communie, c’est le stade. Et un match de coupe d’Europe est une grand-messe.

David a mis le match dans un coin de sa tête, un tout petit coin. Car cette histoire de librairie la lui prend toute, sa tête. Il se rend chez le notaire, comme demandé. Il en saura peut-être plus. Le trottoir est luisant, humide, et un homme assis contre un muret lève vers lui un regard implorant et une tasse qui contient quelques pièces jaunes. Il a un bonnet de laine, une méchante écharpe, une veste tellement lustrée qu’elle brille plus que le macadam.

Un Roumain ? Un Rom ? Ses pommettes saillantes, son teint cuivré, ses cheveux d’un noir de jais trahissent ses origines. David plonge la main dans la poche de son pantalon. Il donne parfois, pas toujours, sans raison, sans savoir pourquoi. Il y a tellement d’actions qu’il mène, ou ne mène pas, sans savoir pourquoi, sans réflexion. Et puis, il se ravise. Le regard du mendiant pèse sur son dos. Il accélère le pas vers l’étude du notaire. S’il se sait riche dans quelques instants, c’est un billet qui atterrira dans la tasse. Un billet de cinq, faut pas exagérer !

L’entrée de l’immeuble est d’un autre temps, très haute, froide comme le marbre sur ses murs. Et l’ascenseur paraît descendre d’un autre siècle. Ses grilles se ferment sur David, qui imagine, dans un grand bruit de vieilles poulies et de gros câbles, rejoindre un passé lointain, un temps où l’imprimerie n’aurait pas encore été inventée. Sans librairie.

L’appareil à remonter seulement des étages l’arrête devant une salle d’accueil des plus modernes. Derrière son bureau, un gros cube de couleur, posé entre des murs blancs, sur un sol blanc, la secrétaire a des lunettes à grosses montures, et les cheveux tirés par un chignon. Caricatural, mais pas mal. Pas mal du tout même, et David n’a pas conscience qu’il lui présente un sourire niais.

Il sursaute un peu quand il l’entend prononcer son nom.

« Vous êtes attendu ». Et elle se lève pour lui ouvrir une porte.

Le notaire est tout rond. Tête ronde, ventre rond ; et aussi la fesse ronde, s’aperçoit David quand il se lève et fait le tour de son bureau pour le saluer.

— Vous connaissez bien sûr monsieur Werder, commence l’homme d’étude.

— Pas vraiment, Maître.

— Je m’en doutais un peu, assoyez-vous.

David s’exécute et bouge un peu sur sa chaise. Le notaire bouge un peu sur son fauteuil.

— C’est qui, Maître ?

— Pardon ?

— Qui est monsieur Werder ?

L’homme de droit se masse la tempe, réfléchit quelques secondes. Respire. Réfléchit encore un peu, et souffle :

— Un marchand d’art.

David n’a pas tout saisi, la dernière syllabe est partie dans le dernier souffle.

— Un marchand d’armes !

Du coup, le notaire se déride. Sa bouille ronde se fend dans le sens de la largeur.

— C’est vous qui le dites. Moi, je vous ai dit qu’il s’agissait d’un marchand d’art. Un homme richissime, une famille richissime. Qui possède une fortune colossale, qui achète, qui collectionne, qui revend depuis plus d’un siècle.

— Même des librairies ?

— Alors, je vous avoue que je ne sais pas d’où sort cette histoire de librairie. Un confrère m’a mandaté pour que je vous remette l’acte de propriété en main propre. Voilà, signez ici.

Il signe, sans réfléchir. Et s’en va, sans bien comprendre pourquoi il a signé, sans bien comprendre ce qu’il a signé.

Le livre de Grégoire

La librairie est toute petite, blottie dans une ruelle. Elle en épouse un angle. Il imaginait tout autre chose : un bâtiment moderne, une vaste vitrine. C’est la vieille ville, et le magasin est d’un autre âge. Il y a même un manuscrit ouvert derrière la vitre, et des couvertures d’un autre temps, hautes en couleur ou déteintes par les années. C’est un bric-à-brac là-dedans, un vrai foutoir.

Une vieille dame est au milieu, studieuse, à un bureau. Grosses lunettes à grosses montures. Grand chignon, petit nez retroussé et des lèvres fines qui bougent en silence.

Il l’observe de l’autre côté de la vitrine, depuis la rue. Il se dit qu’elle a l’âge de la retraite et que son licenciement sera une formalité. Il va vendre ce foutoir avec tout ce qu’il y a dedans, les murs autour, le toit, tout ce qui est en état ou ne l’est pas. Et vogue la galère, quelques dizaines de milliers d’euros, peut-être même autour de 200, dans son escarcelle. Tiens, il commencera par s’offrir un nouveau vélo.

Il pousse la porte et une vieille sonnette s’ébroue. Il est surpris, marque un temps d’arrêt. La vieille libraire ne redresse pas même son chignon, ne lève pas le regard derrière ses gros verres. Alors, il avance d’un petit pas dans son petit espace, et son gros doigt de pied gauche percute le pied droit d’un escabeau, qu’il n’avait pas vu. Il étouffe un juron, ce doigt de pied est souvent douloureux sans même avoir besoin de se cogner. Il a son talon d’Achille dans l’orteil. Alors, il hurle, l’escabeau vacille, la libraire tressaute, le carillon recarillonne.

Et il découvre seulement à cet instant, sur la plus haute marche de l’escabeau, de longues jambes sous une jupe courte. Puis trois livres lui tombent sur la tête, et la jeune fille aux jambes longues lui échoue dans les bras. Il remarque alors ses ballerines noires avec des étoiles au bout des longues jambes, et l’une d’elles écrase son pied déjà endolori. Il jure encore et encore. Il a mal, il la repousse. Un tout jeune homme est arrivé du fond de la boutique, beau comme l’adolescence. Ils sont maintenant trois regards noirs à lui demander de s’expliquer sur sa présence, sur ses maladresses, sur sa goujaterie.

La vieille dame ouvre une grande bouche, de grands yeux.

Le jeune homme le défie, posture de mousquetaire, le mollet ferme, presque en garde.

La jeune femme pose sur lui un regard vert, curieux, attentif, interrogateur, sans peur. Elle est troublante, il est gêné. Il adore ses yeux.

Il dit d’abord « Je suis le propriétaire », et comme il a décidé d’être con, il insiste : « Bon, j’ai hérité de cette librairie et elle est à vendre. C’est un bien immobilier. Je vends les murs et le fonds. Je ne vais pas pouvoir vous garder. »

La vieille libraire a tressailli. Les mollets du mousquetaire se sont faits plus durs encore. Les yeux verts n’ont pas cillé. Ou alors ont montré juste un peu de dégoût. Pas trop, mais suffisamment pour que David perde pied un peu plus encore.

Il sort comme il est entré, dans un grand désordre. Il se retrouve sur le trottoir après avoir bafouillé qu’il allait prendre contact avec un comptable et qu’ils recevraient, sous peu, tous les trois, leurs lettres de licenciement.

« Je suis le propriétaire ! Non mais, quel abruti ! » Il s’échine sur son vélo. Comment a-t-il pu être aussi nul hier soir !? Il n’en a pas dormi de la nuit. Alors il a décidé de s’aérer les neurones, de se laver la tête. Il voulait refaire le match de la veille, analyser la partie encore bien moyenne de ses idoles. Il avait toujours des analyses personnelles qu’il jugeait personnellement très pertinentes. Mais, ce matin, ses idées s’évadent en permanence du stade, pour finir dans la librairie.

« Je suis le propriétaire ! Non mais, quel con ! »

Il transpire, son coup de pédale est heurté, presque saccadé. Il a déjà mal aux cuisses et son souffle est court. Il roule sans plaisir, emprunté, malhabile.

La montagne voit encore des troupeaux de vaches traverser et emprunter les routes, d’un pré à l’autre, de la ferme au pré. Ça laisse des traces, signe d’authenticité. Il s’écarte trop tard, il roule en plein dans une bouse, au beau milieu de la matière grasse et lourde.

— Merde !

« Dring, dring, dring ». C’est une sonnette de vélo qui le réveille, ce matin : la sonnerie de son téléphone qu’il parvient, à force de tâtonner, à localiser. Il réussit à décrocher avec cette angoisse : « Qui vient me tirer de mon sommeil au milieu de la nuit ? » Pas sa mère, puisqu’elle a une sonnerie particulière pour elle seule : Les neiges du Kilimandjaro.

Son « allô » est pâteux ; la voix de son interlocuteur, claire et forte :

— Major Palmier, de la Sûreté. Vous êtes bien le propriétaire de la librairie ?

— Euh, non.

Et suivent l’adresse, la description. Oui, il en est bien le propriétaire :

— Excusez-moi, Major, c’est bien moi.

Il bafouille :

— Je l’ai depuis peu.

L’autre le coupe :

— Pouvez-vous vous rendre sur place, Monsieur, avec les clefs ? Il y a un incendie dans la rue.

Sa librairie brûle, mais il n’en a pas les clefs. Il bafouille un peu plus, pour finalement lancer un « J’arrive » qui le surprend lui-même. Il met les deux pieds dans la même jambe de pantalon, se raccroche au lit, finit par enfiler un tee-shirt, un pull, il est sur le trottoir.

La nuit est noire et il pleut. Il sort sa voiture du garage avec pour seule préoccupation de ne pas accrocher son vélo et, dès lors, il accroche un peu le mur et égratigne un peu l’aile arrière de la voiture. Quelques minutes séparent son domicile de la librairie qui, en effet, flambe. Des policiers font barrage, mais lui permettent de se garer.

Avec la pluie, la rue est comme illuminée de mille feux. Le jaune des flammes, le rouge des pompiers, le bleu des gyrophares, la chaussée luit, le ciel est multicolore. Et puis le vert de ses yeux. Elle est là, comme hypnotisée, la bouche ouverte, une couverture sur le dos, les cheveux en cascade sur ses épaules. La jeune fille de la librairie ! Comme rescapée des flammes de l’enfer. Elle l’a vu, elle ne daigne pas lui parler. C’est une autre voix dans son dos, qui explique :

— Vous êtes le propriétaire de la librairie ? Je suis un expert pour les assurances.

Il se retourne sur un petit bonhomme, le ventre en avant, une mallette au bout d’un bras, l’œil pétillant et la moustache souriante. Il tend une main potelée.

— Elle est à vendre, souffle David sans prendre la main tendue.

— Les dégâts sont minimes, continue le petit expert. Ça a juste réchauffé vos livres. Par contre, la maison à côté, va plus en rester grand-chose.

David se retourne vers les yeux verts toujours rivés aux flammes.

— Vous avez les clefs ?

— C’est ouvert.

Les pompiers le laissent s’avancer en lui conseillant juste de faire attention. Il patauge dans l’eau et se prend les pieds dans un tuyau. Les soldats du feu ont en effet préservé le magasin. Il règne juste une étouffante chaleur et il s’est brûlé la main en poussant la porte. Il ne se fera jamais à ce désordre indescriptible. Ces couvertures de toutes les couleurs, ces lettres partout, ces titres, ces noms, ces murs de livres lui donnent le vertige.

— Ça me fout le tournis ! lâche-t-il, tout haut.

Il n’a pas vu qu’elle était derrière lui.

Il entend : « On va pouvoir ouvrir demain, si les pompiers ne délimitent pas pour toute la rue un périmètre de sécurité. » La jeune fille de la librairie est dans son dos. Il n’a jamais été trop timide avec les filles. Mais elle, elle l’effraie, l’affole. Il transpire, se sent mal, prêt à défaillir. Les livres tournent, les étagères tanguent. Il sort en la bousculant, sans s’excuser. Il reviendra demain, peut-être.

Il a trouvé le courage de revenir dans la soirée. Il fait toujours aussi chaud dans la librairie, mais c’est supportable. Et puis, tout est à nouveau en ordre, le courant est revenu. Il voudrait s’excuser, mais les mots se cognent à la porte fermée de ses lèvres. C’est elle qui vient à lui.

— On ne s’est pas présentés. Je m’appelle Coline. La responsable de la librairie est madame Abélard, Juliette. Et Guillaume Carmet vient de rejoindre l’équipe, il y a quelques mois.

Les yeux verts sont sérieux, concentrés. Ils le transpercent.

— La librairie marche bien. N’est-ce pas, Juliette ?

Mme Abélard lève son regard, un regard triste, fatigué. Elle enlève ses lunettes, prend le temps de répondre.

— On a une clientèle d’habitués, presque des amis, pour certains. Beaucoup de gens aiment encore lire et il n’y a plus beaucoup de librairies dans le centre-ville. Et puis, on travaille avec la médiathèque, avec des écoles.

Elle doit avoir soixante ans, elle est fine, soignée, délicate, mais paraît tellement triste.

— Vous comprenez quand même que je ne peux pas continuer ?

— Non, on ne comprend pas !

Le jeune Guillaume est en mode coq, dressé sur ses ergots, plus d’Artagnan que jamais.

Coline lui touche le bras :

— On peut en discuter calmement, Guillaume.

David le regarde de haut :

— Il n’y a rien à discuter. C’est à vendre, si l’acheteur veut en faire une librairie et vous garder, c’est son affaire. Du moins, ce sera son affaire.

Il n’est pas à l’aise. Il décide de faire le tour du minuscule espace, il a trop chaud. Même les livres, il a du mal à les regarder en face. Il en ouvre un, posé à plat sur une étagère, un manuscrit, en très bon état, avec une couverture d’un cuir épais, avec des airs de grimoire. Les années, les décennies, peut-être les siècles l’ont patiné, des milliers de doigts l’ont poli, se dit-il. Juliette Abélard a tressauté quand il a ouvert l’ouvrage, comme s’il commettait un sacrilège, qu’il touche au sacré. La question du barman lui revient : « Et toi, tu lis ? »

Alors, il tourne les feuilles épaisses. La page de garde est blanche, la suivante aussi. Et puis, ça commence, sans titre, sans prévenir.

Grégoire regarde au loin la via romania. Là-bas, très loin, à des journées de cheval, il y a Carthage. Plus prêt de là, il y a les Arabes. Ils vont fondre bientôt sur Sufetula. Les grosses pierres accumulées par les Byzantins autour des temples, des théâtres et même des amphithéâtres construits par les Romains ne leur résisteront pas longtemps. Ils les ont déguisés en forteresses, mais les troupes de Abdullah Ibn Saad sauront les déchirer.

Grégoire va mourir. Ou alors il va s’enfuir. À moins qu’il ne se rende.

Et le livre se referme. La vieille libraire est devant lui, le poing sur la couverture de cuir. Elle le regarde droit dans les yeux, il est hypnotisé.

— Un tel livre, ça se mérite. Il raconte la mort, les siècles, l’histoire du monde. Vous êtes sûr que vous le méritez ? Que savez-vous de Carthage ?

Il recule d’un pas. Sourit.

— Je ne sais rien de Carthage. Je suis désolé.

— Vous pouvez. Le magasin est peut-être à vous. Mais pas sûr que ce livre vous appartienne un jour. C’est lui qui décidera.

Coline pose une main sur son bras. Ça l’électrise. « Venez, sortons. » La sonnette de l’entrée les accompagne. Les bras ballants, il se retourne. Comme elle lui sourit, il grimace, tellement crispé, mal à l’aise. Un silence s’installe entre eux. Il voudrait la jouer décontracté, classe, tranquille. Il est coincé, un peu minable, paniqué. Mince, il est quand même le patron ! Mais quand les yeux verts se posent sur lui, il fond, il dégouline, il est une flaque sur le trottoir.

— Je suis désolée, mais ils tiennent tellement à la librairie ! On y tient tellement ! C’est notre vie. On ne connaît même pas le propriétaire. On a été recrutés par une agence d’intérim, et puis on nous a fait des contrats à durée indéterminée. C’est devenu notre affaire, on a seulement des relations avec un comptable, qui fait suivre. Et on gagne un peu d’argent. Je vous assure. Je vous en prie, laissez-nous continuer. Il doit bien y avoir une solution.

La brutalité de sa réponse l’étonne lui-même.

— La solution, c’est la vente à un promoteur immobilier. Plus personne n’ouvre de librairies, il y a des grandes surfaces, quelques chaînes…

Il s’interrompt. Les yeux verts oscillent entre tristesse et colère.

— C’est quoi, ce livre ? lui demande-t-il tout à coup.

— Quel livre ?

— Le très vieux manuscrit qu’elle n’a pas voulu que je regarde. Le gars qui va mourir qui parle de Byzance.

— Non, de Carthage. Comment confondre Carthage et Byzance ?

— Carthage, Byzance… C’est quoi, ce livre ?

— Une histoire, un rêve, en tous les cas, un mystère que vous ne méritez pas.

Et elle rentre dans la librairie. Il reste là, fasciné par l’ondoiement de sa jupe et bercé par le tintement de la vieille sonnette.

Cette route qu’il a empruntée par ce matin ensoleillé est un serpent. Il aime ses virages et ses murets, l’idée de la vallée profonde en dessous. Elle élève l’âme et les sens. Il sait bien que la fin est plus ardue, plus pentue. Mais pour l’instant, les lacets s’enchaînent naturellement, sans accrocs. Il pédale à un beau rythme. Il en sourit. Chaque tournant masque la suite, mais il y a tellement peu de voitures, par ici. Il se permet de rouler parfois un peu à gauche. Et puis il entend le bruit des moteurs. Tiens, celui-ci monte un peu plus fort dans les tours. La voiture est encore loin, derrière lui. Non, elle est là, sur lui. Il veut tourner la tête, il est projeté, une douleur fulgurante lui transperce la hanche, la jambe. Son épaule cogne un petit mur. Et puis plus rien.

Les délires du vieux tonton

— Comme tu nous as fait peur ! Mais c’est pas vrai ! Y en a marre de tes sorties à vélo ! Partir si loin, tout seul, sans jamais dire où tu vas. Tu aurais pu te tuer. Les gendarmes ont dit que tu avais eu beaucoup de chance.

— Maman ?

David sort d’un lourd sommeil. En fait, d’un coma. Il a l’impression d’être passé dans une machine à laver, et aussi un sèche-linge. Chaque centimètre carré de son corps lui fait mal. Il lui est difficile de seulement ouvrir les yeux. Il entrevoit sa mère, ses lèvres qui bougent, elle ne cesse de parler.

— Ne remue pas, tu vas arracher la perfusion !

Il comprend qu’il est dans une chambre d’hôpital.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? J’ai mal.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Mais tu es tombé de vélo ! Encore une fois, mais cette fois, c’est sérieux. Clavicule cassée et gros hématome à la hanche. Ils vont te garder un jour ou deux, et tu pourras pas reprendre le travail tout de suite.

— Et la voiture ?

— Quelle voiture ?

— Celle qui m’a envoyé dans le décor.

— De quoi tu parles ? Tu as raté un virage et tu es tombé dans le ravin.

David a mal à la tête. Il voit distinctement sa mère, maintenant, mais il a du mal à suivre ses propos.

— Maman, c’est quoi, cette histoire de librairie ?

Elle veut parler, il la coupe :

— C’est qui, monsieur Werder ? Mon père ?

Il est surpris lui-même d’avoir dit ça. Il grimace, autant de douleur que de la violence de cette question. Elle a l’air de ne pas comprendre.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je vais chercher une infirmière.

Inutile, une jeune femme forte et souriante entre dans la chambre. Une blouse blanche qui se profile sur les murs blancs. Elle est avenante, enjouée.

— Vous devez avoir soif.

— Oui, je veux bien un peu d’eau.

Sa mère babille, fatigante :

— Il est pas bien. Il déparle. Ce doit être l’anesthésie.

La jeune femme la rassure, vérifie la perfusion et lui conseille d’aller se reposer elle aussi. Il boit un peu d’eau, accepte une compote de fruits. Mais replonge dans le néant avant d’avoir saisi la petite cuillère qui lui est tendue.

Il sort de sa léthargie, la bouche pâteuse. Une autre silhouette a remplacé celle de la mère. Elle est floue, il fronce les yeux. Il la reconnaît, ce n’est pas possible, la fille de la librairie. Il veut se redresser d’un coup, la perfusion le transperce un peu plus, le rejette en arrière sur le coussin.

— Ne vous agitez pas, tenez-vous tranquille.

La voix est douce, si douce. Il lui en veut d’être là.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Pourquoi vous êtes là ? Comment savez-vous ?

...