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À Stéphanie, plus que jamais


            Je regarde comme impie et détestable cette maxime qu’en matière de Gouvernement la majorité a le droit de tout faire et pourtant je place dans la volonté de la majorité l’origine de tous pouvoirs.

            Alexis de Tocqueville, 
De la démocratie en Amérique.

        

INTRODUCTION

« Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges », écrit Michel Foucault à la première ligne de Les Mots et les Choses1. Pas besoin de préciser la nationalité de l’inspirateur. Borges est argentin, mais un Argentin universel. Perón aussi, à sa façon et pour d’autres raisons. Tout le monde sait que Perón était le mari d’Evita. Mais Perón a aussi été le créateur du péronisme, ce qui n’a rien de tautologique, mais renvoie à un phénomène politique qui n’appartient pas seulement au passé ni à un pays particulier d’Amérique du Sud. Le péronisme n’est-il pas en passe de désigner un type de régime, une catégorie politique2 ? Cela ne signifie pas pour autant qu’en dehors de quelques caractéristiques saillantes le péronisme possède une définition consolidée et unanimement acceptée.

 

Dans le classement des régimes contemporains, où placer, en effet, cette forme singulière de gouvernement à la fois autocratique et représentative ? À laquelle des trois catégories cardinales que sont le totalitarisme, l’autoritarisme et la démocratie pluraliste peut-il bien appartenir3 ? Esquissé à grands traits, son profil peut se résumer à un exécutif fort issu d’élections concurrentielles, bénéficiant d’un appui de masse indéniable grâce à des réformes sociales populaires. Bien sûr on pourrait se contenter d’appréhender le péronisme dans son contexte comme une spécificité géographique, voire comme une exception nationale. Né dans le plus européen des pays d’Amérique du Sud à la fin de la Seconde Guerre mondiale, il apparaît, à première vue, comme le télescopage incongru entre un fascisme honteux et une démocratie sociale en construction. Cependant le péronisme n’est pas, pour parler comme les grammairiens, un « hapax » politique, une curiosité orpheline. D’abord parce que cette unicité anomale n’a pas disparu du pays qui lui a donné naissance quand son créateur a été chassé du pouvoir en 1955, ni lorsqu’il est mort en 1974. Ensuite parce qu’au XXIe siècle, en Amérique latine en particulier, des systèmes politiques analogues ont surgi qui allient pouvoir personnel, politiques sociales et souveraineté populaire. À cet égard on a même pu se demander si le lieutenant-colonel Hugo Chávez, chef d’État du Venezuela du nouveau millénaire, n’était pas un clone tardif du colonel Juan Domingo Perón, président argentin du milieu du siècle précédent.

En effet des gouvernements représentatifs issus du suffrage universel mais rognant les libertés au nom des intérêts populaires ne sont ni des dictatures patrimoniales traditionnelles, ni des États-partis totalitaires, ni des démocraties libérales. Le monde hispanique, riche en expériences autoritaires de toutes sortes, a forgé des mots ambivalents, difficiles à traduire, qui peuvent évoquer leur nature antithétique. Mais dictablanda ou democradura (dictamolle ou démocradure) ne nous renseignent guère que sur leur niveau répressif, non sur leur identité ou leur idiosyncrasie. L’anglais a forgé des concepts qui se rapprochent de notre objet. Un usage illiberal ou majoritarian de la démocratie semble bien décrire un pouvoir électif dans lequel le vainqueur des élections s’empare de la totalité de l’État selon le principe winner takes all en succombant à la « tentation majoritaire ».

Peut-être devrait-on admettre que ce type de système constitue simplement une des variétés possibles de la démocratie représentative. Rappelons que les politologues américains des années 1960 avaient privilégié des critères si exigeants – et si ethnocentriques – pour reconnaître et qualifier les régimes démocratiques que pour certains il n’y aurait eu en « Europe et dans les pays de langue anglaise » que treize démocraties stables4 – la France étant classée aux côtés du Brésil et de l’Argentine parmi les « démocraties instables ». Il est vrai que certains opposants et non des moindres avaient qualifié de « coup d’État permanent » la constitution de la Ve République et son exécutif fort.

La démocratie représentative, avec le reflux des autoritarismes et la dissolution de l’empire soviétique, a été sacralisée en même temps qu’elle devenait universelle. Tous les régimes à quelques archaïques exceptions près se réclament maintenant de la souveraineté populaire et s’inscrivent dans la définition jeffersonienne du gouvernement du peuple par le peuple. Ainsi on a pu voir le roi du Bhoutan faire s’exercer ses sujets à voter en vue d’établir un régime représentatif. La démocratie est partout honorée même par ceux qui n’y croient pas : on vote aussi dans les « dictatures du prolétariat » qui existent encore, sous la tutelle éclairée du Parti ; on vote, de même, dans la République islamique d’Iran sous le contrôle vigilant du pouvoir suprême religieux5.

Les consultations électorales ont souvent joué un rôle initial dans l’émergence des dictateurs, en Europe notamment, mais les élections qui leur ont donné le pouvoir ont été les dernières auxquelles ils se soumettaient. Sans doute, dans un contexte international de victoire de la démocratie (ou de lutte contre les ennemis de la démocratie) des consultations électorales d’apparence libre sont-elles une obligation géopolitique ? Les scrutins faussement pluralistes organisés par de vrais dictateurs n’étaient pas rares au Paraguay de Stroessner (1954-1989) et aux Philippines de Marcos (1965-1986). Mais si les pratiques de ces despotes réactionnaires et pro-américains sont bien un hommage du vice autoritaire à la vertu représentative, dans des autocraties populaires les élections ne peuvent se résumer à un maquillage démocratique, un déguisement ou un simple mensonge. Ces régimes l’emportent électoralement non par la fraude mais grâce, entre autres, à leur politique sociale et à leur ferveur nationaliste.

Doit-on inscrire ces trajectoires inclassables dans un continuum qui irait de la régulation démocratique à l’emprise totalitaire ou bien la dichotomie exclusive démocratie/autoritarisme s’impose-t-elle ? Peut-être la démocratie est-elle question de degré et d’environnement. On pourrait supposer que ces « régimes bâtards » ne sont que des étapes sur le chemin de la pleine démocratie à la fois d’origine (les élections) et d’exercice (l’état de droit et les contre-pouvoirs). Pourtant la durée de certaines de ces expériences ne permet pas non plus de les considérer comme transitoires ou évolutives. (Ce n’est pas toujours, d’ailleurs, « l’empire libéral » qui succède à « l’empire autoritaire ».) À cet égard elles ne sont pas des accidents d’un parcours rectiligne ni des dérives provisoires, encore moins de simples pathologies de la démocratie.

On serait plutôt tenté d’estimer que ces régimes « ni-ni » sont des sujets politiques à part entière. Qu’il existe entre eux et les références classiques une différence de nature, et qu’il faut par la suite les appréhender et les évaluer en tant que tels. Reste évidemment à les désigner et les qualifier. Le terme de « démocratie populaire » n’ayant guère de sens et servant depuis le coup de Prague à recouvrir un totalitarisme exporté, il faut chercher ailleurs. L’« autoritarisme compétitif », oxymoron audacieux, ne rend pas compte de la réalité spécifique de ces dispositifs de pouvoir. En effet l’autoritarisme va de pair « avec l’idée que ces régimes ignorent les procédures codifiées de succession ou de relève pacifique de leurs dirigeants6 ». L’alternance est exclue légalement des dictatures, mais elle est possible dans ces « régimes de frontière ». Bien sûr, face à ces difficultés typologiques, on peut se laisser aller à la facilité. Un régime populaire, personnalisé et nationaliste ne peut être qu’un « populisme », surtout si ses opposants le taxent de démagogie.

Cette étiquette péjorative ne fait pourtant guère avancer la réflexion et la connaissance. Pourquoi, en effet, utiliser un pseudo-concept, qui sert avant tout à délégitimer un adversaire, alors qu’on cherche à identifier un type de gouvernement dans sa singularité, à circonscrire ses origines, à décrypter ses pratiques ? Je me suis expliqué un peu plus longuement ailleurs sur cette catégorie flasque et passe-partout qui loin de clarifier des situations énigmatiques ajoute un peu plus à la confusion en recourant à un jugement de valeur7. Pour évaluer la fiabilité du concept il suffit de rappeler qu’après avoir été appliqué au XIXe siècle à la colère des fermiers du Middle West contre les financiers yankees et à la mauvaise conscience anarcho-bucolique des intellectuels russes sous les tsars, au XXe siècle en Amérique latine, on a mis dans le même sac « populiste » le caudillo équatorien José María Velasco Ibarra, cinq fois chef d’État, le dictateur corporatiste de l’Estado Novo brésilien, Getúlio Vargas, et le président mexicain Lázaro Cárdenas, gouvernant dans le cadre de la « dictature impersonnelle » du Parti des institutions révolutionnaires et non rééligible. Aujourd’hui en Europe le terme qualifie et disqualifie des phénomènes politiques contemporains détestables (racistes, xénophobes) et d’autres qui sont simplement détestés par celui qui en parle. Ainsi des politiques redistributives, l’instauration d’un Welfare State, voire une orientation colbertiste, sont pour des libéraux militants des formes regrettables de « populisme économique8 ». Mais l’ultra-libéralisme du Tea Party républicain aux États-Unis a eu lui aussi droit à l’épithète infamante. Celle-ci, de fait, nous en dit plus sur celui qui l’utilise que sur ceux auxquels elle s’applique.

Des tentatives plus sérieuses ont fait appel à des précédents historiques ou à des théories générales pour rendre compte de ces régimes. Le bonapartisme leur a fourni une métaphore. Certes on n’explique pas des situations politiques ambiguës par une analogie historique, mais cette référence à Napoléon III et au Second Empire a l’avantage d’être (en dehors de la France) relativement dépassionnée. Car, en France, la tradition républicaine fait de Napoléon le Petit un personnage presque unanimement décrié9. Et les comparaisons d’un gouvernement contemporain avec le Second Empire ne sont jamais très flatteuses10. La référence a servi simplement à caractériser avec un certain souci de rigueur un pouvoir de tendance autoritaire situé un cran au-dessous du fascisme. C’est dans la nébuleuse trotskiste, où l’on est friand de précédents historiques et de références marxiennes, que ce sens est le plus souvent attesté. Ainsi un dirigeant de la IVe Internationale définissait, en 1959, le régime de De Gaulle comme un « régime militaire-policier bonapartiste, préparatoire au véritable fascisme11 ». Tantôt ce terme n’est qu’un équivalent atténué et courtois d’autoritarisme, tantôt il apparaît comme une version dialectique du populisme vulgaire. Et, à cet égard, l’Amérique latine serait le continent bonapartiste par excellence12.

Ainsi différentes interprétations du bonapartisme latino-américain inspiré de Leon Davidovitch renvoient à « l’équilibre instable entre les classes dirigeantes » ou à « l’indépendance du pouvoir exécutif »13. Le modèle bonapartiste a été appliqué au régime de Perón avec des résultats peu probants14. Marx dans les textes qu’il a consacrés au Second Empire n’avait pas pour ambition d’élaborer une théorie générale du bonapartisme. Mais lorsqu’il écrit dans 18 Brumaire que « sous le second Bonaparte […] l’État semble être devenu complètement indépendant. La machine d’État s’est si bien renforcée en face de la société bourgeoise » qu’il suffit d’avoir à sa tête « un chevalier de fortune »15 au nom glorieux pour accaparer toute l’étendue du pouvoir politique, on est loin des situations sud-américaines qui n’ont jamais été caractérisées, l’Argentine moins encore que ses voisines, par la puissance et l’autonomie des institutions publiques. Par ailleurs, l’analogie historique tourne court si l’on ajoute à la faiblesse de l’État le sous-développement et la dépendance extérieure, traits fort éloignés du « bonapartisme » originel, celui de la révolution industrielle et de la « fête impériale »16.

Si l’on écarte les textes sacrés et les prophètes révérés, on peut néanmoins retenir de l’analogie historique la définition que donnait André Siegfried du bonapartisme : un gouvernement qui visait à « réconcilier l’autorité et la démocratie17 », c’est-à-dire à faire la « synthèse de deux concepts antagoniques18 ». Max Weber voyait lui, dans le bonapartisme, le paradigme de la « démocratie plébiscitaire », principal type de démocratie dirigée par des chefs qu’il rattachait au type de « domination charismatique »19. Ce qui ne recouvre sans doute qu’une partie de la réalité complexe du péronisme et de ses avatars et ne nous apprend rien sur ses origines, ses soutiens et ses pratiques. Les conceptualisations interprétatives peuvent évidemment être très utiles une fois délimité le sujet.

Autrement dit, l’impuissance face à l’ambiguïté politique nous appelle à la modestie et à l’empirisme. Une désignation simplement descriptive nous serait des plus utiles. Ainsi pourrait-on voir dans ces régimes contradictoires des « autocraties électives » ou des « démocraties hégémoniques ». L’autocratie est un pouvoir personnel qui n’est limité par aucun contre-pouvoir et qui agit sous aucun contrôle (ni parti ni assemblées), à ceci près, dans le cas d’espèce qui nous retient, qu’il tire son autorité absolue du suffrage universel et doit s’y soumettre. Un régime d’origine démocratique peut tendre vers l’hégémonie (qui exclurait totalement les oppositions), mais ne peut parvenir néanmoins à une domination totale sans se transformer en une dictature qui saperait sa légitimité issue précisément de la transcendance représentative et de la souveraineté populaire.

 

Pour mettre au jour un modèle hypothétique de ces systèmes insaisissables auquel la recherche comparative s’est fort peu consacrée, il convient de définir une méthode et un champ. Non pas en élaborant un idéal-type construit à partir d’éléments privilégiés ou d’une grille théorique préalable, ce qui supposerait le problème résolu, mais en repérant et en identifiant les différentes espèces et les diverses caractéristiques de l’objet étudié. Plusieurs approches sont possibles. La plus immédiate consisterait à saisir un régime dans ses intentions manifestes, dans son projet. Cette démarche présente plusieurs inconvénients, surtout lorsqu’il s’agit de régimes qui retouchent en permanence leur image et multiplient les tête-à-queue idéologiques. Elle court le risque, en embrassant le tout de l’État et de la société, de laisser échapper la spécificité du pouvoir et de son exercice. Pour ma part, je préférerais une approche qui s’attachera à saisir à travers l’émergence d’une situation ou d’une institution sa raison d’être et sa fonction. Elle résulte d’un choix, celui de considérer qu’un événement est toujours un aboutissement et que la synchronie invente le présent. C’est dans ses rapports aux différents acteurs, à travers les comportements concrets et réciproques du pouvoir et des différents groupes sociaux que l’on peut saisir les principes d’identité d’un système politique et donc sa nature. L’étude des soutiens, au sens large, « sur qui on s’appuie et par qui on est combattu », disait André Siegfried20, et des mécanismes politiques mis en œuvre pour les traduire en institutions et en décisions caractérise cette démarche « génétique ».

Pour appliquer cette méthode avec la rigueur indispensable, il serait vain de se borner à aligner des monographies, pays par pays, au risque de perdre le fil conducteur et d’oblitérer les singularités nationales sans pour autant relever les composantes diacritiques. Je me suis proposé d’étudier un épisode bien documenté du passé comme l’est le péronisme – en raison notamment de sa pérennité et de la multiplicité de ses expériences de pouvoir (et d’opposition) pendant plus de soixante-dix ans. Cette démarche permet une plongée en profondeur, des comparaisons au sein même du tissu national, afin de capter les mécanismes récurrents, les permanences, les invariants. En outre, ces soixante-dix ans d’existence ont apporté non seulement une masse de documents, de témoignages, mais aussi beaucoup de travaux sur des aspects partiels ou spécifiques – j’y ai moi-même modestement contribué – sur ce phénomène politique qui n’a cessé de dominer l’histoire argentine depuis 1943.

L’histoire du péronisme et celle de l’Argentine contemporaine ont été faites. Je me suis pour ma part efforcé de saisir, dans le bruit et la fureur des conflits politiques argentins, des événements structurants au-delà des mythes et des récits retouchés. En analysant des moments significatifs et des séries révélatrices à travers la multiplicité des péronismes, on verra apparaître, je crois, des schémas stables, les variables décisives d’un modèle. Les différentes versions du péronisme vont permettre de dégager le politique dans sa continuité, et ses réitérations des particularités culturelles nationales. Ces métamorphoses sur le long terme facilitent le filtrage des composantes afin d’arriver au creuset du phénomène de pouvoir, c’est-à-dire de se rapprocher de la vérité des « démocraties hégémoniques ». L’approche retenue, loin d’être poussée par la tentation de généraliser à partir de la réalité argentine, entend au contraire démêler les variables nationales des mécanismes et des structures qui créent un type de régime, afin de circonscrire un socle commun, et des variables partagées tout en signalant les différences propres à la diversité des sociétés.
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            PREMIÈRE PARTIE

            Perón, une expérience énigmatique et contradictoire

            
            
            
        


                Chapitre 1

                Le colonel des travailleurs

                
                    L’Argentine est, en Amérique latine, un pays neuf. Au début du XXe siècle, son nom évoque de fabuleuses richesses, de plantureuses moissons et de grasses prairies accueillantes à l’Européen. L’« Eldorado latin » a une vocation de grenier du monde. Grande productrice de viande et de céréales, l’Argentine est même le premier exportateur mondial par habitant entre 1913 et 1929. Mais ce pays opulent est aussi une nation moderne. Son réseau de chemin de fer, le plus étendu du continent, est l’un des premiers par sa densité. On y dispose de plus de téléphones et d’automobiles, pour mille habitants, qu’en France.

                    
                        Une nation tournée vers l’Europe

                        Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la République argentine fait appel à l’immigration européenne pour mettre en valeur ses richesses potentielles et s’intégrer au marché mondial. Elle accueille sur son territoire des millions de travailleurs étrangers. Entre 1857 et 1930, ce sont 6 330 000 immigrants qui viennent peupler le « désert argentin ». 3 385 000 se fixent dans le pays qui, lors du recensement de 1869, comptait moins de 1 800 000 habitants. C’est dire le poids des étrangers dans la formation de l’Argentine moderne. Aussi l’Argentine, peuplée par l’Europe, a-t-elle les yeux tournés vers le Vieux Monde. L’Angleterre est son principal marché et son premier investisseur. Les Argentins, dans cette période qui sera la plus prospère de leur histoire, entre 1880 et 1930, ne se sentent guère sud-américains. Certains d’entre eux ne sont pas loin de percevoir leur pays comme une belle maison dans un mauvais quartier.

                        Une classe dirigeante restreinte et homogène gère le pays pendant cet âge d’or, comme une grande estancia qui doit produire au meilleur coût. « Paix et administration » est sa devise. L’expansion continue plaide pour une dépolitisation des affaires publiques. Il appartient donc à une élite éclairée et expérimentée de veiller aux destinées du pays. Ces patriciens considèrent que la prospérité nationale n’est due qu’à leurs mérites. Par suite, la société doit confier aux plus aptes, c’est-à-dire à leurs familles, les responsabilités du pouvoir. Certes, dans ce pays d’immigrants, l’ancienneté familiale est toute relative, mais elle va généralement de pair avec la possession de la terre. La propriété foncière jette les assises véritables du prestige oligarchique. L’ascendant de cette aristocratie terrienne est encore renforcé par la culture rurale de la grande majorité des immigrants.

                        Quant aux nouveaux venus, ils se doivent d’accepter la domination des eupatrides modernes, hommes de progrès, ouverts aux autres peuples. L’élite qui fomente l’immigration entend seulement se pourvoir en travailleurs indispensables à la mise en valeur de ses domaines et à l’exportation de leur production. D’ailleurs, bien que l’immense majorité des immigrants soient des paysans attirés par un pays vide au sol fertile, lorsqu’ils débarquent, les meilleures terres sont aux mains de cette élite.

                        Les immigrants qui viennent dans cette terre promise pour améliorer leur sort et vivre mieux croient à la réussite par l’effort individuel et entendent s’insérer rapidement dans la société d’accueil. Tâche d’autant plus aisée que l’immigration latine domine. 80 % d’entre eux sont espagnols ou italiens. Ces derniers forment près de 50 % des nouveaux arrivants. La société argentine d’avant 1930 est fluide et conformiste à la fois. L’individualisme forcené est inscrit dans le déracinement de ses habitants les plus dynamiques. Leur mobilité ascendante est facilitée par la scolarisation la plus large, promue par les élites dès 1880 pour « argentiniser » les fils d’immigrants et assurer la cohésion sociale. Pour les meilleurs, le diplôme d’enseignement supérieur, passeport d’entrée dans les classes moyennes, n’est pas un rêve inaccessible. Par suite, les hiérarchies sociales ne sont guère menacées par les fils d’immigrants, Argentins de première génération, qui aspirent à faire partie des couches supérieures et s’identifient souvent à elles.

                        Les classes populaires argentines comptent également les descendants des peuples premiers, peu nombreux et clairsemés. Le prolétariat créole des campagnes – les criollos –, plus ou moins fortement métissé et dispersé dans l’immensité d’un pays peu peuplé, révèle la présence du sang autochtone dans l’organisme social argentin. Ce n’est qu’à Buenos Aires et dans l’euphorie suprématiste d’avant 1930, qu’on en vient à affirmer que l’Argentine est « le seul pays blanc au sud du Canada ».

                        L’Argentine est une république démocratique. Mais la souveraineté populaire et le suffrage sont fermement dirigés par les représentants de l’élite établie. Ceux-ci n’ont jamais tout à fait cessé de penser, avec le ministre de l’Intérieur Eduardo Wilde, que « le suffrage universel est le triomphe de l’ignorance universelle » et que le bien politique consiste à faire triompher « la raison collective » et non la volonté majoritaire. Pour cela, l’inscription sur les listes électorales est laissée à la discrétion des autorités locales et le scrutin n’est pas secret. Les votes sont extorqués par la force, au mieux achetés quand les urnes ne sont pas bourrées d’avance et les résultats opportunément corrigés. Ces parodies d’élections sont destinées à ratifier les pouvoirs en place et à légitimer les institutions. Un parlement « élu », en effet, constitue le symbole même de l’incorporation du pays à la civilisation. Au reste, la démocratie et le suffrage universel et libre constituent un idéal lointain. Avant d’y accéder, il faut « éduquer le souverain », selon la formule du politiste Juan Bautista Alberdi, pour qu’il puisse choisir les meilleurs et les plus capables.

                        Mais, au tournant du siècle, des dissidents des couches supérieures, des immigrés intégrés fondent un mouvement de contestation de cette démocratie truquée. Leur parti, l’Union civique radicale (UCR) réclame des élections libres et transparentes. Leur revendication attire des citoyens indignés par l’exclusivisme de l’oligarchie régnante. Le programme de ces radicaux qui veulent participer à la vie publique se résume à la vérité du suffrage. Certains dirigeants conservateurs voient bien le danger d’une agitation politique qui viendrait ternir le miracle argentin.

                        Pour asseoir la stabilité du pays, gage du crédit extérieur et de la prospérité, une ouverture politique est donc indispensable. Le président Roque Sáenz Peña promulgue à cette fin, en février 1912, une loi électorale qui garantit l’honnêteté du suffrage. Celui-ci est désormais secret et obligatoire pour tous les citoyens mâles sur la base de leur livret militaire. La nouvelle loi permettra également une représentation de l’opposition. Les radicaux doivent en bénéficier et, en s’incorporant au système, cesser d’être une cause de perturbation publique.

                        Mais l’UCR est une véritable organisation politique nationale. Les oligarchies locales ont, quant à elles, été incapables de constituer un parti conservateur moderne à même d’affronter des élections non truquées. Ainsi va naître une sorte de bipartisme bancal et précaire d’autant plus instable que le partenaire électoralement le plus faible est celui qui représente le pouvoir économique et détient, ou estime détenir, la légitimité sociale et identitaire.

                        C’est ainsi que, le 12 octobre 1916, Hipólito Yrigoyen, président radical élu, entre à la Casa Rosada, la Maison Rose, siège du chef de l’État. Pour les siens, il représente la « cause démocratique » et populaire qui l’a emporté sur le « régime » des minorités dominantes. Sa politique de « réparation nationale » n’a qu’une portée politique. Elle ouvre à des « hommes nouveaux » les allées du pouvoir et de la fonction publique. Les radicaux n’ont pas de projet économique de rechange ni de programme de réformes structurelles. Ils ne menacent nullement l’équilibre social, mais le renforcent plutôt. En effet, l’émancipation par les urnes revient à étendre à de nouvelles couches sociales les bienfaits de la prospérité agro-exportatrice. Rien de grave donc pour les « prépondérants », qui peuvent fort bien s’accommoder de cette « démocratie de vaches grasses ». Par leur mainmise sur les ressorts de l’économie nationale, leur monopole du prestige, le maniement d’un appareil idéologique efficace et omniprésent, ils contrôlent à distance le pouvoir politique. Reste que la légitimité du pouvoir légal est conditionnée par son efficacité à assurer la poursuite de l’expansion d’une économie extrovertie.

                        Aussi Yrigoyen et ses partisans sont-ils suspects d’entrée de jeu. Un gouvernement d’opinion, assujetti à l’« aveugle loi du nombre », ne peut qu’aduler les masses, courtiser le prolétariat aux dépens des « classes distinguées » et donc accepter le désordre. L’attitude compréhensive et paternaliste du nouveau président dans le domaine social est stigmatisée. La conjoncture tendue de l’immédiat après-guerre, lorsque la demande de produits argentins se contracte, est, il est vrai, marquée par une flambée de grèves. La « semaine tragique » de janvier 1919, provoquée par des accrochages entre les grévistes d’une entreprise métallurgique de la capitale fédérale et les forces de l’ordre, épaulées par des « milices civiques », dégénère et fait de nombreux morts. En 1921-1922, les grèves insurrectionnelles de Patagonie, déclenchées par la crise de la laine dans l’isolement du Grand Sud et attisées par l’arbitraire patronal, sont l’objet d’une répression de masse impitoyable, menée par l’armée de terre dans un climat de guerre civile. D’autres événements concomitants – comme la fondation du Parti communiste et la réforme des universités, qui deviennent autonomes – inquiètent les milieux conservateurs et aggravent leur méfiance à l’égard du populaire président.

                        En 1928, à l’issue de la présidence d’un radical appartenant à l’oligarchie traditionnelle, Marcelo T. de Alvear, Hipólito Yrigoyen est à nouveau candidat, comme la Constitution l’y autorise. Il est soutenu par une majorité de l’UCR qui se divise. Alors que les conservateurs ont échoué à affaiblir le radicalisme par la scission, Yrigoyen est plébiscité par plus de 57 % des suffrages. Il a la majorité au Congrès et aux élections provinciales. Les garde-fous, qui limitaient en 1916 l’action (ou les appétits, diront les opposants) des « hommes nouveaux », n’existent plus. Les personnalités distinguées appelées aux affaires dans le premier gouvernement radical brillent par leur absence, les « grands noms » sont passés à l’alvéarisme. Ce nouveau gouvernement n’est formé que d’hommes des comités radicaux dont on « ne connaît pas la famille ».

                        Dès les élections, cette deuxième présidence est même jugée illégitime par les milieux conservateurs les plus combatifs. Certains mettent à nouveau en question le suffrage universel et la démocratie qui font dépendre l’avenir du pays des votes du populaire. La politique des radicaux ne va pas calmer les inquiétudes. Yrigoyen entend effectivement placer sa présidence sous le signe du nationalisme et des réformes sociales. Il souhaite que l’État prenne le contrôle des ressources du sous-sol. L’instruction publique, négligée par Alvear, est privilégiée. La journée de travail de huit heures est légalement promulguée, ce qui provoque l’indignation du patronat : ce « droit à la paresse » reconnu aux travailleurs va ruiner le pays. Yrigoyen baisse autoritairement les fermages, alors que la récolte 1929-1930 est très médiocre en Argentine, à l’inverse de celle des pays européens excédentaires. Avant même le Jeudi noir de Wall Street la balance des paiements se dégrade. Non seulement les capitaux n’arrivent plus, mais leur fuite frôle l’hémorragie. La chute des prix mondiaux des matières premières dès septembre 1929 déséquilibre la balance commerciale. L’Argentine supprime la libre convertibilité du peso. Pour l’opinion, cette décision signifie que le pays, en abandonnant l’étalon-or, quitte de fait le peloton des pays riches et avancés. Les exportations de 1930 sont à leur chiffre le plus bas depuis 1916. Évidemment, dans ce contexte tendu on attribue la contraction de l’économie à la mauvaise gestion des radicaux, à leur incompétence et à leur corruption. Si l’Argentine côtoie l’abîme, c’est la faute d’Yrigoyen.

                        Mais, en 1930, la désorganisation des courants d’échanges mondiaux sous l’impact de la Grande Crise remet brutalement en question la division internationale du travail et les avantages comparatifs dont bénéficiait l’Argentine. La dépression coïncide avec la fin de l’expansion horizontale de l’économie agricole. Toutes les bonnes terres ont été utilisées pour accroître la production sans changer les méthodes d’exploitation. La progression des superficies cultivées qui doublaient presque tous les dix ans se stabilise en 1930. Le pays semble bien avoir quitté l’ère de progrès infini qui formait son horizon. Yrigoyen, qui par son arrivée au pouvoir couronnait la réussite du modèle agro-exportateur, n’est plus l’homme de la situation. Sa seconde présidence est, il est vrai, contemporaine de l’organisation en Amérique latine du syndicalisme de classe et des mouvements d’extrême gauche affiliés à la IIIe Internationale. En mai 1929, a lieu à Montevideo le congrès constitutif de la Confédération syndicale latino-américaine, branche régionale de l’Internationale syndicale rouge. En juin de la même année, la première conférence communiste d’Amérique latine se réunit à Buenos Aires. Le Parti communiste argentin, qui est alors légal, obtient moins de 1 % des votes à l’échelle nationale lors de sa meilleure élection. Mais le climat social se dégrade. Le chômage s’accroît. On assiste à une flambée de banditisme que symbolise une « bande à Bonnot » portègne de gangsters anarchistes. L’élite établie prend peur. Les forces conservatrices ne peuvent que souhaiter ardemment la chute d’Yrigoyen, tant en raison de sa faiblesse que pour ses orientations politiques.

                    

                    
                    
                        La fin de la démocratie des vaches grasses

                        De multiples conspirations se nouent alors, presque publiquement, poussées par une coalition hétéroclite de mécontents que séduisent les expériences et les idéologies autoritaires européennes. Les fils de l’élite libérale hostiles à la « démagogie radicale » rejettent la démocratie. Anti-libéraux et anti-britanniques du même coup, ils se réclament d’une prétendue tradition hispanique et intégriste. Les militants qui appellent de leurs vœux une « régénération révolutionnaire » de l’Argentine ont aussi découvert avec admiration la dictature modernisatrice du Directoire espagnol de Primo de Rivera et le fascisme mussolinien. Des ligues anti-démocratiques opposent un nationalisme hiérarchique à l’internationalisme prolétarien. Elles inondent les corps constitués, et l’armée en particulier, de pamphlets virulents qui créent le climat d’une intervention militaire que la grande presse ne désavoue pas. Mais qu’on ne s’y trompe pas, la plupart de ces partisans d’une « révolution nationale » sont tout bonnement des conservateurs. Ils entendent seulement emprunter aux expériences autoritaires européennes les moyens politiques de préserver la société qui consacre leurs privilèges sans rien céder sur l’essentiel. Cette réaction oligarchique ne veut ni de mouvement de masse militarisé ni de Duce incontrôlable, mais une restauration de l’ancien régime.

                        C’est un général à la retraite à la tête d’une maigre troupe de cadets et d’officiers du Collège militaire qui va donner le coup de grâce, le 6 septembre 1930, au gouvernement vacillant d’Yrigoyen. Le général Uriburu est un militaire prestigieux. Il appartient à l’élite traditionnelle et on le crédite d’une haute compétence professionnelle pour avoir été incorporé dans la garde impériale allemande. En renversant le président démocratiquement élu, Uriburu met fin à cinquante ans de stabilité politique et ouvre une période de crise institutionnelle qui va durer plus d’un demi-siècle. Ce dernier pronunciamiento du XIXe siècle n’a été qu’une promenade militaire. Ni Yrigoyen ni la démocratie n’ont eu de défenseurs. Mais la « révolution », quoi qu’en ait dit le jeune capitaine Juan Domingo Perón qui y a participé, n’a pas non plus déchaîné l’enthousiasme populaire, en dehors des beaux quartiers du Barrio Norte et des fils de famille jouant aux squadristes.
                        

                        Le général Uriburu installé à la présidence constitue un gouvernement de clubmen distingués et de notables conservateurs. C’est le retour des ci-devant, des hommes d’avant 1916 : « un groupe de valétudinaires conservés dans la naphtaline durant trois lustres », regrette un jeune nacionalista qui attendait du coup d’État un renouveau politique et un gouvernement musclé1. Ces « hommes d’expérience » heureux de retrouver le mobilier national n’ont guère de programme. Leur « révolution » s’est faite contre les radicaux. On va donc épurer impitoyablement l’administration, mais aussi rétablir l’ordre dans le monde du travail. Le gouvernement d’Uriburu est éminemment répressif. Les possédants restaurés n’ont pas oublié leur grande peur de 1919-1920. Perón, évoquant en 1970 sa participation au coup d’État, expliquait que le renversement d’Yrigoyen en 1930 « avait été préparé par la semaine tragique de 19192 ». Les syndicats dirigés par les anarchistes ou les communistes sont dissous, leurs dirigeants arrêtés et, s’ils sont étrangers, expulsés vers leur pays d’origine. Le Parti communiste, légal sous Yrigoyen et Alvear, est en plein essor dans le milieu ouvrier. Aussi la vigilance à l’égard du danger bolchevique est-elle au premier rang des préoccupations du nouveau régime. Uriburu instaure une police politique, la Section spéciale de répression du communisme, qui acquiert rapidement une sinistre réputation. Par ailleurs, la peine de mort abolie par le Congrès en 1921 est rétablie.

                        
                        Mais tout cela ne fait pas une politique. Le coup d’État s’est aussi effectué contre le suffrage universel et la loi Sáenz Peña, or le général-président, sous la pression de ses amis, a dû s’engager à réaliser des élections générales dans les meilleurs délais. Il faut donc, à défaut de le supprimer, limiter ou orienter le suffrage. Mais comment faire que les « meilleurs » gouvernent si tous les citoyens sont égaux et si le principe « un homme, une voix » est maintenu ? Dans un pays « comme le nôtre, dit Uriburu, qui comprend 60 % d’analphabètes […] ce sont ces 60 % qui gouvernent puisque lors des élections ils représentent la majorité ». Les responsables des partis politiques ont beau jeu de réfuter ces statistiques spécieuses : l’Argentine de 1930 ne compte que 21,93 % d’analphabètes. En fait, Uriburu cherche des arguments pour tempérer le suffrage universel par une représentation corporative des métiers et des secteurs économiques. Mais ses amis conservateurs et le gros de l’armée, autour du très civil général Agustín P. Justo, ancien ministre de la Guerre d’Alvear, ne le suivent pas. Hostiles à tout bouleversement constitutionnel, ils ne veulent en aucun cas d’une dictature comme celle que Getúlio Vargas vient d’établir pour « sauver le Brésil » en novembre 1930 et qui durera jusqu’en 1945. Il est vrai qu’à la différence du machiavélique ancien gouverneur du Río Grande do Sul, Uriburu n’a ni expérience politique ni savoir-faire tactique. Et derrière lui on ne trouve que de jeunes officiers qui croient qu’il suffit de changer le règlement pour résoudre tous les problèmes.

                        Les cercles responsables ne souhaitent, pour leur part, qu’un retour au régime d’avant 1916. Ils répugnent à l’aventure d’une autocratie anti-libérale. Plutôt que de pasticher les autoritarismes européens, ces admirateurs de la Grande-Bretagne vont, sans réforme politique, maintenir leur domination par des moyens éprouvés : la fraude électorale et la proscription des candidats du radicalisme yrigoyéniste. La fraude, qu’on qualifiera bientôt de « patriotique », sauvera la nation des mains inexpertes des démagogues et de la populace (la chusma).

                        
                        Les élections sont donc systématiquement truquées puisque la moindre tolérance, comme des scrutins locaux en ont fourni la preuve, remet en selle les radicaux réprouvés. Le pouvoir est accaparé par une minorité qui a perdu une bonne part de sa légitimité économique. Cette démocratie restreinte et dirigée est un terrain propice pour la corruption et l’affairisme le plus débridé. C’est grâce à la fraude et à la proscription des radicaux yrigoyénistes notamment que le général Agustín P. Justo est « élu » président en novembre 1931. Ses successeurs Roberto M. Ortiz, et Ramón Castillo, vice-président du précédent, accèdent à la magistrature suprême dans les mêmes conditions qu’on dit désormais « canoniques ».

                        Cependant la reprise en main du gouvernement par les secteurs économiques dominants va permettre à ces derniers de prendre des mesures innovantes pour maintenir la production et l’emploi. L’Argentine frappée par la chute des cours et la baisse de la demande extérieure ne cherche pas la voie du salut économique dans de nouveaux débouchés ni dans la diversification de sa production. Elle se contente de resserrer les liens avec son principal marché, la Grande-Bretagne. Au moment où Londres, pour répondre à la crise, établit à la Conférence d’Ottawa en 1932 la préférence impériale, l’Argentine est un quasi-dominion envers lequel Londres n’a pas de responsabilité institutionnelle. Certes l’Argentine destine 95 % de ses exportations de viande bovine et fournit 30 % de sa consommation alimentaire à la métropole qui a investi dans les ports, les chemins de fer et les transports urbains argentins. Aussi, dans une atmosphère de panique, le gouvernement argentin signe-t-il avec la Grande-Bretagne en 1933 un accord inique, le traité Roca-Runciman, qui pour l’essentiel préserve pendant trois ans le quota antérieur de viande bovine argentine. En contrepartie, il accorde aux Britanniques un traitement privilégié dans le domaine douanier comme en matière d’investissements ou de transports. Les recettes des ventes argentines devront être dépensées au Royaume-Uni. Dans cet accord tout a été sacrifié au maintien de la prospérité et de la prépondérance d’une minorité qui a verrouillé un schéma économique dépassé. Que l’Argentine sollicite un « statut colonial » et aspire à devenir un « dominion volontaire » indigne assurément les nationalistes anti-libéraux. Mais des radicaux, des intellectuels indépendants et de nombreux militaires condamnent également cette politique de classe.

                        Les conservateurs restaurés, tout libéraux qu’ils soient dans le domaine économique, tentent de limiter l’impact de la crise sur la production et l’emploi. Des agences de régulation sont créées pour la viande et les céréales (Juntas reguladoras), de même qu’une Corporation argentine des producteurs de viande, grâce auxquelles l’État achète la production et la commercialise pour amortir la chute des cours en couvrant les déficits éventuels. En 1935, l’Argentine se dote d’une banque centrale (grâce à une mission britannique), la fiscalité est modernisée avec la création d’un impôt sur les revenus. Le Plan de réactivation économique présenté au Congrès par le ministre des Finances en 1940 prévoit des investissements publics dans les infrastructures et le soutien des industries « saines » (par opposition à artificielles), c’est-à-dire utilisant des matières premières nationales. Cette substitution des importations que la baisse des recettes en devises a rendue impossible ne devrait pas concurrencer les acheteurs de produits argentins. On l’estime provisoire en attendant la normalisation du commerce mondial et le retour à l’éternelle prospérité des avantages comparatifs. La guerre prolonge et accentue le dirigisme conjoncturel dicté par la Grande Dépression. En octobre 1941, la Flotte marchande nationale voit le jour par l’acquisition de cargos des pays belligérants immobilisés dans les ports argentins. Presque simultanément, est créée à l’instigation de l’armée la Direction générale des fabriques militaires (Fabricaciones militares), dont la charte déborde largement la production d’armements et de munitions puisqu’elle prévoit l’exploration des richesses minières et la fourniture de biens manufacturés pour la consommation civile.

                        
                        Cette dynamique de croissance interne forcée par les circonstances ne débouche pas, malgré les divisions au sein du régime, sur une ouverture de la vie politique. L’opposition est réduite au silence par des proscriptions politiques et la répression des « classes dangereuses ». La nouvelle « belle époque » oligarchique est pour la démocratie argentine une « infâme décennie ». Des années sans horizon, une période de pauvreté et d’humiliation pour les classes populaires. Il est vrai que sur le plan strictement économique, comme le signale Tulio Halperín Donghi, l’Argentine dirigiste s’en est plutôt mieux tirée que les pays centraux ou les voisins de la périphérie américaine3. Il est exact que les régimes ultérieurs ont noirci rétrospectivement à plaisir cette époque. Mais cette décennie fut politiquement sombre et la guerre mondiale vint assombrir davantage une situation où les marques de désespoir ne manquaient pas, comme en témoignent les suicides d’intellectuels prestigieux ou des tangos déchirants et cyniques comme le fameux Cambalache (1934) d’Enrique Santos Discépolo qui cloue au pilori l’immoralité du temps et son insolence impunie.

                    

                    
                        La guerre mondiale chez les neutres

                        Quand éclate le conflit européen, de sérieuses dissensions se font jour parmi les dirigeants au sujet de l’avenir politique du pays. Certains, dont le président Ortiz, veulent rétablir graduellement l’honnêteté du suffrage. Mais le président malade doit céder sa place à son vice-président Castillo qui, lui, est un chaud partisan de la fraude électorale. La Seconde Guerre mondiale va profondément diviser les Argentins et brouiller les cartes du jeu politique.

                        À partir de juin 1940 et de l’invasion de la France par les armées hitlériennes, chacun choisit son camp (ou son champion) avant même que la conflagration ne devienne mondiale avec l’entrée en guerre des États-Unis en décembre 1941. Les préoccupations internationales vont se mêler inextricablement aux débats de politique intérieure, quand elles ne prennent pas le pas sur eux. Tandis que toute l’Argentine suit avec angoisse ou enthousiasme mais toujours passionnément le déroulement des hostilités, ses intérêts semblent tout à coup absents et comme effacés. Les propagandes ennemies généreusement dotées se déploient sans limites et accentuent les déchirements de l’opinion. Les Argentins luttent par peuples interposés. Le pays se transforme en champ de bataille d’une sorte de guerre civile froide.

                        La majorité du peuplement argentin provient d’Italie et d’Espagne. L’Italie fasciste est un des belligérants, l’Espagne franquiste est par nature et par ses origines dans le camp de l’Axe Rome-Berlin – les communautés originaires des deux pays sont profondément divisées. L’unité nationale plaide donc pour la neutralité. D’autre part, l’armée argentine a été modernisée et professionnalisée au début du siècle par l’Allemagne. Ce processus de germanisation n’a pas été affaibli par la défaite allemande de 1918. Des relations actives se poursuivent sous la République de Weimar et le IIIe Reich. Cette « tutelle mentale » inquiète les élites civiles. L’armée s’est donné, en effet, un modèle et une sous-culture à contre-courant de la société argentine et de ses valeurs dominantes. Les classes dirigeantes entretiennent des relations privilégiées avec la Grande-Bretagne dans le domaine économique et vouent un culte plus désintéressé à la France des arts et des lettres. Elles sont donc majoritairement pro-Alliés. Une armée germanisée et une grande bourgeoisie anglophile constituent un facteur de discorde et d’immobilisme sur le plan international.

                        En 1940, la guerre envahit la vie politique argentine. Les clivages internes vont être perçus désormais au travers du prisme déformant de la conflagration planétaire. On n’est plus conservateur, radical ou socialiste, mais pro-Alliés ou neutraliste. Le président Castillo, pour sa part, entend préserver la neutralité argentine. Il est prêt pour cela à toutes les alliances politiques. L’opinion urbaine, les classes moyennes sont, dans leur ensemble, sentimentalement pro-Alliés. À Buenos Aires, l’occupation de Paris par les troupes hitlériennes a été un jour de deuil. L’entrée en guerre des États-Unis après Pearl Harbor redonne l’espoir au camp des démocraties, mais elle va rendre aussi plus difficile le non-alignement argentin. Les Nord-Américains estiment que leur sécurité dépend de la solidarité absolue de leurs voisins méridionaux. Ils enjoignent les gouvernements de la région de rompre leurs relations diplomatiques et commerciales avec les pays de l’Axe. L’Argentine veut bien traiter les États-Unis comme une nation non belligérante mais refuse la rupture. Lors de la Conférence interaméricaine de Rio de Janeiro (15-29 janvier 1942), deux pays seulement ne se plient pas aux exigences de Washington : le Chili et l’Argentine. Le Brésil, quant à lui, déclare la guerre à l’Allemagne et à l’Italie le 22 août 1942.

                        Pour l’Argentine pro-européenne, l’indépendance nationale est une politique d’État comme en témoigne l’attitude d’Yrigoyen lors de la Première Guerre mondiale. Dès la première conférence panaméricaine convoquée par les États-Unis à Washington en 1889, l’Argentine avait rejeté la formule anti-européenne du président James Monroe, « l’Amérique aux Américains ». Les Argentins n’ont pas été séduits non plus lorsque Franklin D. Roosevelt, dans les années 1930, avait adopté une politique du « bon voisin » destinée à réduire les tensions régionales. À Buenos Aires, on ne se sent guère voisin de Washington. Mais cette diplomatie traditionnelle intransigeante et hautaine semble ignorer les mutations géopolitiques des années 1940. Les États-Unis, déjà premier pays industriel, « arsenal des démocraties » en guerre, deviennent à l’issue du conflit la première puissance mondiale, et pour longtemps. La Grande-Bretagne, métropole du passé, cède sa place et sa prépondérance à ses anciennes colonies.

                    

                    
                    
                        Un coup d’État de dupes

                        Le 4 juin 1943, 8 000 hommes en armes, encadrés par leurs officiers, quittent leurs casernements de Campo de Mayo pour Buenos Aires. Ce n’est pas le pronunciamiento d’un général putschiste, mais un coup d’État institutionnel qui dépose le président Castillo. Cette intervention prétorienne est-elle dirigée contre un chef d’État neutraliste ou contre son successeur désigné pour les élections de 1943 ? Ce dernier, Robustiano Patrón Costas, président du Sénat, est un nabab sucrier de la province tropicale de Salta. Planteur archaïque qui traite ses peones comme des esclaves, c’est pour certains un « négrier », hostile à toute démocratie. On le dit même pro-allemand parce qu’il aurait embauché comme contremaîtres sur ses terres d’El Tabacal des marins allemands rescapés du croiseur cuirassé Graf Spee, coulé dans le Río de la Plata en janvier 1940. Mais le hobereau de Salta est aussi un industriel et les industriels ont un besoin pressant de biens d’équipement que seuls les Nord-Américains sont en mesure de leur fournir. Produisant pour le marché intérieur, la sécurité des débouchés et des communications vers l’Europe les préoccupe moins que les exportateurs de viande et de céréales. Patrón Costas devrait donc plutôt incliner vers la rupture des relations avec les pays de l’Axe. Mais il est aussi partisan de la fraude électorale car ardemment hostile au scrutin secret et à l’« action démagogique des partis ». Ambigu ou inconsistant ? Il n’offre aucune garantie ni aux rupturistes ni aux neutralistes. Il n’a d’ailleurs jamais dit où le portaient ses sympathies.

                        Le sens du coup d’État est donc loin d’être clair. La proclamation « révolutionnaire » du 4 juin condamne la « fraude » et les « sinistres personnages » qui en ont profité4. C’est le style des radicaux dénonçant l’« infâme décennie ». Une référence à la « solidarité américaine » fait penser à une intervention rupturiste. Le président désigné par les légions, le général Arturo Rawson, très lié aux conservateurs et à l’élite établie, remplace Castillo, chef d’État neutraliste – le mouvement militaire devait donc être pro-Alliés. L’ambassade d’Allemagne est inquiète. De fait, on est entré dans un temps de confusion et de douches écossaises. En effet, le libéral Rawson se révèle de manière inattendue catholique militant et donc, selon le code normatif de l’époque, proche des néo-franquistes. Dans son premier discours, il condamne, en effet, l’éducation laïque d’une « jeunesse éloignée de la doctrine du Christ ». A-t-il cédé à des pressions idéologiques venues des rangs militaires ? A-t-il perdu la confiance des officiers de la « révolution » parce qu’il penchait pour la rupture, ou bien a-t-il été chassé de la présidence en raison des sympathies pour l’Axe des personnalités pressenties pour les portefeuilles ministériels ? Quoi qu’il en soit, Rawson démissionne le 6 juin sans avoir constitué un gouvernement.

                        Le ministre de la Guerre de Castillo, le général Pedro P. Ramírez assume la présidence. Il passe depuis 1930 pour anti-libéral et nationaliste. On dit aussi que ses priorités sont avant tout professionnelles. Préoccupé par la question des fournitures d’armement, il serait désormais rupturiste. Son cabinet est composé de militaires à la seule exception du ministère des Finances qui échoit à un notable dirigeant de la Société rurale connu pour ses sympathies pro-Alliés. Les premières déclarations du nouveau chef d’État sont vagues à souhait. Il y est bien question de la « coopération loyale avec les nations d’Amérique », mais la neutralité est maintenue. Au reste, Ramírez excelle surtout dans la harangue de caserne et la rhétorique patriotique.

                        Militaires pro-Alliés et pro-Axe ont fait cause commune pour renverser Castillo avant les élections truquées de 1943. Ainsi, dans une certaine improvisation, la politique intérieure a un moment pris le dessus, unifiant provisoirement les rangs de l’armée. La majorité des officiers répudient à des degrés divers toute la politique du régime, y compris sa politique étrangère. Ils ne sont pas pour autant pro-Alliés. Mais ce sont sans doute des officiers de cette sensibilité qui ont exécuté matériellement le coup d’État. Les « nationalistes », qui se sont attribué a posteriori un rôle décisif dans la « révolution », ont brillé par leur silence ou par leur absence dans la journée du 4 juin. Les officiers rupturistes ont-ils tiré les marrons du feu pour les discrets comploteurs d’une loge nationaliste pro-Axe, le GOU (sigle mystérieux qui signifie sans doute « Groupe des officiers unis »), qui était en cours de formation quand l’intervention armée a eu lieu ?

                        Le mythe du rôle et de la puissance de cette association d’officiers supérieurs tient à une nomination au ministère de la Guerre passée inaperçue ou presque sur le moment : « Le colonel d’infanterie Juan Perón est nommé chef du secrétariat du ministre de la Guerre5 », c’est-à-dire directeur de cabinet. Ce poste relativement modeste est crucial. Il constitue un lieu de pouvoir et un argument irrésistible pour que les officiers de l’armée s’engagent à jurer fidélité au gouvernement militaire. Au ministère, tout passe par Perón et Perón sait tout ce qui se passe dans l’armée. De plus l’ascendant du colonel sur le ministre de la Guerre, le général Edelmiro J. Farell, lui donne une forte influence. Derrière des généraux falots on trouve des colonels ambitieux. Et ces colonels sont souvent les commandants et capitaines uriburistes de 1930, ce qui est bien le cas de Perón. Ce n’est pas par hasard que la journée du 6 septembre 1930, date du pronunciamiento du général Uriburu, va être commémorée comme une fête nationale. Perón dira plus tard dans un discours de décembre 1945 : « Le GOU était nécessaire pour que la révolution ne dévie pas de sa route, comme la révolution du 6 septembre6. »

                        
                        Les officiers réunis dans le GOU ont sans doute été pris de vitesse par des militaires qui ne pensaient pas comme eux – mais qui sont inorganisés et sans objectifs bien nets. Les dirigeants du GOU vont grossir par tous les moyens la part prise par la « loge » dans l’organisation d’une intervention dont ils endossent la pleine et exclusive paternité. Ainsi Perón se targue-t-il d’être le rédacteur de la proclamation révolutionnaire du 4 juin qu’il aurait fébrilement écrite dans la nuit précédente, ce qui est loin d’être avéré. Il s’est attribué aussi du même mouvement le titre modeste de « chef d’état-major » de la révolution. Les colonels ont par suite diffusé, pour intimider la classe politique et leurs supérieurs, l’image d’un GOU tentaculaire et irrésistible, ayant tout planifié et tout contrôlé dans l’organisation du coup d’État. Aussi n’est-il pas surprenant que cette réécriture des faits ait donné libre cours à des interprétations rocambolesques, voire délirantes, du 4 juin 1943. Les colonels ont récolté ce qu’ils avaient semé et parfois au-delà. Ce modeste et fameux GOU n’a jamais été un « puissant réseau nazi » au sein de l’armée argentine, œuvrant pour la conquête du continent par Hitler, imaginé par la propagande de ses adversaires. L’histoire conspirative est généralement, comme on le sait, une conspiration contre l’histoire.

                        L’insaisissable et mystérieuse « loge » sur laquelle existe une abondante littérature polémique, apologétique, voire historique, fut d’abord et avant tout un groupe de liaison assez lâche entre jeunes officiers supérieurs décidés à rétablir la discipline et la morale dans l’armée, puis à redresser le pays que la corruption économique, politique et sociale menait selon ses membres « tout droit au communisme7 ». Le fantasme du GOU et l’amplification de son rôle ont beaucoup servi Juan D. Perón dans sa quête du pouvoir. Cependant il est indéniable, selon tous les témoignages, que le colonel Perón est bien sinon le nerf moteur, du moins le primus inter pares de ce club dont les quelque vingt fondateurs se retrouvent régulièrement pour partager leurs inquiétudes. Perón impressionne ses compagnons par sa clarté d’expression et de conception, ses connaissances politiques et historiques de professeur de l’École supérieure de guerre et de grand voyageur. Jeune et brillant officier breveté d’état-major, il a été envoyé en Italie en 1938 pour faire un stage dans les troupes de montagne, avant d’être nommé attaché militaire adjoint à Rome. Il a fait un détour par l’Espagne franquiste avant de regagner l’Argentine. Il revient rempli d’admiration pour Mussolini et le nouveau socialisme national et anti-marxiste qui fleurit dans le Vieux Monde. Il n’a jamais caché, même un quart de siècle plus tard8, sa fascination pour le « nouvel ordre » européen, pour l’expérience des pays où la « question sociale a été résolue » et où « le communisme a été vaincu ». Les officiers argentins dans leur majorité ne s’enthousiasment guère pour Hitler ou Mussolini dont les mobilisations populaires et paramilitaires leur déplaisent. Ils voient néanmoins d’un bon œil les États autoritaires qui imposent « l’harmonie entre les facteurs de production » et les essais d’organisation corporative du Dr Salazar au Portugal ou de la Charte du travail de Vichy.

                        Aussi le mythe propagé par la propagande pro-Alliés d’un projet de création d’une tête de pont de l’Axe ou d’un sanctuaire nazi en Argentine ne résiste guère à l’examen. Il donne surtout la mesure de l’échauffement des passions et du mépris de la vérité qu’apportent toujours les guerres. Le coup d’État de juin 1943 se produit alors que les troupes de l’Axe refluent partout devant l’avancée inexorable des Alliés. Von Paulus a capitulé à Stalingrad en janvier 1943. Les Japonais sont battus à Guadalcanal en février. Mussolini perd le pouvoir en juillet. Les Alliés qui sont en Afrique du Nord débarquent en Sicile, tandis que l’AfrikaKorps bat en retraite devant les troupes britanniques de Montgomery. La presse et la radio rendent compte de ces revers. Comment des professionnels de la guerre et de la géopolitique pourraient-ils être assez aveugles ou illuminés pour envisager de voler au secours de la défaite ? Même la germanophilie a ses limites. Les officiers argentins ne sont pas des idéologues militants. Leur nationalisme autoritaire obéit à d’autres préoccupations que la victoire d’un modèle politique. Dans les milieux militaires autant que chez les dirigeants économiques, on ne se demande plus dès cette époque qui va gagner la guerre mais comment l’Argentine va gagner la paix. C’est-à-dire ce qu’il adviendra du pays quand le conflit prendra fin.

                         

                        Prévoir et préparer l’après-guerre est la priorité, afin d’éviter une « agitation » révolutionnaire semblable à celle qui éclata en 1918-1919. L’Argentine pourrait bien être victime de l’après-guerre. L’industrialisation stimulée dans les années 1930 en réponse à la Grande Dépression a modifié considérablement le paysage économique et social du pays. Depuis 1935, la valeur de la production industrielle s’élève plus vite que celle de l’agriculture. En 1943, la contribution de l’industrie au produit national dépasse nettement celle du secteur agraire. Avec la guerre, les importations s’effondrent, tandis que les soldes positifs de la balance commerciale s’accumulent. Le fort recul des importations durant le conflit donne une nouvelle impulsion à l’industrie mais celle-ci est freinée par l’impossibilité d’acquérir des biens de capital indispensables à son développement. Aussi la croissance s’est-elle ralentie. De 1939 à 1945, elle n’a été que de 13 % contre 23 % pour les six années précédentes. La production manufacturière qui avait progressé de 43 % entre 1933 et 1939 ne gagne que 27 % pendant la durée des hostilités.

                        Dans ces conditions il n’est pas étonnant que les salaires marquent le pas. Depuis 1939, les salaires réels ne bougent à peu près pas, tandis que le pays connaît une flambée des prix, inusitée à l’époque, due à la pénurie de certains produits importés et à la spéculation sur des denrées de première nécessité, comme le sucre. Le rapport des forces politiques n’a jamais été aussi défavorable aux couches salariées que sous la présidence Castillo. Le malaise social se manifeste par des grèves nombreuses, mais qui n’aboutissent pas. En 1942, le nombre des arrêts de travail fait plus que doubler par rapport à 1930 et celui des journées perdues pour fait de grève triple. Cette ébullition se produit au sein d’un monde ouvrier en expansion et mal intégré, dont la composition est en cours de mutation. En 1914, la majorité des salariés de l’industrie était issue de l’immigration. Celle-ci a cessé. Le nombre des ouvriers en provenance de l’« intérieur », souvent d’origine rurale, s’est notablement accru. Les zones urbaines où sont implantées la plupart des industries connaissent une forte poussée démographique. La capitale fédérale regroupe plus de 4 millions d’habitants, soit près de 30 % de la population totale du pays. Près de 30 % de cette population est née dans les provinces de l’intérieur, contre 16 % en 1930. Buenos Aires reçoit annuellement 72 000 nouveaux arrivants nationaux entre 1936 et 1943, contre 8 000 entre 1895 et 19369.

                        Aux yeux des militaires la situation politique est infiniment plus périlleuse qu’en 1919. La nécessité d’imposer un régime capable, par sa robustesse institutionnelle et par son autorité morale, de résister aux turbulences sociales prévisibles a ainsi réuni les cadres nationalistes et les libéraux, les activistes et les apolitiques. Une Union démocratique anti-fasciste est en formation depuis 1941. Elle regroupe tous les partis pro-Alliés sous l’égide du Parti socialiste et des radicaux yrigoyénistes. Le Parti communiste, lors de son Xe Congrès en novembre 1941, en a approuvé les principes. Castillo est isolé, la fraude insoutenable. Mais si les élections sont honnêtes, c’est un front populaire qui l’emportera – comme en Espagne en 1936. Que les masses ouvrières insatisfaites et disponibles des faubourgs industriels se laissent séduire par les « idéologies avancées » et l’embrasement évité en 1919 aura lieu. Un des fondateurs du GOU me confirmera que celui-ci a été créé « pour préparer la lutte contre la marée communiste qui allait coïncider avec la fin de la guerre mondiale10 ». Le second numéro du bulletin du GOU précise que l’armée « sera l’antidote du poison de l’alliance pseudo-démocratique constituée d’éléments communisants11 ». L’hydre de la subversion est partout, il faut agir.

                    

                    
                        L’irrésistible ascension du colonel

                        Après quelques flottements que nous venons de voir, le gouvernement de
                            fait a pris un cap résolument nationaliste et anti-libéral, vers un « ordre nouveau » autoritaire. Le général Ramírez, chef de l’État, n’a pas la tête politique. Ce président étriqué et d’apparence rigide vire de bord au gré des événements. Dans un premier temps, c’est un régime de caserne qui s’installe. On met au pas les syndicats combatifs, on embastille les communistes et on augmente le budget de la défense. Mais il faut donner à ce gouvernement prétorien une certaine légitimité idéologique qui puisse justifier la neutralité extérieure et l’ordre moral à l’intérieur. Ramírez va pour cela faire appel à la collaboration directe de l’extrême droite civile. À côté des ultras du catholicisme, qui depuis le ministère de l’Instruction publique veulent « rechristianiser le pays » et « extirper les doctrines de haine et l’athéisme », des groupes nationalistes néo-franquistes prennent en main l’Intérieur et les Affaires étrangères. L’alliance du sabre et du goupillon avec les admirateurs du joug et des flèches phalangistes donne son identité à l’Argentine « nouvelle ». Désormais, la neutralité est l’expression du nationalisme argentin qui plonge ses racines dans l’« essence catholique » et la « tradition hispanique » de la nation. Les universités sont épurées de leurs professeurs libéraux, les fonctionnaires pro-démocratie sont révoqués. Et le 31 décembre 1943, un décret institue l’enseignement religieux obligatoire dans tous les établissements scolaires primaires et secondaires, sous l’autorité de la hiérarchie catholique. La victoire sur le « démo-libéralisme » est complète. Mais l’Argentine évolue dangereusement à contre-courant et à contretemps.

                        L’Argentine est isolée alors que les forces de l’Axe vont de défaite en défaite. Le débarquement de juin 1944 en Normandie sonne le glas des espoirs d’une victoire allemande chez les nationalistes. Le gouvernement militaire tout à son rêve purificateur de « révolution nationale » découvre une inquiétante réalité. Les forces armées ont peut-être franchi le Rubicon pour rien. Pourtant, abandonner le pouvoir serait soit un retour au statu quo de la fraude et de la corruption conservatrice, soit le saut dans l’inconnu d’élections libres et d’une victoire possible de la « subversion marxiste ». Revenir à la situation d’avant le 4 juin discréditerait l’armée. Or l’après-guerre est une affaire trop grave et dangereuse pour la confier à des civils, de gauche qui pis est. Dans cette situation dramatique où l’Argentine est mise au ban du continent et se voit déjà en paria international, il faut donc faire la part du feu en tournant la page d’une neutralité intenable en plaidant, notamment, la participation à l’effort de guerre de la Grande-Bretagne.

                        
                        Prétextant une affaire d’espion allemand et un incident diplomatique manipulé par ceux-là mêmes qui l’ont sans doute organisé, l’Argentine décide enfin de rompre ses relations diplomatiques avec Berlin puis avec les autres pays de l’Axe le 26 janvier 1944. Pour les nationalistes au pouvoir il s’agit d’une trahison. Les colonels du GOU sont indignés par cet « acte de lâcheté politique » contraire à l’honneur militaire. Ils exigent la démission du président Ramírez, pourtant « nerf et cerveau de la Révolution » selon le texte fondamental de leur association. Pour assurer la continuité et éviter les complications diplomatiques, il est remplacé par le vice-président le général Edelmiro Farell, dont Juan Perón est un familier. Ce dernier, évidemment, ne s’est pas opposé au putsch des colonels contre le pâle occupant de la Casa Rosada. Mais, sans pour autant les combattre, il n’a jamais eu beaucoup de sympathie pour les idéologues nationalistes. Il va bien vite se démarquer d’eux au nom du pragmatisme. À un journaliste uruguayen qui l’interroge au sujet de la situation internationale, Perón répond : « Notre pays n’est pas un point isolé dans l’espace, comme semblent le croire nos nationalistes, mais il fait partie intégrante de notre monde en pleine mutation. Nous devons donc avancer avec la marée si nous ne voulons pas sombrer12. » C’est aussi, semble-t-il, sa règle de conduite depuis juin 1943 et il s’y tient.

                        Perón reste discret mais actif. Par ses fonctions au cabinet du ministre de la Guerre, il a la haute main sur le corps des officiers. Le 27 octobre 1943, il a été nommé à sa demande chef du Département national du travail, une obscure officine sans pouvoir ni moyens du ministère de l’Intérieur. « Un jouet sans intérêt et dont il se lassera », aurait dit le général Ramírez, qui s’étonnait de cette ambition incongrue pour un militaire. Le Département, que le colonel organise et développe, est rapidement transformé en secrétariat d’État au travail et à la prévoyance sociale, tout un programme – et pour le moins inattendu au sein d’un gouvernement qui traite par la répression le monde du travail.

                        Perón, comme bon nombre de ses compagnons, est conscient du caractère explosif de la situation sociale et des risques de l’après-guerre. Il n’ignore pas la force des syndicats revendicatifs en plein essor. Comme beaucoup de chefs d’unité, il a pu constater aussi, dans le cadre du service militaire obligatoire, l’état de santé déplorable de nombreux conscrits, notamment dans les zones rurales, la malnutrition d’une partie de la jeunesse. Une politique sociale généreuse permettrait de renforcer les ressorts de la défense nationale de ce pays, riche exportateur de produits alimentaires. C’est le thème qu’il va développer dans un discours prononcé à La Plata lors de l’inauguration d’une chaire de défense nationale, et qui fait couler beaucoup d’encre13. Il y déclare notamment « la défense nationale est un argument de plus pour [nous] inciter à assurer le bonheur du peuple argentin ». Une idée neuve dans ce pays.

                        Le régime militaire est en lévitation. Il ne durera pas longtemps s’il ne s’appuie que sur la force. La révolution anti-bolchevique en cours a besoin d’un soutien de masse. Et, paradoxalement, les « classes dangereuses » sont les seules encore disponibles. Malgré les efforts des partis de gauche, le prolétariat des villes et des campagnes reste largement dépolitisé. À un journaliste chilien du Mercurio, le tout nouveau responsable du Travail déclare dans un style néo-phalangiste impétueux : « Je suis un syndicaliste et comme tel anti-communiste, mais je crois qu’on doit organiser le monde du travail en syndicats. Je ne permettrai pas l’action d’éléments subversifs ou d’agitateurs14. » Le décret portant création du nouveau secrétariat d’État au travail lui assigne en effet pour attribution d’« adopter les mesures adéquates pour une meilleure harmonie entre les forces productives ».

                        Les masses turbulentes toujours prêtes à suivre de mauvais bergers doivent être tenues serré. Organisation, contrôle et justice sociale doivent aller de pair. Un nouveau statut des syndicats prévoit un seul syndicat par branche d’activité, doté d’une personnalité juridique (personería gremial) reconnue par l’État. Il reçoit les cotisations obligatoires de tous les salariés du secteur. Ces associations professionnelles sont soumises à la supervision des pouvoirs publics pour leurs finances, leurs assemblées et leurs manifestations. Pour mettre en place le nouveau syndicalisme étatisé, Perón a recruté quelques hommes de gauche qui partagent ses craintes et ses objectifs. Ses collaborateurs soutiennent des syndicats minoritaires contre les organisations ouvrières de gauche, créent des syndicats parallèles qui sont seuls reconnus. Enfin la violence n’est jamais exclue quand il s’agit de mettre la main sur le siège ou les biens d’une fédération récalcitrante.

                        Il est vrai que la dictature facilite ces reclassements syndicaux forcés. Les syndicalistes de gauche intransigeants sont en prison ou en fuite. En outre, le Parti socialiste comme le Parti communiste freinent la combativité ouvrière pour ne pas nuire au patronat « démocrate », c’est-à-dire pro-Alliés. La victoire avant tout. Mais l’ampleur des mesures sociales promulguées manifeste l’efficacité du paternalisme autoritaire. Leurs bénéficiaires sont souvent surpris qu’un gouvernement qualifié de « nazifasciste » permette de telles avancées sociales. Sous l’égide du colonel, des caisses de retraite sont créées en faveur de 2 millions de travailleurs ainsi que des tribunaux du travail. Les conventions collectives sont étendues à toutes les branches d’activité. Une législation couvre désormais les accidents du travail et de santé. Le personnel de maison est doté d’un statut et du droit au repos hebdomadaire, de même que certains employés du commerce de détail. La syndicalisation est autorisée et même encouragée dans des secteurs où elle était interdite. Les entreprises d’une certaine taille doivent disposer de délégués d’atelier ou de fabrique. En moins de deux ans, le gouvernement militaire apporte des réponses à des revendications rejetées jusque-là.

                        Mais la mesure la plus audacieuse et la plus sacrilège pour la classe possédante va être le statut de l’ouvrier agricole (el estatuto del peón). Le décret qui l’établit n’a pourtant rien de révolutionnaire. Il prévoit un salaire minimum, fixe les horaires de travail, instaure le repos dominical et des congés payés, les indemnités de licenciement. Ce statut, qui remplace le bon vouloir du patron, bouleverse les relations sociales paternalistes des campagnes argentines. L’État pénètre dans les estancias et viole la propriété privée. Il est donc accueilli comme une véritable révolution sociale et déchaîne une haine tenace contre le colonel subversif.

                        Le péronisme n’a pas encore de nom, mais il est déjà une réalité sur le terrain. L’omniprésent colonel s’est efforcé, comme nous l’avons vu, de convaincre ses camarades officiers du bien-fondé de son action sociale. Il va tenter d’en faire de même avec le patronat. Dans un discours à la Bourse du commerce le 25 août 1944, il expose ses vues sur la paix sociale par l’organisation contrôlée des travailleurs et l’intervention de l’État. « L’assurance contre l’agitation, c’est l’organisation des masses, l’État fournit la contre-assurance, qui est l’autorité nécessaire. » Les grands principes qui doivent présider à la réorganisation économique et sociale du pays se trouvent aussi résumés dans l’énoncé des objectifs du Conseil national de l’après-guerre qu’il préside. Il y est écrit que le gouvernement visera à réaliser « le plein emploi » et un « juste équilibre entre les intérêts et les facteurs qui interviennent dans la production… et par la collaboration entre les organisations patronales et ouvrières l’humanisation du capital et l’amélioration de la vie des travailleurs ».

                        Quant au colonel Perón, il a poursuivi son ascension en jouant habilement entre rupturistes et nationalistes et en évitant surtout l’adhésion à un clan ou à une faction idéologique. Non qu’il se soit situé d’emblée au-dessus de la mêlée, exploit impossible dans sa position, mais il a laissé à d’autres les décisions cruciales, sans se mettre en avant. Il a suivi la marée, et le flux l’a mené très haut. Ayant écarté un à un ses rivaux, Perón cumule en 1945 des fonctions rarement réunies chez un seul homme : il est vice-président de la République, ministre de la Guerre et secrétaire d’État au travail. Autant dire qu’il est, simple colonel, au faîte du pouvoir. Mais le régime est d’une extrême fragilité. Harcelé par les démocrates et les pro-Alliés, abandonné par les nationalistes fascisants, il a engendré par ses dernières grandes décisions de politique extérieure un grave mécontentement dans le corps des officiers.

                        Pour beaucoup de militaires, le gouvernement de la Révolution a abjuré ses principes constitutifs et reculé sur l’essentiel : la souveraineté nationale. La rupture des relations avec l’Axe était un reniement, mais la déclaration de guerre à l’Allemagne, le 27 mars 1945, quelques semaines avant la capitulation sans condition du 8 mai, est pour eux un déshonneur. Si l’entrée en guerre in
                            extremis, après la conférence de Yalta, a été arrachée dans des conditions peu glorieuses, l’intérêt national et les circonstances extérieures ne permettaient guère d’autre issue. Sauf à accepter que l’Argentine soit traitée à l’égal des pays vaincus et exclue durablement de la communauté internationale. En effet le 21 février (quinze jours après Yalta) s’est réunie à Mexico, au palais de Chapultepec, la Conférence interaméricaine sur les problèmes de la guerre et de la paix. L’Argentine, qui n’a pas mis en œuvre ses engagements de défense hémisphérique, n’y était pas invitée. Mais il a été convenu que si elle signait l’Acte de Chapultepec et déclarait la guerre aux pays de l’Axe, elle serait à nouveau admise dans le concert des nations américaines. Les États-Unis, pour des raisons géopolitiques face à la poussée soviétique, sont même disposés à patronner l’entrée de l’Argentine aux Nations unies.

                        Par ailleurs la fin de la guerre n’est guère propice aux dictatures. Un vent de liberté souffle sur le monde occidental. En Amérique latine, les dictatures civiles ou militaires tombent l’une après l’autre. Au Guatemala, au Salvador, au Venezuela et même au Brésil où Getúlio Vargas – pro-Alliés, qui a tiré de substantiels bénéfices militaires et économiques de sa guerre aux côtés des États-Unis – est renversé en novembre 1945. Il n’est plus qu’une sortie honorable pour les détenteurs du pouvoir à Buenos Aires contraints de convoquer des élections : il leur faut susciter dans leurs rangs une candidature, celle d’un homme connu, disposant d’une certaine popularité. Un seul ressort de la grisaille des dirigeants en uniforme : le colonel Juan D. Perón.

                        Perón est déjà bien plus qu’un colonel d’infanterie détenteur de hautes fonctions dans une dictature militaire en déroute. C’est un homme politique appliqué à construire son image bien au-delà de ses relations avec des syndicalistes dociles et reconnaissants. Il est l’âme du gouvernement, autant dire qu’il est partout. Un tremblement de terre a ravagé la province andine de San Juan le 15 janvier 1944. Il est sur la brèche. Il organise l’aide, sollicite la solidarité populaire, collecte des fonds. Bien sûr on s’inquiète de la destination des 33 millions de pesos recueillis et on brocarde le sympathique militaire, mais son nom est sur toutes les lèvres. Le ministre sillonne le pays. Ainsi, par exemple, le 30 mai 1944, il se rend dans la province de Córdoba et le même jour il inaugure des installations militaires et préside une assemblée syndicale : les deux piliers du péronisme en gestation.

                        Perón et ses collaborateurs vont utiliser un nouveau moyen de communication politique pour accéder au plus grand nombre, la radio. L’Argentine a développé sur son immense territoire peu peuplé un réseau radiophonique qui est alors le deuxième du monde après celui des États-Unis. Des émetteurs publics vont être mis à contribution pour exalter la figure du líder. En juin 1944, Radio Belgrano commence à transmettre trois fois par semaine un programme d’une demi-heure intitulé Vers un avenir meilleur animé par Eva Duarte et consacré à l’œuvre sociale du colonel Perón. Le livret est de Francisco Muñoz Azpiri, une plume de confiance du clan Perón. Eva est une jeune actrice sans succès. Elle a de beaux yeux et un joli minois, une voix médiocre et peu de talent. Mais elle est ambitieuse et cherche des protecteurs pour faire avancer sa carrière qui, jusque-là, n’a guère dépassé les rôles secondaires dans des feuilletons radiophoniques sirupeux. C’est grâce à la catastrophe de San Juan qu’elle a rencontré son prince charmant, l’imposant et prestigieux colonel. Devenue la compagne du puissant ministre de la Guerre, elle est désormais une speakerine très sollicitée.
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        ÉPILOGUE

        
            Le péronisme, au terme de cette enquête, apparaît bien comme un idéal-type, c’est-à-dire, pour suivre la définition wébérienne, comme un « individu historique » unique et singulier mais « significatif en tant que singularité »1. Cette approche historique des « énigmes du présent2 » ne se limite donc pas à éclairer la trajectoire politique d’un pays particulier, l’Argentine. C’est justement parce que le phénomène politique qui nous occupe a pris dans ce pays sa forme la plus élaborée, complexe et durable, que le péronisme a retenu mon attention après celle de bien d’autres.

            Comme on l’a vu, dans les régimes hégémoniques, la démocratie se réduit pour l’essentiel aux consultations électorales. Celles-ci sont pluralistes et libres même si la concurrence électorale est faussée par le poids de l’appareil étatique et l’érosion de l’état de droit. Des deux piliers des systèmes représentatifs, consultations électorales et libertés (ou état de droit), seul le premier est maintenu, voire développé par l’élargissement de l’électorat, parfois même hypertrophié. Quant au second il est perpétuellement menacé et remis en question par des gouvernements qui tolèrent mal ou pas du tout les contre-pouvoirs et les institutions indépendantes : ces autocraties électives sont de nature éminemment plébiscitaire. Dans leurs formes les plus achevées le pouvoir y relève de la « domination charismatique », telle que Weber l’a définie. À cet égard, comme il le remarque, « le plébiscite n’est pas un vote mais la reconnaissance initiale ou renouvelée d’un prétendant comme souverain charismatique personnellement qualifié3 ». Ce qui implique sa permanence et donc, dans des systèmes constitutionnels modernes, des réélections multiples, voire sans limite. Dans une logique d’« indispensable » continuité politique, l’alternance est condamnée et condamnable. « Moi ou le chaos » n’est pas un simple argument électoral.

            Par ailleurs, la succession du chef charismatique ne passe pas par les mécanismes constitutionnels ordinaires et n’est pas préparée par le parti « officiel » dont le « conducteur » ne dépend pas et qui ne joue qu’un rôle subordonné et épisodique. Weber, répondant à la question, mettait l’accent sur la « transmission par les liens du sang4 ». Dans la désignation in extremis du successeur, la préférence donnée aux choix familiaux et conjugaux renvoie à cette « légitimation par l’héroïsme personnel » ou par le « don de grâce » de l’anthropologie wébérienne.

            Toutes les démocraties hégémoniques présentent des conditions d’émergence à peu près identiques. Elles naissent dans des moments de malaise social généralisé contre des gouvernements à la fois impopulaires et inefficaces. L’appauvrissement des classes défavorisées, le blocage de toute solution démocratique, des dominations sectorielles apparemment insurmontables sont à l’origine de ces régimes en 1945 comme en 2000, en Amérique latine aussi bien qu’ailleurs. L’apparition du héros refondateur s’effectue généralement dans des contextes de pauvreté croissante, de concentration des richesses, d’imprévisibilité politique – l’« infâme décennie » argentine, le Caracazo vénézuélien ou les « guerres de l’eau » boliviennes constituaient des terrains favorables à l’apparition-élection d’un sauveur civil ou militaire. Celui-ci s’impose à une opinion en détresse en dénonçant les élites, la classe politique et les corps intermédiaires, et en annonçant une répartition plus juste du revenu national. Mais dans tous les cas analysés, ce nouveau cours n’est rendu possible que par un renversement de conjoncture qui provoque une soudaine prospérité. La séquence crise socio-économique/cycle de haute conjoncture se reproduit dans tous les cas. Les refondations hégémoniques ont été, en effet, jusqu’ici le privilège de pays exportateurs de matières premières soumis à l’extrême volatilité des marchés internationaux.

            Ces basculements brusques et salvateurs sont généralement assortis d’attaques contre « les minorités anti-populaires » liées au régime précédent et soupçonnées de faire le jeu de l’étranger. Le nationalisme et la figure de l’ennemi extérieur font partie intégrante de la panoplie plébiscitaire. D’une part, dans des économies de rente, l’exaltation excluante de l’identité nationale permet d’attribuer à des groupes ou des forces hostiles la dépendance du marché mondial et ses incertitudes. Ce souverainisme agressif n’impliquant pas, pour autant, la volonté de changer de modèle économique. D’autre part, le rejet des minorités ou de dissidents, « agents de l’étranger », est assorti d’appels à l’unité nationale et à l’harmonie sociale. La tentation majoritaire repose sur ce que Pierre Rosanvallon a appelé « la culture de l’unanimité » dans laquelle les conflits sont perçus comme « artificiels, perturbateurs et donc indésirables »5. L’unanimisme national qui sous-tend l’appel au suffrage universel, et donc au peuple, légitime l’hégémonie refondatrice. Mais les « autocraties électives » ne sont pas pour autant des systèmes totalitaires. Justement parce qu’elles n’entretiennent pas le « fantasme utopique » d’une société « délivrée des affres de la division » et d’un « retour impossible à une unanimité » rêvée6. Leur dérive anti-pluraliste, leur autoritarisme rampant ne visent rien d’autre que l’occupation permanente du pouvoir et le contrôle de l’État. Les « péronismes » ne prétendent pas forger l’« homme nouveau ». Il suffit à leur dirigeant de proclamer l’« État, c’est moi » et jamais « la société, c’est moi », comme le stalinisme dans la définition de Claude Lefort7.

            Cela étant il ne faudrait pas supposer que ces régimes se limitent à saisir la totalité du pouvoir et à coloniser l’État. S’il en était ainsi une alternance ou une rupture non constitutionnelle suffirait à les faire disparaître, comme une parenthèse ou un accident historique sans lendemain. Mais les démocraties hégémoniques (ou aspirant à le devenir) proposent à l’opinion un nouveau récit national. Celui-ci, anti-libéral, anti-occidental, voire indigéniste, est toujours une contestation de l’ordre établi, national et international. Une propagande unilatérale omniprésente vise à le rendre dominant pour assurer sa pérennité. À l’issue d’une longue bataille de communication politique ce récit articulé et crédible se substitue au précédent qui légitimait l’ancien régime déconsidéré. Ainsi l’hégémonie culturelle est-elle bien plus décisive que les habiletés tactiques du « président parallèle » pour rendre compte de la longévité du justicialisme argentin. C’est grâce à cette domination idéologique qu’après 1983 le péronisme a pu s’adapter sans trop de difficulté à la démocratie représentative. En effet, désormais les justicialistes acceptent le pluralisme compétitif et les alternances au pouvoir parce que les victoires des oppositions sont toujours suspectes et jamais totalement légitimes au regard du credo refondateur dominant. Ernesto Sábato a résumé ainsi de façon imagée cette emprise politique : « Dans le cœur de tout Argentin, il y a un petit Perón qui sommeille8. » Le cas argentin est éclairant aussi sur ce point.

            On peut s’interroger sur l’aire géographique où ont surgi ces régimes hégémoniques et considérer que de tels phénomènes politiques appartiennent à l’univers des démocraties représentatives récentes et non consolidées. Cette référence pourtant ne s’applique pas à l’Amérique latine dans son ensemble. Car la démocratie est loin d’y être une idée neuve. Elle se trouve même, en théorie, à l’origine des Républiques hispano-américaines. L’indépendance des colonies espagnoles des Amériques a été proclamée en effet au nom de la souveraineté du peuple. Malgré des ambiguïtés et de nombreuses entorses dictatoriales ce choix fondateur ne place pas ces États au nombre des « nouvelles démocraties » de la « troisième vague » qui auraient découvert tardivement le pluralisme et l’état de droit. Ce régime hégémonique n’est pas non plus, quoi qu’on en ait pu dire, un phénomène archaïque lié au sous-développement ou à l’arriération sociale. Pour ne prendre que l’exemple argentin, l’autocratie péroniste est apparue dans un pays qui était alors parmi les plus riches, les plus modernes, les mieux éduqués du monde occidental. En fait, les variables décisives dans l’émergence des autocraties électives ne sont ni la pauvreté ni l’absence de développement, mais la croissance des inégalités, d’une part, la faiblesse institutionnelle, d’autre part. L’expérience péroniste illustre bien le premier point. De même les réformes pro-marché inspirées du « consensus de Washington » avec leurs séquelles de régression sociale ont précédé et provoqué l’apparition de régimes « bolivariens » au Venezuela, puis en Bolivie et en Équateur. Les réformes « néo-libérales » des années 1990, qui ont ouvert unilatéralement les économies, réduit le périmètre de la puissance publique et largement démantelé l’État social ont ainsi fait le lit des réactions étatiques et égalitaires des nouvelles démocraties hégémoniques latino-américaines.

            
            La démocratie a triomphé dans le monde ou plutôt elle s’est universalisée. On estimait qu’il y avait, en 1947, 11 États dotés de régimes représentatifs pluralistes, contre 30 en 1974. Ils sont aujourd’hui 120 sur environ 190 États. La démocratie a fait un bond en avant au tournant des années 1990 avec la disparition de l’empire soviétique. Comme il n’existe plus de fait qu’un seul modèle politique, dans bon nombre de pays des élections compétitives ont eu lieu avant la consolidation des institutions démocratiques. Il n’est pas étonnant alors que les clivages éthniques, la manipulation des fractures religieuses ou communautaires aient conduit à des formes variées et déguisées d’autoritarisme. Les quasi-démocraties ou les régimes représentatifs en trompe-l’œil abondent. Cependant en Afrique où les héros des indépendances se sont longtemps joués des limitations constitutionnelles, l’alternance au pouvoir fait des progrès. La demande sociale n’empêche pas toujours le mandat présidentiel de trop, mais la reconduction de l’homme fort ne va plus de soi. Or en Amérique latine malgré une ancienne tradition républicaine et représentative, et en dépit du tabou de la réélection immédiate inscrit dans toutes les Constitutions du XXe siècle, certains pays semblent se diriger vers des réélections illimitées – voire des présidences à vie à l’instar des caudillos du XIXe siècle. Sommes-nous face à une régression démocratique régionale de portée géographique limitée ou s’agit-il là de la manifestation locale d’une crise générale de la démocratie ?

            À l’heure où ces lignes sont écrites la « récession de la démocratie » est à l’ordre du jour dans la grande presse occidentale9. Des ONG spécialisées constatent un déclin des libertés dans le monde. On pourrait objecter à cela que la démocratie par sa fragilité même a toujours été en crise. Bien qu’elle soit aujourd’hui « la seule source de légitimité et qu’elle règne sans partage », elle est, comme le signale Marcel Gauchet, fondamentalement « autodestructrice10 ». Elle est partout et toujours vulnérable parce qu’elle est par nature porteuse de doute et source d’insatisfaction. Dans les systèmes représentatifs pluralistes, les résultats par définition aléatoires des consultations électorales fabriquent de l’incertitude. D’autre part outre les clivages et les conflits qui lui sont consubstantiels, la démocratie, en raison de ses mécanismes complexes, de ses instances multiples, peine à donner des résultats immédiats ou à très court terme. Elle ne convient donc pas à l’impatience populaire. Les sources du malaise démocratique sont multiples.

            Cependant il est des situations et des conjonctures plus ou moins favorables au bon fonctionnement du système représentatif. Et on peut se demander, au risque de paraître forcer la note pour les besoins de la démonstration, si aujourd’hui dans certains pays riches et développés on n’atteint pas un point de rupture comme en ont connu les pays de démocratie hégémonique. Avec la fin du communisme, en effet, le grand récit alternatif de l’Occident a disparu et avec lui un contre-modèle menaçant. On a cru arrivée la fin de l’histoire, mais sous les apparences d’une victoire de la démocratie c’est la loi du marché qui s’est imposée. Et l’État social (ou providence), objectif national des démocraties après 1945, est stigmatisé maintenant comme un frein ou un obstacle à la création de valeur et au règne de l’actionnaire. L’ivresse du capital, la financiarisation de l’économie, la course effrénée au profit ont fait de la main-d’œuvre la variable d’ajustement pour abaisser les coûts de production. L’écart des rémunérations et des revenus, l’hyper-concentration patrimoniale, les salaires obscènes de dirigeants d’entreprise ont provoqué au tournant des années 1980-1990 une hausse sans précédent depuis l’après-guerre des inégalités, comme Thomas Piketty l’a démontré pour plusieurs pays occidentaux11. La machine inégalitaire produit l’oligarchisation des sociétés, en termes grossis et graphiques c’est le 1 % face au reste. Et cette tendance lourde va à l’encontre de la méritocratie proclamée et des attentes du progrès social qui sont les deux supports essentiels de la fragile légitimité démocratique.

            Cette dynamique inégalitaire est également la conséquence de la mondialisation de la production. Celle-ci diffère fondamentalement de la première mondialisation, celle des avantages comparatifs où les échanges entre pays industriels et agricoles ou miniers tendaient à la complémentarité sinon à l’équilibre12. Aujourd’hui il s’agit d’une concurrence, certains disent d’une guerre de tous contre tous, où la déterritorialisation de la production, la mise en place de chaînes de valeurs multinationales sont essentiellement orientées par les coûts de la main-d’œuvre et des charges fiscales. Dans ces conditions de fluidité irrépressible, l’État-nation semble peu capable de réguler une économie sans frontières. La rationalité du marché mondial contourne les capacités du pouvoir politique. Par suite, l’impuissance publique, la désagrégation des nations, le modèle de l’entreprise privée imposé aux États contribuent à déconsidérer les institutions de la démocratie représentative. Certes « l’horizon indépassable de notre temps » est toujours « menacé par le vide et l’impotence »13. Mais dans l’espace-monde et ses « sociétés liquides », pour reprendre l’expression de Zygmunt Bauman14, la démocratie créée dans le cadre de l’État-nation ne paraît pas avoir sa place. Le malaise social, la perte des repères nationaux mènent-ils à une régression démocratique ?

            
            Explosion des inégalités, détresses sociales, dénationalisation : on peut reconnaître là sans forcer le trait le terreau d’où ont surgi les « démocraties hégémoniques » réellement existantes. Certains pays d’Europe seraient-ils aujourd’hui à l’heure des péronismes ? Laissons cette question hypothétique ouverte à la réflexion. Elle dépasse bien évidemment le « siècle de Perón ».
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