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Samedi 26 juin

Belle journée. Joli décor de carte postale.
Je me demande tout de même  

si j’ai été bien avisée de venir ici…  
Oh, et puis zut ! Je n’allais pas rester  

sur mon canapé à contempler le plafond !

Moi, c’est Jade Beaumont, vingt-six  ans, les 
cheveux bruns en broussaille retenus par un 
fichu et les yeux noisette qui larmoient à force de 
fixer la route. J’ai conduit toute la journée pour 
venir jusqu’ici, dans ce village niché en contre-
bas d’une falaise. Sans les indications fournies 
par le notaire, je ne l’aurais jamais trouvé. Foisic 
ne figure sur aucune carte. Et encore moins sur 
mon GPS.

« Quelque part en Bretagne, entre Quimper 
et Vannes », pouvait-on lire sur le testament de 
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ma grand-tante Aglaé. Merci pour les détails, je 
n’en demandais pas tant !

Aglaé Bissel est morte il y a trois mois – appa-
remment de sa belle mort car dans son sommeil, 
une chance pour elle ! – et m’a légué un manoir 
dont je ne soupçonnais pas l’existence. Qui aurait 
cru que la sœur de ma grand-mère maternelle 
se souviendrait de moi ? Et surtout qu’elle me 
valoriserait par rapport aux autres membres de la 
famille ?

Avant de recevoir le courrier du notaire, j’igno-
rais tout d’Aglaé, dont je n’avais jamais entendu 
parler. Cette ancienne directrice d’école n’habi-
tait plus l’Hexagone depuis une bonne vingtaine 
d’années puisqu’elle avait choisi la Nouvelle-
Calédonie pour y couler une retraite tranquille. 
La dernière fois qu’elle avait rendu visite à mes 
parents, je n’étais âgée que de deux  ans. Bien 
entendu, ma couche-culotte et moi n’avons gardé 
aucun souvenir d’elle. Au dire de ma mère, ma 
conduite avait été exemplaire, là où mon grand 
frère Béryl s’était montré insupportable. Quant 
à Opale, ma sœur aînée, elle avait vomi sur les 
chaussures de notre aïeule. Ceci expliquerait 
donc cela !

J’aurais pu refuser la succession et, dans ma 
folle générosité, permettre à ma fratrie d’hériter 
dudit bien. Mais la curiosité m’a poussée à aller 
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le voir de près. Et, surprise, me voilà ! À quoi 
ressemble une vieille bicoque abandonnée depuis 
plus de deux décennies, qui a toutes les chances 
de tomber en ruine ? Mystère et boule de gomme. 
M’est avis que de gros travaux de rénovation 
m’attendent.

Fort heureusement, je n’ai pas l’intention 
de m’y installer. Les bleds paumés, ce n’est pas 
ma tasse de thé. Je suis une citadine, moi ! Une 
Parisienne pure souche, au chômage certes, mais 
qui compte bien réaliser une coquette plus-value 
à la fin de l’été. Une fois le manoir retapé, je le 
mettrai en vente, rentrerai à Paris et m’achèterai 
un appartement dans le Marais –  mon quartier 
préféré. J’aurai enfin un vrai chez-moi. Et après ? 
Pourquoi ne pas reprendre des études ou chercher 
un emploi ? Un emploi plus stable que ceux que 
j’ai enchaînés depuis près d’un an.

Des rêves plein les poches, je traverse, dans ma 
Twingo orange, le village baigné de soleil. Très 
haut dans un ciel limpide, des mouettes planent, 
portées par le vent. Je délire ou elles m’escortent ? 
Du moins, ça en a tout l’air. À ma droite, des 
bâtisses à deux étages bordent la route, que je 
remonte en direction d’une gigantesque falaise 
crayeuse. Leurs fenêtres sont comme des yeux 
curieux braqués sur moi. Les maisons arborent 
des couleurs appétissantes  : grenadine, citron, 
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framboise, aubergine, menthe, olive… Cela me 
donne une de ces faims ! À ma gauche, la mer 
à marée basse dévoile une vaste étendue de sable 
d’un blanc immaculé. L’eau, aux incroyables 
nuances turquoise et azur, étincelle.

—  C’est beau, n’est-ce pas ? m’exclamé-je, 
émue.

—  Wouaf !
Lui, c’est Rimbaud, mon adorable teckel mar-

ron et feu à poil ras de dix mois qui m’accom-
pagne dans cette équipée. Il a été très sage durant 
le voyage mais il commence à montrer quelques 
signes d’impatience. Les pattes posées sur le 
tableau de bord, la langue pendante, il s’agite.

—  Ne t’inquiète pas, nous sommes presque 
arrivés, mon chou.

Effectivement, j’aperçois à l’instant le panneau 
qui indique la direction de la mairie. Appliquant à 
la lettre les consignes du notaire, je quitte le bou-
levard du Front-de-Mer et tourne à droite dans 
la rue Brise-Lames. Elle grouille de monde. Et 
pour cause, c’est jour de marché. Des exposants 
en tous genres encombrent les trottoirs de leurs 
étals. Les clients vont et viennent sur la chaussée. 
Il règne un joyeux désordre qui me force à rouler 
au pas. Au bout de dix minutes à poireauter, je 
ronchonne, agacée d’être freinée dans mon élan. 
Enfin, miracle, je parviens à dépasser le bureau 
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de poste et emprunte une rue tout aussi animée 
à ma gauche. Celle du Bon-Dieu. Reste à savoir 
si j’y croiserai le Très-Haut…

Parvenue au niveau d’une église romane  de 
briques rouges, je m’engage dans un lacis de ruelles 
délaissées par les marchands ambulants. Le calme 
succède à l’agitation. Bien que pourvues de jar-
dinières regorgeant de fleurs, les maisons carrées 
en pierres grises que je rencontre semblent inha-
bitées. Je ne suis pas très rassurée. Plus aucun 
panneau de direction en vue. Me serais-je éga-
rée ? Quelques instants plus tôt, je maudissais 
les attroupements de piétons qui freinaient ma 
progression. Désormais, je donnerais cher pour 
trouver une âme charitable à qui demander mon 
chemin.

Par chance, Foisic est un tout petit village. 
À force d’avancer, je finis par regagner les rues qui 
accueillent le marché en plein air. En même temps 
que l’animation, les panneaux d’indication appa-
raissent de nouveau, comme par magie. Louée soit 
la civilisation ! Je ne tarde pas à atteindre la place 
de la Mairie, envahie par la foule.

« Un manoir à la façade rose et à deux étages 
en face de l’école primaire. »

Par-dessus les parasols colorés qui protègent 
les étalages de produits frais des rayons du soleil, 
je l’aperçois. À l’évidence, il a connu des jours 
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meilleurs. Un été ne sera pas de trop pour effa-
cer les stigmates de longues années de négligence. 
Peinture écaillée, volets abîmés, carreaux fissurés, 
lierre envahissant… J’appréhende ce qui m’at-
tend à l’intérieur. Pourvu que le toit d’ardoises 
ne fuie pas !

C’est loin d’être la demeure de mes rêves, mais 
puisque je n’y resterai pas…



2

En ouvrant la porte d’entrée, une bouffée d’air 
renfermé me saute au visage. Rimbaud éternue. Je 
ne suis pas loin de l’imiter. Ça commence bien ! 
Le rai de soleil qui pénètre à notre suite éclaire 
un vestibule figé dans le temps. Les aiguilles de 
l’horloge murale sont arrêtées. Les boiseries ter-
nies étouffent les bruits extérieurs.

Je referme le battant derrière nous. L’obscurité 
tombe, et un silence de mort nous enveloppe. 
J’appuie sur un interrupteur, mais aucune 
lumière ne jaillit du plafonnier. Devrais-je allu-
mer des bougies, comme dans l’ancien temps ? Le 
notaire m’a assuré qu’il avait fait rétablir l’eau et 
l’électricité. Bon, il ne me reste plus qu’à trouver 
le compteur électrique.

—  Courage, Rimbaud, lancé-je tout haut, 
plus pour moi-même que pour mon compagnon 
à quatre pattes. Tout se passera bien, tu verras.

Espérons-le ! Éclairée par la lampe torche de mon 
smartphone, je m’avance dans un long  couloir. 
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Le  papier peint à fleurs est vieillot mais il tient 
toujours en place. J’avise une porte à ma gauche 
et actionne la poignée. Fermée à clé. Il en va de 
même pour la suivante. C’est gai !

Je continue ma route. Chacun de mes mou-
vements soulève des volutes de poussière que 
Rimbaud traverse en éternuant. Le parquet 
grince atrocement. Je ne suis plus très sûre de 
vouloir rester quelques jours dans ce manoir. 
Mon manoir. Rimbaud est tout aussi réticent, à 
tel point que je suis obligée de tirer sur sa laisse 
pour lui enjoindre de m’emboîter le pas. Dans le 
salon que nous dépassons, les meubles ensevelis 
sous des housses de protection m’évoquent des 
silhouettes de fantômes. Si je n’avais pas roulé 
cinq heures pour venir jusqu’ici, je repartirais 
sur-le-champ.

Le couloir débouche sur une vaste cuisine rus-
tique au sol carrelé couvert de boue séchée. Le 
compteur électrique s’y trouve. Je l’enclenche. 
Alléluia, la lumière se fait ! Déjà, l’endroit me 
paraît moins effrayant. Je me précipite vers l’évier. 
D’abord jaunâtre et malodorante, l’eau qui coule 
du robinet ne tarde pas à devenir transparente. 
Je glisse une main sous le jet. Une douce tiédeur 
m’indique qu’un cumulus remplit son office.

—  Voilà qui est mieux ! m’exclamé-je, rassurée.
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Un aboiement me répond. Je me tourne vers 
Rimbaud. Ses yeux sombres pleins d’intelligence 
m’adressent la plus pressante des supplications.

—  C’est d’accord, tu peux sortir.
Je me dirige vers la porte-fenêtre, qui n’est 

pas verrouillée. Je l’ouvre, puis pousse le volet. 
Le bon air pur du dehors chasse les odeurs de 
vieille tuyauterie et de moisi qui stagnaient dans 
mes narines. En revanche, le spectacle qui s’offre 
à moi est bien moins enchanteur.

—  Mince ! grogné-je, contrariée.
Je ne connais rien aux plantes, mais je sais iden-

tifier une friche. Le jardin tout en longueur qui 
s’étend entre une terrasse rongée de mousse et 
un mur de briques rouges est envahi par les mau-
vaises herbes. Les ronces étouffent les arbres et les 
arbustes. Une liane aux fleurs violettes étrangle 
la pergola toute rouillée. Il en faudra, de l’huile 
de coude, pour rendre sa splendeur d’antan à ce 
fouillis végétal !

—  Eh, reviens ! m’écrié-je à l’intention de mon 
petit compagnon tandis que la laisse m’échappe 
des mains.

Rimbaud a profité de mon hébétement pour 
filer ventre à terre dans les fourrés épineux. Il 
sera dans un bel état, tout à l’heure ! Tant pis, 
je ne lui courrai pas après. Après ce long voyage 
en voiture, il a certainement besoin que je lui 
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lâche les coussinets. Et puis, j’ai d’autres priorités. 
Les réprimandes et les leçons de bonne conduite 
attendront que je viabilise les lieux. Le bain et le 
brossage de poils également.

Je commence par vider le coffre de ma Twingo, 
garée devant le manoir. Le marché bat toujours 
son plein, de sorte que beaucoup de monde passe 
à côté de moi. La plupart des gens affichent des 
airs de bonhomie cordiale. Certains me saluent 
avec courtoisie. Je décèle dans le regard de nombre 
d’entre eux de la curiosité, teintée d’étonnement. 
Je n’ai pas l’habitude de susciter un tel intérêt. 
À  Paris, c’est tout juste si j’adresse la parole à 
mes voisins de palier.

Une fois mes allers-retours entre la voiture 
et la demeure terminés, je rentre me mettre au 
calme. Avant de quitter l’autoroute, j’avais acheté 
des sandwichs et des boissons dans une station-
service. Je m’installe dans la cuisine pour dévorer 
mon déjeuner sur le pouce. J’ignore ce qui retient 
Rimbaud dans le jardin depuis tout à l’heure, car 
il n’a toujours pas montré le bout de son museau. 
Des jappements joyeux m’indiquent toutefois 
qu’il est encore dans les parages.

Mon repas achevé, j’entreprends de visiter le 
manoir et commence par le rez-de-chaussée. Deux 
portes verrouillées m’empêchent de découvrir ce 
qui se cache derrière. Je me rabats sur le salon, 

16



où j’ouvre les volets et ôte les housses de pro-
tection des meubles. Ma grand-tante Aglaé avait 
un goût pour le moins surprenant. Le mobilier 
noir laqué, les tissus en peaux d’animaux et les 
bibelots hétéroclites dégagent un charme suranné 
qui n’est pas sans évoquer ces intérieurs exotiques 
d’inspiration coloniale. Tout est en excellent état. 
Cette pièce ne nécessitera pas de rénovation. Un 
coup d’aspirateur et de plumeau ainsi qu’un peu 
de peinture blanche sur les murs suffiront.

Je m’approche des deux fenêtres. Elles donnent 
sur la place brûlée par le soleil. Marchands ambu-
lants et badauds l’ont désertée. J’aperçois ainsi 
en son centre une fontaine en forme de dolmen, 
Bretagne oblige ! Quelques voitures sont garées 
dans la rue qui encercle l’esplanade. Parmi les 
bâtisses du pourtour se trouve la mairie, sur-
montée d’un drapeau bleu, blanc, rouge et d’un 
second à bandes horizontales noires et blanches. 
L’école primaire dont parlait le notaire se situe 
juste en face du manoir.

Je quitte le salon et retourne dans la cuisine. Je 
commence par nettoyer le carrelage. Après avoir 
désinfecté à la lingette bactéricide les placards et 
un réfrigérateur vétuste mais fonctionnel, je range 
les denrées et les produits frais que j’avais songé 
à emporter. Pâtes, riz, sucre, café, pain, beurre, 
plats préparés… De quoi tenir quelques jours sans 
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avoir à faire des courses. Par souci de propreté, je 
remplis un lave-vaisselle tout aussi opérationnel 
avec quelques ustensiles de cuisine et démarre un 
programme à haute température.

—  Je serai en haut, Rimbaud, crié-je en direc-
tion du jardin, les mains en porte-voix, avant 
d’empoigner deux grosses valises et de gagner 
l’escalier.

Si la « réhabilitation » du rez-de-chaussée 
–  à l’exception des pièces impénétrables  – s’est 
déroulée sans encombre, je redoute ce qui m’at-
tend dans les chambres à l’étage.
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Comme il fallait s’y attendre, deux autres 
portes sont fermées à clé au premier étage. Je 
commence à cerner la personnalité de ma grand-
tante Aglaé  : une femme à l’esprit pratique et 
à la vie bien rangée. Les seules pièces ouvertes 
sont des W-C, une salle de bains entartrée et deux 
chambres. La première est vide, la seconde ferait 
pâlir d’envie ma sœur.

En plus d’être décoratrice d’intérieur, Opale, 
trente ans, possède un magasin d’antiquités dans 
le quartier du Marais à Paris. Hors de question de 
l’inviter ici ! Elle essaierait à coup sûr de s’appro-
prier les meubles, dont ce magnifique lit à balda-
quin. Dans tous les cas, elle critiquerait mes choix 
et me dicterait des ordres. À l’entendre, je suis 
une bonne à rien qui ne finit jamais ce qu’elle 
entreprend. Est-ce ma faute si je n’ai pas encore 
trouvé ma vocation ?

Papa voulait que j’embrasse une carrière scien-
tifique, comme mon frère et lui. Béryl, vingt-sept 
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ans, suit en effet une formation d’ingénieur à 
l’université Paris-Saclay. Il achève sa dernière 
année. Mon père est quant à lui chercheur en 
géologie à la Sorbonne. Sa passion pour les miné-
raux s’est d’ailleurs exprimée dans les prénoms 
qu’il a donnés à ses enfants. Écoutant ses conseils 
éclairés, après l’obtention de mon bac, je me suis 
inscrite dans une école d’ingénieurs en génie 
mécanique. Ma troisième année validée, je n’ai 
pas souhaité continuer. Le dessin industriel me 
rebutait suprêmement.

De peur que mon paternel ne fasse une attaque 
cardiaque, j’ai persévéré dans l’erreur avec brio. 
Je me suis tournée vers les sciences fondamen-
tales, en intégrant un cursus d’astrophysique à 
l’université de Sheffield, en Angleterre, espérant 
décrocher mon bachelor. Mais les cratères et les 
volcans des planètes à apprendre par cœur ont eu 
raison de ma motivation. J’ai profité de la crise 
de la Covid-19 pour tout arrêter et rentrer en 
France. Depuis maintenant un an, je vis chez mes 
parents et enchaîne les petits boulots ; sans être 
complètement indépendante financièrement, je 
ne reçois pas d’argent d’eux. Ma mère aimerait 
bien que je reprenne mes études. Des études de 
quoi ?

Remettre en état ce manoir est la seule chose 
qui me stimule. J’y vois là l’occasion de prouver 
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à ma famille que je suis capable de mener un pro-
jet à son terme. Pour l’instant, personne d’autre 
que Rimbaud ne croit en moi. Et pour cause : je 
n’ai jamais oublié de lui donner sa ration de cro-
quettes Happy Pooch ainsi qu’une bonne dose 
de câlins ! Mais ça va changer, c’est moi qui vous 
le dis.

Pleine d’énergie et de niaque, je ne ménage pas 
ma peine pour briquer la salle de bains. Je récure 
le lavabo, la baignoire, gratte les traces de calcaire, 
détartre les robinets. Je vais même jusqu’à m’age-
nouiller pour désinfecter la cuvette des W-C.

—  Ah oui ? Ils me prennent pour une nul-
larde…, maugréé-je entre mes dents. Ils verront 
ce qu’ils verront !

Le front en sueur, je m’attaque ensuite à la 
chambre à coucher, que je dépoussière et aère. 
Dans la grande armoire en bois sombre, je range 
mes vêtements. Les courtines du lit à baldaquin 
ont besoin d’être nettoyées. Je les décroche et 
les sors de la pièce. Ils finiront dans le lave-linge. 
Et que je n’entende pas quelqu’un me traiter de 
canard sans tête, car j’ai été suffisamment pré-
voyante pour apporter une couette et du linge 
de lit. Or, je n’ai pas commencé à en recouvrir 
le matelas que la sonnette retentit.

Tiens donc, je reçois de la visite…
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Empêtrée dans les draps, je tarde à réagir. Le 
carillon de l’entrée devient insistant.

—  J’arrive ! crié-je.
Je descends l’escalier. Au même moment, un 

bolide court sur pattes le remonte  : Rimbaud, 
avec un gros os entre les dents. Je tente de l’attra-
per mais il file entre mes jambes.

—  Reviens ici, et lâche cette horreur immédia-
tement ! lui ordonné-je, pivotant sur mes talons.

Au lieu de m’obéir, il se réfugie dans la 
chambre à coucher. De nouveau, la sonnette se 
fait entendre. Bon, je réglerai cette histoire plus 
tard, et Rimbaud ne perd rien pour attendre ! 
Pour l’heure, je dois aller accueillir mon visiteur.

—  Ne grimpe pas sur le lit, grondé-je avant de 
descendre les marches quatre à quatre.

Une fois dans le vestibule, j’ouvre la porte. 
Deux femmes se tiennent sur le seuil.

—  Bonjour. Nous avons vu une voiture devant 
la maison, me dit la plus jeune, un sourire aux lèvres.

—  Et les volets n’étaient plus fermés…, ajoute 
la seconde. Vous êtes bien la nouvelle propriétaire 
du manoir ?

Intriguée par l’air triste de ses iris vert délavé, 
je la dévisage. Ces fils d’argent dans sa chevelure 
auburn coiffée en chignon me font penser qu’elle 
est bien plus âgée que ma mère. Et aussi plus rin-
garde, avec sa jupe à fleurs, son chemisier blanc 
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et ses mocassins à pompons. Serait-elle venue me 
soutirer des fonds pour le compte de quelque 
association caritative ?

—  Oui, fais-je, sur la défensive. Ce manoir 
m’appartient.

—  Nous vous souhaitons la bienvenue à 
Foisic, renchérit la plus jeune. Je me présente, je 
suis Anne Drésin, la maire. Mais tout le monde 
ici m’appelle Anne.

—  Enchantée, Anne, répliqué-je laconique-
ment, refusant de dévoiler mon identité.

Je la regarde avec attention. La trentaine, 
maigre, le teint pâle, elle ne cesse de souffler sur 
ses cheveux blonds peu fournis qui lui tombent 
devant les yeux. Vêtue d’un jean et d’un tee-shirt 
arborant le slogan « Les Bretons sont sympas, 
mais faut pas les chercher », elle tient dans ses 
mains une marmite qui me rend perplexe. Est-ce 
là-dedans que je suis censée verser mon obole ?

—  Et voici Sylvie Landrec, qui possède la quin-
caillerie en face du bureau de poste, poursuit-elle. 
Nous vous apportons du kig ha farz pour votre 
dîner. Vous devez être en pleins travaux, vous 
n’aurez certainement pas le temps de cuisiner.

—  Du kiguafarsse ?
—  Du pot-au-feu, intervient Mme Landrec. Il 

ne date que d’hier. Nous l’avons servi au repas 
des anciens.
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Comprenant enfin à qui j’ai affaire, je deviens 
rouge comme une tomate. Pourquoi ai-je l’esprit 
aussi tordu ? Ces femmes n’ont rien de démar-
cheuses. Je m’en veux de les avoir soupçonnées 
d’être vénales. Leur cœur est pur. Le mien me 
fait honte.

—  Ah, oui ! Du pot-au-feu, bien sûr, débité-je 
à toute vitesse, ouvrant la porte en grand. C’est 
très aimable à vous. Je suis très touchée. Mais 
entrez donc.

—  Nous ne voudrions pas vous déranger, 
mademoiselle, murmure Mme Landrec d’un ton 
mal assuré.

—  Appelez-moi Jade.
—  Si vous nous invitez si gentiment, nous ne 

pouvons refuser, Jade, rebondit Anne, son sourire 
s’élargissant.

—  Je vous sers du thé… du café ? leur 
demandé-je, m’effaçant pour les laisser passer.

—  Du thé, merci, répliquent-elles de concert.
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Abandonnant mes invitées dans le salon, je 
file à la cuisine et range dans le réfrigérateur le 
gloubi-boulga – impossible de prononcer son vrai 
nom. Elles ne pipent mot tandis que je prépare la 
théière. Une fois de retour, je dépose un plateau 
garni sur une table basse en forme de coffre de 
pirate et m’assieds au bord d’un fauteuil colonial 
fait de sangles de cuir tressées.

—  C’est très gentil à vous d’être passées me 
voir, leur dis-je tout en les servant. Et aussi de 
m’avoir apporté à manger. Je ne m’attendais pas 
à un tel accueil.

—  Ne nous remerciez pas, Jade, proteste Anne. 
C’est le moins que nous puissions faire pour vous 
souhaiter la bienvenue.

—  Du sucre ?
—  Non, merci. Et puis, la solidarité compte 

énormément pour nous autres, habitants de 
Foisic.
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Elle accepte la tasse que je lui tends et attrape 
l’un des cookies au chocolat que j’ai disposés dans 
une assiette en porcelaine dentelée.

—  Pourquoi une aussi jeune femme que 
vous est-elle venue se perdre au fin fond de la 
Bretagne ? poursuit-elle, soufflant alternative-
ment sur ses mèches et sur son breuvage.

Nous nous connaissons à peine. Pourquoi lui 
parlerais-je de mes projets ? D’un autre côté, quel 
mal y a-t-il à satisfaire sa curiosité ? J’achève de 
servir Mme Landrec qui, les yeux écarquillés, ne 
cesse de me scruter, puis je me lance :

—  J’ai hérité du manoir de ma grand-tante 
Aglaé Bissel. Vous ne devez pas la connaître. Elle 
n’habitait plus ici depuis vingt-quatre ans.

—  Est-elle… morte ? hasarde Mme Landrec.
Les jointures de ses doigts crispés sur sa tasse 

sont blanches. Elle paraît bouleversée. Je hoche 
la tête, gênée de ne pas me sentir affectée par la 
disparition de mon aïeule.

—  C’est triste, soupire Anne.
—  Elle n’a pas souffert. Le notaire dit qu’elle 

est morte dans son sommeil, lui expliqué-je.
—  Je ne l’ai jamais rencontrée. J’ai emménagé 

à Foisic juste après mon mariage, il y a seize ans. 
Je suis une pièce rapportée, comme qui dirait ! 
ironise-t-elle avec un petit rire nerveux.
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—  Nous te considérons désormais comme 
l’une des nôtres. N’oublie pas que nous sommes 
une majorité à avoir voté pour toi aux dernières 
élections, la rassure Mme Landrec, qui lui tapote 
l’épaule avant de reporter son attention sur moi. 
Je connaissais bien votre grand-tante. Elle a été 
mon institutrice durant toute ma scolarité en 
primaire.

—  J’ai cru comprendre qu’elle était très sévère, 
hasarde Anne.

—  C’est le moins que l’on puisse dire…
Ouvrant grand les oreilles, je les écoute relater 

des anecdotes sur mon aïeule et sirote mon thé. 
J’apprends ainsi qu’Aglaé était une directrice 
d’école très impliquée dans son travail. Grâce à 
elle, beaucoup d’enfants du pays ont reçu une 
solide éducation. Elle a mis du plomb dans la tête 
des plus réfractaires d’entre eux. Hormis pour 
faire de longues promenades sur la grève à marée 
basse, elle sortait peu. Son aversion pour l’eau 
était notoire. Personne ne l’a jamais vue se bai-
gner. À ce jour, ses rares amis sont tous morts et 
enterrés au cimetière du village.

—  Quoi qu’il en soit, elle vous a légué un fort 
beau manoir, achève Mme  Landrec, balayant la 
pièce du regard. Il me paraît en excellent état.

—  Ce n’est pas le cas du jardin, déploré-je. 
Et les boiseries extérieures ont besoin d’être 
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repeintes. Je crains en prime que la toiture ne 
soit endommagée.

—  Vous n’aurez aucun mal à trouver de l’aide 
au village, m’annonce Anne, qui n’a pas encore 
bu son thé et s’attaque à un autre cookie. Nous 
avons deux peintres, un couvreur, un plombier, 
un jardinier… Ne vous inquiétez pas, vous ne 
serez jamais livrée à vous-même. Foisic est un 
lieu de vie agréable et convivial, été comme hiver.

—  Je vous remercie infiniment. En fait, je ne 
compte pas rester. Une fois que j’aurai rénové la 
bâtisse, je la mettrai en vente.

—  Sage décision ! lâche Mme  Landrec, les 
mains toujours serrées sur sa tasse.

Sa remarque un peu sèche ne paraît pas étonner 
la maire, qui acquiesce tout en soufflant sur ses 
mèches rebelles. J’avoue ne plus rien comprendre. 
L’instant d’avant, mes invitées me souhaitaient la 
bienvenue, j’allais devenir leur meilleure amie et 
elles étaient à deux doigts de donner mon nom à 
une rue, voire de proclamer un jour férié en mon 
honneur. Or voilà maintenant qu’elles mani-
festent le désir de me voir partir. Quelle douche 
froide !

—  Ah, oui, hum… Je voulais savoir… Pourquoi 
Foisic n’est sur aucune carte ? leur demandé-je à 
brûle-pourpoint, feignant de ne pas me vexer du 
traitement cavalier qu’elles m’ont réservé.
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Les deux femmes se regardent longuement, 
comme si je leur avais envoyé une patate chaude 
dont elles chercheraient à se débarrasser.

—  C’est à cause du trésor…, commence Anne, 
qui s’interrompt net pour boire sa première gorgée.

—  Il n’existe pas, tranche Mme  Landrec. Il 
n’a jamais existé.

—  Il fut un temps où la contrebande de thé, 
d’alcool, de tabac et de soieries prospérait sur la 
Manche, me dit Anne, ignorant le coup de colère 
de sa voisine. Avez-vous déjà entendu parler des 
smoggleurs, Jade ?

—  Euh, non… si… peut-être…, bafouillé-je, 
penaude.

Je précise que je ne suis en rien inculte et lar-
gement en mesure de citer quelques noms de cra-
tères de la face visible de la Lune  : Aristarque, 
Clavius, Janssen…

—  C’est ainsi que l’on appelait les passeurs 
anglais. Dans les ports du nord de la France – où 
les taxes étaient moins élevées  –, ils se ravitail-
laient en marchandises, qu’ils introduisaient 
ensuite en fraude dans leur pays. Des fortunes ont 
été amassées tout au long du xviiie  siècle, pen-
dant lequel ce trafic illicite battait son plein. On 
raconte que, sous le règne de Louis XV, l’un de 
ces smoggleurs aurait caché son formidable butin 
quelque part dans Foisic. Depuis la Révolution 
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française, des générations de chasseurs de trésors 
se sont succédé ici pour tenter de le débusquer.

—  Tu ne devrais pas lui parler de ces histoires 
à dormir debout, s’énerve Mme Landrec, qui s’est 
levée. Elles ont déjà fait suffisamment de mal 
autour de nous.

—  Ne te fâche pas, Sylvie. J’essaie juste d’ex-
pliquer à notre hôte pourquoi notre village ne 
figure pas sur les cartes.

—  Nous ne voulons plus qu’aucun baroudeur 
ne s’aventure ici. Je compte sur vous, Jade, pour 
oublier au plus vite ces fables.

Sur ces mots, Mme Landrec, plus blanche qu’un 
cadavre, incline la tête, marmonne un « À bien-
tôt » du bout de ses lèvres pincées et sort préci-
pitamment.

—  Je ne sais pas quoi dire…, murmuré-je, 
interloquée, après avoir entendu la porte d’en-
trée claquer avec bruit. J’ignorais que ma question 
soulèverait de telles passions.

—  Le sujet est sensible, souffle Anne, ses 
mèches voletant au-dessus de son front. De nom-
breux concitoyens ont perdu un ou plusieurs 
membres de leur famille dans cette quête insen-
sée. L’année dernière, ce sont le fils et la bru de 
Sylvie qui ont disparu. Noyés.

—  C’est affreux ! m’exclamé-je, horrifiée.
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—  Ils cherchaient une grotte du côté de la 
falaise. Les gendarmes pensent qu’ils ont été pié-
gés par la marée montante. Méfiez-vous-en, Jade. 
La marée ne fait de cadeau à personne.

—  Je tâcherai de ne pas l’oublier.
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