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Présentation de l'éditeur


 


De belles mortes ressuscitent par amour : des portraits, des tapisseries, des momies s’animent soudain pour venir perturber – ou égayer – l’existence d’innocents jeunes gens ; les époques, les morts et les vivants communiquent mystérieusement… Rêve ou réalité ?
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et autres nouvelles









PRÉSENTATION






Théophile Gautier, un conteur fantastique


Le nom de Théophile Gautier évoque peut-être pour vous Le Capitaine Fracasse ou Le Roman de la momie, mais saviez-vous qu’il avait consacré l’essentiel de son œuvre narrative à la littérature fantastique ? Dans Omphale, le narrateur, qui ressemble étrangement au jeune Gautier, déclare se destiner à « la profession de conteur fantastique » : un clin d’œil malicieux de l’auteur qui va effectivement écrire treize récits dans cette veine ! Après une première et brève vocation de peintre, il débute sa carrière à l’âge de vingt ans avec La Cafetière, conte publié en 1831. Trente-cinq ans plus tard, son dernier récit sera Spirite, sous-titré par l’auteur « nouvelle fantastique ».


Pourquoi ce besoin de revenir constamment à un genre si particulier ?







Fantastique et romantisme


Théophile Gautier n’est pas le seul écrivain de son époque à s’intéresser à ce type de récit. Au début du XIXe siècle, et notamment autour des années 1830, un nombre impressionnant de romans ou nouvelles fantastiques paraissent en France ; on assiste à une véritable explosion du genre.


Le mot fantastique, à l’origine synonyme d’imaginaire, prend dès lors un sens plus précis pour désigner un univers mystérieux où le surnaturel surgit brusquement dans le monde réel. Plusieurs artistes veulent donner à leur création une teinture « fantastique » : musiciens tels que Berlioz qui compose sa Symphonie fantastique en 1830, peintres visionnaires comme Delacroix illustrant le Faust de Goethe (histoire d’un homme qui vendit son âme au diable pour satisfaire un insatiable désir de jouissance et de connaissance) et surtout écrivains de cette génération romantique dont Gautier est l’un des principaux représentants.


C’est en effet à cette même époque que se révèle le romantisme français : un groupe de jeunes gens exaltés, contestataires, se réunit dans des ateliers d’artistes, des salons littéraires ou cénacles comme celui animé par Victor Hugo, pour définir un nouvel idéal politique et artistique. Toutes les occasions sont bonnes pour défendre leurs convictions ; la plus fameuse est la bataille d’Hernani livrée en 1830 par les troupes romantiques lors de la première représentation du drame de Hugo pour défendre une nouvelle forme de théâtre contre les partisans du théâtre classique (tel celui de Corneille et Racine). Gautier, alors âgé de dix-neuf ans et arborant avec provocation un gilet rouge écarlate, est l’un des plus bouillants militants de cette « révolution ».


Au même moment s’affirme sa vocation de conteur fantastique avec la publication de ses premiers récits où l’on trouve de nombreuses allusions à ses années de bohème artistique : les héros-narrateurs de La Cafetière, d’Omphale et du Pied de momie sont peintres, amateurs d’art et d’antiquités ou écrivains débutants comme Gautier et ses camarades ; comme eux, ils sont rêveurs, idéalistes, hantés par l’image d’une femme inaccessible et fascinés par des époques et des civilisations éloignées : le récit fantastique apparaît à Gautier comme un moyen de réaliser ses rêves.


Mais pour aborder ce genre littéraire, notre conteur a d’abord subi l’influence de quelques précurseurs…







Deux influences majeures : le roman noir et les contes d’Hoffmann


Gautier et les romantiques viennent de découvrir avec enthousiasme les romans noirs anglais appelés aussi romans gothiques, écrits à la fin du XVIIIe siècle : Le Château d’Otrante de Horace Walpole, Le Moine de Lewis par exemple, fascinent ces nouveaux lecteurs par leur univers de châteaux et de cimetières hantés, d’apparitions nocturnes et souvent démoniaques ; un climat d’angoisse en accord avec le goût du temps pour les ténèbres, les ruines et toutes les forces mystérieuses qui peuvent s’y déployer. Ainsi le héros de La Morte amoureuse et son mystérieux guide chevauchent vers le palais de Clarimonde sur « deux chevaux noirs comme la nuit », tels « deux spectres à cheval sur le cauchemar » dans un paysage d’épouvante. La scène finale d’exorcisme dans un cimetière rappelle également l’atmosphère macabre du roman gothique.


Mais la génération romantique s’enflamme surtout pour la littérature allemande et les Contes d’Hoffmann, traduits en français en 1829. Immédiatement, Gautier considère Hoffmann comme le grand maître du fantastique, qui devient un genre littéraire à part entière : il préface et commente ses œuvres et s’en inspire ouvertement pour La Cafetière, Omphale et Onuphrius, sous-titré « Les vexations fantastiques d’un admirateur d’Hoffmann ». Il emprunte même à l’auteur son prénom, Théodore, et celui de certains de ses personnages pour baptiser le narrateur de La Cafetière, son héroïne Angéla et le prêtre Sérapion dans La Morte amoureuse !


« Le merveilleux d’Hoffmann, écrit Gautier, a toujours un pied dans le monde réel. » Cette définition s’applique parfaitement à l’univers fantastique de Gautier : une situation initiale réaliste, souvent familière, comme dans La Cafetière, Omphale ou Le Pied de momie, et un dérapage soudain dans l’étrange ou le surnaturel suivi d’un retour brutal à la réalité… Avec ce « réalisme fantastique », nous sommes déjà assez loin des châteaux hantés et des moines démoniaques du roman gothique.







Gautier, un conteur original


Gautier va en effet prendre ses distances avec la mode du fantastique pour trouver son propre style et traduire ses obsessions personnelles.


Il exprime sa différence par l’humour : humour présent dans nos contes sous forme de clins d’œil malicieux ou désenchantés des narrateurs qui sont souvent les doubles du conteur ; humour à l’égard du genre fantastique, que Gautier ne semble jamais prendre tout à fait au sérieux. Omphale s’achève sur cette pirouette : « Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli garçon pour que les tapisseries descendent du mur en mon honneur. »


Mais il prend aussi ses distances avec le romantisme en cultivant la beauté parfaite, ce qu’il appellera « l’art pour l’art ».







Art et amour impossible


Le culte de la beauté idéale est sans doute un des thèmes communs à tous les contes fantastiques de Gautier.


De sa première vocation de peintre et de la fréquentation assidue des ateliers et musées, il a gardé une véritable passion pour l’art ; les références à la peinture, à la sculpture et aux arts décoratifs abondent dans les Contes fantastiques : le mobilier régence, le style Pompadour, l’art égyptien y sont décrits avec un plaisir évident. C’est aussi avec ce regard de peintre qu’il fait le portrait des héroïnes des quatre contes.


La fascination pour la beauté est intimement liée à la recherche de l’amour idéal que Gautier semble avoir vainement poursuivi toute sa vie : la dernière phrase de La Cafetière : « Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la terre » résonne comme une confidence de l’auteur. Chaque récit est une variation sur le thème romantique de l’amour impossible. Les mystérieuses apparitions – Angéla, Omphale, Clarimonde et Hermonthis – sont d’une beauté si parfaite qu’elle échappe à l’analyse et ne peut se décrire que par référence à des œuvres d’art dont elles sont d’ailleurs souvent les incarnations fugitives. Elles sont d’autant plus inaccessibles qu’elles appartiennent presque toutes à une autre époque – Antiquité égyptienne, Régence, passé plus ou moins lointain auquel elles initient le narrateur et le lecteur.


L’unité profonde des Contes fantastiques réside sans doute dans cette nostalgie d’un passé idéalisé que seul le rêve permet d’entrevoir, et si Gautier est toujours resté fidèle au fantastique, c’est peut-être qu’il lui permet de peindre ses rêves.
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La Cafetière


Conte fantastique




J’ai vu sous de sombres voiles


Onze étoiles,


La lune, aussi le soleil,


Me faisant la révérence,


En silence,


Tout le long de mon sommeil.


La Vision de Joseph.












I




L’année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d’atelier1, Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli, à passer quelques jours dans une terre au fond de la Normandie.


Le temps, qui, à notre départ, promettait d’être superbe, s’avisa de changer tout à coup, et il tomba tant de pluie, que les chemins creux où nous marchions étaient comme le lit d’un torrent.


Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux genoux, une couche épaisse de terre grasse s’était attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas, que nous n’arrivâmes au lieu de notre destination qu’une heure après le coucher du soleil.


Nous étions harassés ; aussi, notre hôte, voyant les efforts que nous faisions pour comprimer nos bâillements et tenir les yeux ouverts, aussitôt que nous eûmes soupé, nous fit conduire chacun dans notre chambre.


La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fièvre, car il me sembla que j’entrais dans un monde nouveau.


En effet, l’on aurait pu se croire au temps de la Régence2, à voir les dessus de porte de Boucher représentant les quatre Saisons, les meubles surchargés d’ornements de rocaille3 du plus mauvais goût, et les trumeaux des glaces4 sculptés lourdement.


Rien n’était dérangé. La toilette couverte de boîtes à peignes, de houppes à poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou trois robes de couleurs changeantes, un éventail semé de paillettes d’argent, jonchaient le parquet bien ciré, et, à mon grand étonnement, une tabatière d’écaille ouverte sur la cheminée était pleine de tabac encore frais.


Je ne remarquai ces choses qu’après que le domestique, déposant son bougeoir sur la table de nuit, m’eut souhaité un bon somme, et, je l’avoue, je commençai à trembler comme la feuille. Je me déshabillai promptement, je me couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientôt les yeux en me tournant du côté de la muraille.
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