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LA FILLE DU BOURREAU ET LE MOINE NOIR

Janvier de l’an 1660. Le curé du village bavarois d’Altenstadt est retrouvé mort dans son église. Tout porte à croire qu’il a été empoisonné. Avec ses dernières forces, il a tracé une inscription qui désigne une crypte cachée où le bourreau Jakob Kuisl et le médecin Simon Fronwieser découvrent, à l’intérieur d’un énorme sarcophage, les ossements d’un templier. Aidés de Magdalena, la fille de Kuisl, experte en plantes médicinales comme son père, et de Benedikta, négociante avisée et sœur du curé décédé, ils vont tenter de résoudre le mystère. Car derrière la première énigme s’en cache une deuxième, puis une troisième : d’autres hommes vêtus de robes de bure, et notamment l’insaisissable moine noir, cherchent aussi ce qui pourrait bien être le trésor disparu des templiers. S’engage alors une chasse féroce qui va conduire nos quatre héros dans différentes parties de la Bavière et dans les recoins les plus sombres de l’âme humaine.

Intrigue policière haletante, roman d’amour et d’aventures, ce récit campe avec panache des personnages hauts en couleur et atypiques, comme Jakob le bourreau humaniste, ou encore Simon le médecin dandy et progressiste, auxquels on ne peut que s’attacher, sur un fond historique richement documenté.


 

Oliver Pötzsch, né en 1970, travaille depuis des années pour la radio de Bavière. Il est lui-même un lointain descendant des Kuisl, la dynastie de bourreaux qui officia en Bavière pendant trois siècles.

La Fille du bourreau et le Moine noir est le deuxième tome d’une saga qui en compte six, dont le premier a été publié chez Jacqueline Chambon en 2014, sous le titre La Fille du bourreau (prix Historia du roman policier 2015).
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Pour ma grand-mère, la matriarche – et pour ma mère, qui raconte toujours les meilleures histoires.
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Le merveilleux procure du plaisir. C’est pour cela qu’on exagère toujours en racontant, parce que l’auditoire attend d’être séduit par ce moyen.
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PROLOGUE

Altenstadt près de Schongau,
la nuit du 18 janvier
de l’an du Seigneur 1660


Lorsque le curé Andreas Koppmeyer enfonça la dernière pierre dans l’ouverture et la scella avec du calcaire et du mortier, il ne lui restait plus que quatre heures à vivre.

Du revers de sa large main, il essuya son front en sueur, puis il s’adossa contre la paroi fraîche et humide. Soudain, il leva nerveusement les yeux vers l’étroit escalier de pierre sinueux qui conduisait en haut. Quelque chose avait-il remué au-dessus de lui ? Une nouvelle fois, il entendit un grincement, comme si quelqu’un se déplaçait à pas de loup sur le plancher de l’église, au-dessus de sa tête. Mais il pouvait tout aussi bien se tromper. Le bois travaille et l’église Saint-Laurent était vieille et tordue par les intempéries. Ce n’était pas pour rien que des artisans la réparaient depuis plusieurs semaines de peur qu’elle ne s’effondre un jour en pleine messe.

Au-dehors, une tempête de janvier sifflait autour des murs érodés, secouant les volets en bois. Mais si le curé frissonnait, ce n’était pas seulement à cause du froid qui régnait dans la crypte. Il resserra sa soutane trouée, jeta un dernier coup d’œil circonspect à la paroi murée et remonta. Ses pas résonnaient sur les marches usées couvertes de givre. Le hurlement de la tempête augmenta subitement, si bien qu’on ne percevait plus le léger grincement dans la galerie au-dessus de lui. Il devait s’être trompé. Qui au nom du ciel aurait mis les pieds dans l’église à une heure pareille ? Il était bien après minuit. Sa gouvernante Magda dormait depuis des heures dans le petit presbytère attenant et le vieux sacristain n’arriverait qu’à la sonnerie des laudes.

Le curé Andreas Koppmeyer remonta les dernières marches de l’escalier qui conduisait à la crypte. Sa silhouette massive remplit entièrement l’ouverture taillée dans le sol de l’église. Il mesurait plus de six pieds et il était bâti comme un ours ; avec sa barbe très fournie et ses sourcils broussailleux et noirs, il avait l’air d’un dieu de l’Ancien Testament. Lorsque Koppmeyer se tenait en habit noir devant l’autel et prêchait d’une voix qui grondait comme le tonnerre, sa seule apparence suffisait à faire trembler ses ouailles à l’idée du purgatoire.

Le curé saisit à deux mains la dalle funéraire, lourde d’au moins deux quintaux, et la poussa en soufflant bruyamment. Elle se posa en grinçant sur l’ouverture de la crypte et l’obtura parfaitement, comme si elle n’avait jamais été déplacée. Koppmeyer contempla son œuvre avec satisfaction, puis il s’apprêta à ressortir dans la tempête.

Lorsqu’il voulut ouvrir la porte de l’église, il se rendit compte qu’un gros tas de neige s’était amoncelé devant le portail. En ahanant, Koppmeyer repoussa de l’épaule les lourds vantaux en chêne et ouvrit une fente par laquelle il pouvait passer. Des flocons de neige cinglèrent son visage comme des ronces et il dut garder les yeux fermés jusqu’au presbytère.

Il n’avait que trente pas à faire pour atteindre la petite bâtisse mais ils lui parurent une éternité. Le vent agrippait sa soutane et la faisait flotter autour de son corps comme un drapeau en lambeaux. La neige lui montait presque jusqu’aux hanches et Koppmeyer, en dépit de sa forte corpulence, avait du mal à avancer. Pendant qu’il luttait pas à pas dans la tempête et l’obscurité, il repensa aux deux semaines qui venaient de s’écouler. Le curé avait beau n’être qu’un simple serviteur de Dieu, il n’en comprenait pas moins que sa découverte était exceptionnelle. Que d’autres se brûlent les doigts, songea-t-il, pas lui. Il avait eu raison de murer l’accès. C’était à des gens plus puissants et plus savants de décider s’il fallait le rouvrir un jour. Peut-être n’aurait-il pas dû écrire sa lettre à Benedikta, mais il avait toujours fait confiance à sa sœur cadette. Pour une femelle, elle était étonnamment intelligente et érudite. Il lui avait souvent demandé conseil. Cette fois encore, se dit-il, elle saurait certainement tirer les conclusions qu’il fallait.

Les pensées d’Andreas Koppmeyer furent brusquement interrompues. Du coin de l’œil, il crut apercevoir un mouvement sur sa droite, derrière le tas de fagots posé contre le mur du presbytère. Il plissa les yeux et fit un écran de sa main pour les protéger de la neige. Mais il ne vit rien. Il faisait trop noir et les flocons tombaient si dru qu’ils l’auraient de toute façon aveuglé. Le curé se retourna avec un haussement d’épaules. Ce n’était sans doute qu’un renard qui avait des visées sur le poulailler, se dit-il. Ou bien un oiseau venu s’abriter de la tempête.

Enfin Koppmeyer atteignit l’entrée du petit presbytère. Du côté sud, la neige s’était accumulée moins haut. Il ouvrit la porte, glissa péniblement sa silhouette massive à l’intérieur et poussa le verrou. Aussitôt, un agréable silence tomba. Des braises rougeoyaient encore dans l’âtre du vestibule et diffusaient une chaleur bienfaisante. Au fond, un escalier montait vers la chambre de la gouvernante. Le curé tourna à droite pour traverser la pièce principale afin de gagner sa petite chambre.

Lorsqu’il ouvrit la porte de la salle, il fut accueilli par une odeur grasse et sucrée. Andreas Koppmeyer saliva en voyant d’où elle provenait. Un plat en terre cuite posé sur la table, au milieu de la pièce, était rempli de délicieuses galettes frites dans la graisse de porc. Il se rapprocha et les toucha du bout des doigts. Elles étaient encore chaudes.

Le curé eut un large sourire. Cette bonne Magda avait pensé à tout. Il lui avait dit qu’aujourd’hui il resterait plus longtemps dans l’église pour participer aux travaux de restauration. Il avait pris la précaution d’emporter une miche de pain et une carafe de vin. Mais la gouvernante savait qu’un homme comme Koppmeyer ne pouvait pas se sustenter avec si peu. Aussi lui avait-elle préparé des galettes à la graisse de porc qui attendaient à présent qu’il les délivre de leur condition !

Andreas Koppmeyer alluma une bougie aux braises du poêle et s’installa à table. Il eut la joie de constater que les galettes étaient couvertes d’une épaisse couche de miel. De ses grosses pattes, il rapprocha le plat puis il saisit une des galettes encore chaudes et mordit dedans avec délice.

Elle était succulente.

Mâchant en silence, le curé sentit la chaleur revenir dans son corps. Il eut bientôt avalé le dernier morceau et saisi la galette suivante. Rompant le gâteau, il en fourrait les morceaux fumants dans sa bouche à une vitesse de plus en plus rapide. L’espace d’un instant, il crut percevoir un arôme désagréable au niveau du palais. Mais ce goût fut aussitôt recouvert par celui, sucré, du miel.

Après la sixième galette à la graisse de porc et au miel, Koppmeyer dut capituler. Il jeta un dernier coup d’œil au plat et aux deux galettes qui restaient, puis poussa un long soupir. Se frottant le ventre, il se dirigea, plus que rassasié, vers la chambre voisine et son lit où il tomba aussitôt dans un profond sommeil.

Les douleurs s’annoncèrent avant le chant du coq par une légère nausée. Koppmeyer se maudit en silence pour son avidité et adressa une rapide prière au ciel, bien conscient que la gourmandise était un des sept péchés capitaux. Magda avait sans doute préparé le contenu du plat pour deux ou trois jours. Mais ces galettes étaient tout bonnement trop savoureuses ! Maintenant, Dieu le punissait par des envies de vomir et des douleurs à l’estomac. Qu’est-ce qui lui avait pris de bâfrer comme ça en pleine nuit ! C’était bien fait pour lui !

Il voulut se lever pour se soulager dans le pot placé tout près à cette fin lorsque les maux d’estomac empirèrent. Des éclairs déchirèrent son corps et Koppmeyer dut s’agripper au lit en poussant un cri étouffé. Il se redressa en gémissant et se traîna jusqu’à la pièce principale où une carafe d’eau était posée sur une petite table. Il la porta à ses lèvres et but le liquide frais d’une traite, dans l’espoir de calmer ses douleurs.

Au moment de retourner dans sa chambre, une douleur telle qu’il n’en avait encore jamais subi le traversa de la gorge jusqu’à l’estomac. Koppmeyer essaya de crier mais le cri s’étouffa dans son larynx. Sa langue était un bouchon de chair qui obturait sa gorge. Le curé tomba lentement à genoux, un feu ardent remonta le long de son cou. Il vomit de gros pâtés mais la douleur ne diminuait pas. Au contraire, elle augmentait si bien que Koppmeyer dut se traîner à quatre pattes comme un chien battu ; ses jambes refusaient de le porter. Avançant les lèvres, il essaya d’appeler en gémissant sa gouvernante, mais le feu lui avait déjà brûlé la gorge.

Lentement, le curé comprit que ces maux de ventre n’étaient pas ordinaires et qu’ils n’étaient pas dus au lait que Magda aurait par mégarde laissé tourner. Koppmeyer sentit qu’il allait mourir. Il était en train d’agoniser.

Après plusieurs minutes d’angoisse et de désespoir, le curé prit une résolution. Rassemblant les forces qui lui restaient, il s’appuya contre la porte de la maison et l’ouvrit. À nouveau, la tempête le frappa au visage comme une muraille de froid et d’épines glaciales. Son hurlement semblait se gausser de Koppmeyer.

Remontant le sillon encore partiellement visible qu’il avait péniblement tracé dans la neige quelques heures auparavant, il refit à quatre pattes le chemin jusqu’à l’église. À plusieurs reprises, il dut s’arrêter et s’allonger car la douleur devenait intolérable. La neige et la glace s’infiltraient sous sa soutane, ses mains devenaient des glaçons informes. Koppmeyer perdit alors toute notion du temps. Ses pensées n’avaient plus qu’un but : il fallait qu’il atteigne le sanctuaire !

Enfin, sa tête heurta un mur. Il ne comprit qu’au bout de quelques secondes qu’il s’agissait du portail de l’église Saint-Laurent. Avec ses dernières forces, il glissa les moignons gelés qui avaient naguère été ses mains dans la fente et ouvrit la porte. Une fois à l’intérieur, il ne fut même plus capable de marcher à quatre pattes. Les jambes ne cessaient de plier sous le poids de son corps. Il se traîna sur les derniers mètres, une lutte impitoyable faisait rage dans ses entrailles. Il sentit ses organes cesser de fonctionner l’un après l’autre.

Lorsque le curé atteignit la dalle au-dessus de l’entrée de la crypte, il caressa brièvement le relief de la femme sous lui. Il embrassa la face érodée comme le visage d’une maîtresse, puis il posa sa joue dessus. La paralysie remonta lentement à partir de ses jambes. Avant qu’elle n’atteigne ses mains, Koppmeyer traça de l’ongle ébréché de son index droit un cercle dans la couche de givre sur la dalle funéraire. Puis la tension de son corps massif se relâcha, il s’affaissa. Il voulut une dernière fois lever la tête, mais quelque chose la maintenait.

La dernière chose dont Andreas Koppmeyer se rendit compte fut que sa barbe, son oreille droite et la peau de son visage gelaient lentement sur la pierre. Le froid et le silence se répandirent en lui.
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Simon Fronwieser marchait à pas lourds sur la route d’Altenstadt. Il s’enfonçait à chaque pas dans la neige et maudissait sa profession. Les paysans, les valets de ferme, les charpentiers, et même les prostituées et les mendiants, tous restaient bien au chaud par ce maudit froid. Seul lui, le médecin municipal de Schongau, devait se geler pour aller voir un malade !

Malgré l’épais manteau de laine qui couvrait son pourpoint et ses gants de cuir fourrés, il grelottait tant qu’il faisait peine à voir. Des mottes de neige et des morceaux de glace qui s’étaient glissés sous son col et dans ses bottes se changeaient en une soupe glaciale. Baissant les yeux, il aperçut à la pointe de sa botte gauche un trou à travers lequel perçait son gros orteil rougi par le gel. Simon serra les dents. Il fallait que ses bottes le lâchent un jour d’hiver pareil ! Il avait dépensé toutes ses économies pour la nouvelle chausse rhingrave. Mais ce genre d’achat était indispensable. Il préférait perdre un orteil à cause des engelures plutôt que de renoncer à la dernière mode venue de France. Un homme comme lui se devait d’avoir du style, surtout dans une petite ville bavaroise aussi endormie que Schongau.

Simon regarda de nouveau la route. La neige avait cessé de tomber. À présent, en cette fin de matinée, un froid tranchant pesait sur les champs en friche et les forêts qui entouraient la ville. La croûte de neige sur l’étroit sentier qui s’était formé au milieu de la route cédait à chaque pas. Des glaçons pendaient aux branches, les arbres gémissaient sous le poids de la neige. Régulièrement, des branches se brisaient ou lâchaient bruyamment leur fardeau. La barbe de mousquetaire parfaitement taillée et les cheveux noirs mi-longs de Simon étaient à présent raidis par le froid. Le médecin tâta ses sourcils. Ils étaient glacés, eux aussi. Une nouvelle fois, il lança un juron. C’était la fichue journée la plus froide de l’année et son père l’obligeait à se farcir le trajet jusqu’à Altenstadt ! Et tout ça pour un curé malade !

Simon savait déjà ce qui était arrivé au gros Koppmeyer. Il avait trop bâfré, comme d’habitude ! Et maintenant, il était allongé avec des maux de ventre et réclamait une tisane au tilleul. Comme si sa gouvernante Magda n’était pas capable de lui en préparer une ! Mais M. le curé était sans doute allé s’empiffrer avant d’aller gambader avec une prostituée du coin et Magda était vexée, si bien que c’était à Simon de payer les pots cassés.

Abraham Gedler, le sacristain de l’église Saint-Laurent d’Altenstadt, avait martelé la porte de la maison des Fronwieser dès le lever du jour. Il paraissait étrangement pâle et taciturne et s’était borné à dire que le curé était malade et que le docteur devait venir le plus vite possible. Puis il s’était hâté de retourner à Altenstadt à travers la neige sans faire le moindre commentaire.

Simon, comme d’habitude, dormait encore à cette heure, la tête alourdie par le tokay qu’il avait bu la veille à l’auberge À l’Étoile d’or. Mais son père l’avait arraché du lit en jurant comme un charretier et l’avait envoyé sur la route sans petit-déjeuner.

À nouveau, la croûte de neige céda et Simon s’y enfonça jusqu’aux hanches. Il se dégagea pour la énième fois au prix de gros efforts. Le froid avait beau être intense et sec, son visage était couvert de sueur. Il faillit perdre sa botte en extrayant sa jambe droite de la congère et eut un sourire de dépit. S’il ne faisait pas attention, c’est lui-même qu’il allait devoir guérir ! Simon secoua la tête. C’était de la folie d’aller à Altenstadt par un temps pareil, mais avait-il le choix ? Son père, le médecin de la municipalité Bonifaz Fronwieser, devait rester au chevet d’un conseiller municipal cousu d’or, immobilisé par la goutte, le barbier était cloué au lit par une fièvre abdominale, quant au bourreau, le vieux Fronwieser aurait préféré s’arracher un doigt plutôt que de l’envoyer à Altenstadt. Il s’était donc résigné à envoyer son malotru de fils…

Le maigre sacristain attendait Simon près de l’entrée de la petite église construite sur une hauteur à l’extérieur du village. Le visage de Gedler était aussi blanc que la neige qui l’entourait. Il avait des cernes sous les yeux et tremblait de tous ses membres. Simon se demanda brièvement si ce n’était pas Gedler qu’il fallait soigner plutôt que le curé. Le sacristain avait l’air de n’avoir pas dormi depuis plusieurs nuits.

« Alors, Gedler, dit Simon sur un ton volontairement allègre. Qu’est-ce qu’il a, M. le curé ? Entrelacement des intestins ? Constipation ? Un bon lavement va faire des miracles. Toi aussi, tu devrais essayer. »

Il allait se diriger vers le presbytère, mais le sacristain le retint et indiqua l’église sans dire un mot.

« Il est là-dedans ? demanda Simon, étonné. Par ce froid ? Il aura de la chance s’il n’en meurt pas. »

Il se tourna vers l’église, lorsqu’il entendit un raclement de gorge derrière lui. Simon se retourna alors qu’il atteignait déjà le portail.

« Qu’y a-t-il, Gedler ?

– M. le curé, il est… »

La voix du sacristain défaillit. Il regarda le sol, muet.

Poussé par une intuition soudaine, Simon ouvrit les lourds vantaux. Un vent glacial lui souffla à la figure, plus froid encore que l’air du dehors ; quelque part, une fenêtre claqua.

Le médecin regarda autour de lui. Des échafaudages montaient le long des murs à gauche et à droite jusqu’à la galerie vermoulue. Des solives assemblées au niveau de la voûte indiquaient qu’un nouveau plafond de bois allait être construit. Les ouvertures des fenêtres sur la façade arrière étaient en passe d’être agrandies, si bien qu’un courant d’air glacial balayait la nef en permanence. Simon sentit son souffle effleurer son visage comme un fin brouillard.

Le curé Andreas Koppmeyer se trouvait dans le dernier tiers de la nef, à quelques pas seulement de l’abside. Il ressemblait à une statue de glace, à un géant blanc foudroyé par la fureur divine. Son corps tout entier était recouvert d’une mince couche de givre. Simon s’approcha prudemment et toucha la soutane blanche et scintillante. Elle était aussi dure qu’une planche. Des cristaux de glace s’étaient même formés sur les yeux écarquillés par l’agonie, ce qui donnait au visage du curé quelque chose de surnaturel.

Simon se retourna, horrifié. Le sacristain, debout sur le pas du portail, tournait sa calotte dans ses mains d’un air coupable.

« Mais… il est mort ! s’écria le médecin. Pourquoi ne l’as-tu pas dit quand tu es venu me chercher ?

– Nous… nous ne voulions pas faire d’histoires, Votre Honneur, marmonna Gedler. Nous nous sommes dit que si nous le racontions en ville, même les enfants le sauraient avant qu’on n’ait eu le temps de se retourner. Et que si ensuite les rumeurs allaient bon train, il en serait peut-être fichu de la transformation de l’église…

– Nous ? » demanda Simon, troublé.

Au même instant, Magda, la gouvernante du curé, apparut à côté du sacristain, sanglotant bruyamment. Elle était l’exact opposé d’Abraham Gedler : épaisse comme une barrique de chou blanc posée sur de grosses jambes pleines d’eau. Elle se mouchait dans un grand mouchoir bordé de dentelle blanche, si bien que Simon n’apercevait que la moitié de son visage gonflé et rougi par les larmes.

« C’est une honte, c’est une honte, gémit-elle. Qu’un homme s’en aille comme ça, et M. le curé, qui plus est. Mais je n’arrêtais pas de lui dire de ne pas manger autant ! »

Le sacristain hocha la tête et continua à triturer sa calotte. « Il a exagéré avec les galettes à la graisse de porc, murmura-t-il. Il n’en a laissé que deux. Puis ça l’a pris ici, pendant qu’il priait.

– Les galettes à la graisse de porc… »

Simon fronça les sourcils. Ses craintes étaient bel et bien fondées, à la différence près que l’insatiable curé n’était pas souffrant, mais mort.

« Mais dans ce cas, que fait-il ici, hors de son lit ? demanda-t-il en adressant la question à lui-même plutôt qu’à l’assistance.

– Comme je le disais, il a dû vouloir prier une ultime fois avant de suivre l’appel du Créateur, marmonna Gedler.

– Par un temps pareil ? » Simon secoua la tête avec scepticisme. « Je peux jeter un coup d’œil au presbytère ? »

Le sacristain haussa les épaules et se dirigea vers la sortie. Accompagnés de la gouvernante qui sanglotait toujours, ils se rendirent dans le bâtiment attenant. Magda avait laissé la porte ouverte, si bien que la neige était entrée jusque dans la salle, et elle grinçait sous les pas de Simon. Sur la table se trouvait un plat dans lequel luisaient deux galettes bien grasses. Elles avaient l’air particulièrement appétissant. Brunes, larges comme la paume de la main, enduites d’une épaisse couche de miel. En dépit de sa récente rencontre peu ragoûtante avec la mort, Simon sentit l’eau lui venir à la bouche. Il se rappela qu’il n’avait rien mangé ce matin. L’espace d’un instant, il fut tenté d’y goûter, puis il se ravisa. Il était ici pour faire le constat d’un décès, pas pour un repas d’obsèques.

Debout près du lit du curé, le médecin de Schongau imagina son ultime trajet.

« Il a dû se lever et aller dans la cuisine pour boire de l’eau. Ensuite, il s’est effondré ici. »

Il indiqua les tessons de la carafe et les traces pâteuses de vomissures. La pièce étroite était remplie de l’odeur amère de l’acide gastrique et du lait tourné.

« Mais pourquoi, au nom du ciel, s’est-il ensuite rendu dans l’église ? » marmonna-t-il.

Saisi d’une brusque intuition, il demanda au sacristain.

« Qu’a fait le curé Koppmeyer hier soir, dites-moi ?

– Il… il était dans l’église. Jusque tard dans la nuit », dit Gedler.

La gouvernante hocha la tête. « Il avait même emporté une carafe de vin et une miche de pain. Il a dit qu’il en aurait pour un moment. Quand je suis allée me coucher, il y était encore. Je me suis réveillée un peu avant minuit. À ce moment-là, il y avait encore de la lumière dans l’église.

– Un peu avant minuit ? objecta Simon. Que va faire un curé dans une église glaciale à une heure pareille ?

– Il… il a dit qu’il devait inspecter les travaux de transformation de la voûte, dit le sacristain. De toute façon, il était un peu bizarre, M. le curé, ces deux dernières semaines. Il était tout le temps dans l’église, même par ce froid !

– Il n’aurait laissé personne le faire à sa place, bonne âme qu’il était, l’interrompit Magda. Fort comme un bœuf qu’il était. Il n’avait pas son pareil pour manier un marteau et un burin. »

Simon réfléchit. La nuit passée avait été la plus froide depuis longtemps. Ce n’était pas pour rien que les ouvriers avaient interrompu leurs travaux en janvier. Si quelqu’un s’équipait d’un marteau et d’un burin en une nuit pareille, c’est qu’il devait avoir une sacrée bonne raison de le faire.

Sans tenir compte du sacristain et de la gouvernante, il retourna en courant dans l’église. Le curé y gisait toujours dans la même position. Simon ne remarqua qu’à cet instant que le cadavre était allongé sur une dalle funéraire. Une femme y était sculptée, qui ressemblait à une image de Marie. Une inscription ceignait sa tête comme une auréole : « Sic transit gloria mundi. »

« Ainsi passe la gloire du monde…, murmura Simon. C’est bien vrai. »

Il avait souvent lu cette inscription. On la trouvait sur de nombreuses pierres tombales ; dans la Rome antique, il était d’usage qu’un esclave murmure ces mots dans l’oreille du général victorieux qui traversait la ville à la tête d’un cortège triomphal. Rien de ce qui est terrestre n’est éternel…

À le voir allongé ainsi, on aurait pu croire que le curé, dans un ultime geste, avait indiqué précisément cette inscription. Simon poussa un soupir. Andreas Koppmeyer était-il mort à cet endroit uniquement pour avoir succombé au péché de gourmandise ? Ou bien cet index pointé représentait-il réellement un dernier avertissement aux vivants ?

Un bruit dans son dos le fit sursauter. C’était Magda, qui s’était approchée par-derrière. La bouche grande ouverte, elle regarda le cadavre gelé, puis ses yeux se fixèrent sur Simon. Elle semblait vouloir dire quelque chose, mais les mots restaient coincés dans son gosier.

« Qu’y a-t-il ? dit Simon avec impatience.

– Les… les deux galettes restantes…, commença la gouvernante.

– Eh bien, qu’est-ce qu’elles ont ?

– Elles… elles sont enduites de miel. »

Simon haussa les épaules puis se leva et essuya la neige qu’il avait sur les mains. Il s’apprêtait à partir, il n’avait plus rien à faire ici.

« Et alors ? À L’Étoile d’or, ils les font également au miel. Elles sont succulentes d’ailleurs. Ta recette vient de là ?

– Mais… je n’avais pas mis de miel dessus. »

Simon eut brièvement l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. Il crut avoir mal entendu.

« Tu… tu n’avais pas mis de miel dessus ? »

La gouvernante acquiesça de la tête.

« Notre pot de miel était vide. J’avais l’intention d’aller en acheter un autre au marché, la semaine prochaine. C’est pour ça que pour une fois, j’ai fait les galettes sans miel. Allez savoir qui en a tartiné dessus. Pas moi, en tout cas. »

Simon regarda le curé pétrifié puis jeta un prudent coup d’œil à la ronde. Un courant d’air glacial remua sa chevelure. Soudain, il se sentit observé. Il s’élança hors de l’église, Magda sur ses talons. Le vent s’agrippait à son manteau comme pour le retenir.

Enfin arrivé dehors, il saisit la gouvernante blanche comme la craie par les épaules et la regarda droit dans les yeux.

« Écoute-moi. Renvoie Gedler à Schongau, dit-il à voix basse. Qu’il ramène le bourreau.

– Le bourreau ? » croassa Magda. Son visage pâlit encore un peu plus. « Mais pourquoi ?

– Crois-moi, chuchota Simon. S’il y a quelqu’un qui peut nous aider, c’est lui. Et maintenant, ne pose plus de questions, cours ! »

Il donna une claque sur l’épais postérieur de la gouvernante. Puis il poussa les lourds vantaux qui se refermèrent en grinçant. Le médecin se dépêcha de tourner la clef de bronze dans la serrure puis la fourra dans sa poche. Ensuite seulement, il se sentit en sécurité.

Le diable était dans cette église et seul le bourreau pouvait l’en chasser.

 

Peu de temps après, Simon était assis dans la salle pleine de courants d’air du petit presbytère, mâchouillant un quignon de pain et sirotant avec mauvaise humeur l’infusion de tilleul que Magda avait préparée spécialement pour lui. Le médecin avait apporté ces fleurs séchées pour le curé, mais celui-ci n’en avait plus besoin. La décoction verdâtre sentait la maladie et la vomissure.

Tout en buvant le breuvage brûlant du bout des lèvres, Simon soupira. Il était seul. Le sacristain était allé chercher le bourreau de Schongau et Magda avait couru au village pour répandre la terrifiante nouvelle. Elle aurait pu, à la rigueur, garder l’information pour elle si le curé était mort d’une simple indigestion, mais dès lors qu’on l’avait empoisonné, il n’était pas question de se taire. La populace n’allait pas tarder à en faire des gorges chaudes et à voir des empoisonneuses et des messes noires partout. Le médecin secoua la tête. Il aurait tant aimé boire un gobelet de café bien fort au lieu de cette tisane, mais les grains bruns et durs étaient restés chez lui, sous clef dans une sacoche de cuir au fond d’un coffre. Il ne restait pas grand-chose de la provision qu’il avait faite au cours de la dernière kermesse d’Augsbourg. Il devait être économe, le café était un produit exotique et cher. Les marchands n’en apportaient que rarement de Constantinople ou d’encore plus loin. Simon adorait l’arôme amer qui lui permettait de penser plus clairement. Grâce au café, il résolvait les problèmes les plus épineux. En ce moment précis, une bonne dose lui aurait fait le plus grand bien.

Ses réflexions furent brusquement interrompues par un bruit devant la fenêtre. Un léger claquement puis un grincement comme celui d’une grille rouillée qui s’ouvrait lentement. À pas de loup, il se dirigea vers la porte, l’entrebâilla et regarda dehors. Il ne vit rien. Il s’apprêtait à rentrer lorsque son regard se dirigea sur le sol. À sa grande horreur, il découvrit dans la neige des traces de pas fraîches qui conduisaient jusqu’à l’église. Il les suivit des yeux jusqu’au portail.

La large porte en bois était entrouverte.

Simon jura. Il glissa la main dans la poche de son pourpoint et sentit l’acier froid de la clef de l’église. Mais comment était-ce… ?

Le médecin fouilla nerveusement la pièce du regard, à la recherche d’une arme quelconque. Ses yeux parcoururent le haut du poêle et s’arrêtèrent sur un grand couteau de boucher. Il le saisit, il était froid et pesant. Puis il sortit.

Les traces étaient, sans aucun doute possible, celles d’un homme de grande taille et elles conduisaient tout droit dans l’église. Simon avança prudemment à travers la neige, brandissant le couteau comme un sabre, jusqu’à ce qu’il fût devant le portail. Du dehors, on ne distinguait rien à l’intérieur, plongé dans la pénombre. Il prit son courage à deux mains et entra dans l’édifice.

Le curé mort était toujours au même endroit. Un Jésus sur la croix ensanglanté regardait Simon du fond de l’abside avec des yeux ronds et pleins de reproches. Le long des parois latérales se dressaient dans des niches des statuettes en bois représentant des martyrs tordus dans les affres de l’agonie. C’étaient des images de créatures martyrisées, assassinées et transpercées, comme le saint Sébastien à la gauche de Simon, troué par six carreaux d’arbalète.

Le givre scintillait sur les échafaudages qui montaient jusqu’à la galerie. Simon avança encore d’un pas lorsqu’il entendit quelqu’un cracher bruyamment. Le couteau à la main, le médecin se retourna et inspecta fiévreusement les alentours, scrutant les ombres que les martyrs projetaient sur les murs.

« Jette ce couteau avant de te faire mal, médicastre, gronda une voix venue de Dieu sait où. Et arrête de marcher sur la pointe des pieds comme un voleur d’église. Tu ne serais pas le premier pilleur de troncs que je pendrais. »

La voix semblait venir d’en haut, de la galerie. En levant les yeux, Simon aperçut une silhouette de haute taille, enveloppée dans son manteau. Le col était remonté et un chapeau à large bord était rabattu sur le visage, si bien qu’on ne distinguait que le bout d’un énorme nez crochu. De petites volutes de fumée s’élevèrent lorsque la silhouette tira sur une pipe en terre cuite à long tuyau. Entre le chapeau et une barbe en broussaille luisaient deux yeux vifs qui regardaient Simon d’un air narquois.

« Mon Dieu, Kuisl ! s’exclama Simon, soulagé. Vous m’avez fait peur !

– La prochaine fois que tu rôderas quelque part, n’oublie pas de lever les yeux, gronda le bourreau tout en se laissant glisser le long d’une perche de l’échafaudage jusqu’à terre. Sinon, ton assassin te sautera sur le dos et c’en sera fini de la vie de notre savant médicastre. »

Une fois en bas, Jakob Kuisl tapota son manteau troué pour en secouer la poussière de mortier, puis il souffla dédaigneusement par le nez. Du tuyau de sa pipe, il indiqua le cadavre de l’homme d’Église.

« Un gros curé qui a trop bouffé… Et c’est pour ça que tu me fais venir ? En tant que bourreau et équarrisseur, je suis certes responsable des bêtes mortes, mais les curés morts, ça ne me regarde pas.

– Je crois qu’on l’a empoisonné », dit Simon à voix basse.

Le bourreau siffla entre ses dents.

« Empoisonné ? Et tu crois, sans doute, que je vais pouvoir te dire avec quoi ? »

Simon hocha la tête. Le bourreau de Schongau était considéré dans toute la région comme un maître, non seulement dans le maniement de l’épée, mais aussi dans la science des herbes curatives et plantes médicinales. Qu’il s’agisse d’un bouillon d’ergot et de rue fétide contre les grossesses non désirées, de pilules contre les constipations ou d’un somnifère à base de pavot et de valériane, beaucoup de gens simples, lorsqu’ils étaient malades, préféraient s’adresser au bourreau plutôt qu’au médecin municipal. C’était moins cher et ça ne pouvait pas faire de mal. Plus d’une fois Simon avait demandé conseil au bourreau en matière de cures et de maladies mystérieuses, au grand dam de son père.

« Ne pourriez-vous pas l’examiner de plus près ? le pria Simon en indiquant le curé gelé. Peut-être cela nous mettra-t-il sur la voie du meurtrier. »

Jakob Kuisl haussa les épaules. « Je ne vois pas à quoi ça pourrait servir. Mais je veux bien, puisque je suis ici… » Il aspira profondément la fumée de sa pipe. Ses yeux regardèrent avec curiosité le cadavre sur le sol de l’église. Puis il se pencha et examina superficiellement le curé mort. « Pas de sang, pas de traces de strangulation, pas de traces de lutte, murmura-t-il en passant la main sur le vêtement de Koppmeyer, sur lequel étaient collés des restes gelés de vomissures. Qu’est-ce qui te fait dire qu’on l’a empoisonné ? »

Simon s’éclaircit la gorge. « Des galettes frites dans la graisse de porc…, commença-t-il.

– Quelles galettes ? » Les sourcils broussailleux du bourreau remontèrent, interrogatifs.

Le médecin haussa les épaules. Puis il raconta brièvement à Jakob Kuisl ce que le sacristain et la gouvernante lui avaient rapporté.

« En somme, le mieux serait que vous me suiviez d’abord jusqu’au presbytère, conclut-il en se dirigeant vers la sortie. Quelque chose m’a peut-être échappé. »

Au moment de passer le portail, il regarda Jakob Kuisl d’un air interrogateur.

« D’ailleurs, comment avez-vous fait pour entrer dans l’église ? Je veux dire, c’est moi qui ai la clef… »

Avec un sourire narquois, le bourreau lui montra un clou tordu de charpentier. « Ces portes d’églises sont de vraies passoires. Rien d’étonnant à ce qu’il y ait tant de pilleurs de troncs dans les parages. Les porteurs de bure pourraient aussi bien laisser leurs églises ouvertes de jour comme de nuit. »

Une fois au presbytère, Simon conduisit le bourreau dans la salle et lui montra les deux galettes glacées ainsi que les vomissures par terre.

« Il devait y avoir à peu près une demi-douzaine de ces galettes, dit le médecin. Toutes étaient enduites de miel. Mais la gouvernante affirme qu’elle n’en avait pas mis. »

Jakob Kuisl prit précautionneusement un biscuit dans ses énormes pattes et le renifla. Il ferma les yeux pendant que ses narines imposantes se gonflaient comme celles d’un cheval. On aurait dit qu’il voulait aspirer la galette par le nez. Enfin, il la reposa, s’agenouilla et renifla le vomi. Simon était au bord de la nausée. Toute la chambre puait la fumée, l’acidité et la putréfaction. Et quelque chose d’autre, que le médecin ne pouvait identifier.

« Que… que faites-vous ? » demanda Simon.

Le bourreau se redressa.

« Je peux toujours me fier à lui, dit-il en tapotant son nez crochu couvert de veines rouges. Je sens la plus petite maladie en reniflant un pot de chambre rempli. Et morbleu, cette mare de vomi sent la mort. Cette galette également. »

Il prit à nouveau le biscuit et le brisa en deux morceaux. « Le poison est dans le miel, murmura-t-il au bout d’un moment. Ça sent… » Il mit un bout de galette sous son nez puis eut un rictus. « Le pissat de souris. Je m’en doutais déjà.

– La pisse de souris ? » demanda Simon d’un air irrité.

Jakob Kuisl hocha la tête. « C’est la ciguë qui sent comme ça. Une des plantes les plus vénéneuses du Pfaffenwinkel. La paralysie monte tout doucement de tes pieds jusqu’à ton cœur. Tu te sens mourir, en pleine conscience. »

Simon secoua la tête, horrifié.

« Quel Satan peut avoir des idées pareilles ? Ça ne peut pas être quelqu’un du village, non ? Un compagnon artisan jaloux aurait tué Koppmeyer par-derrière d’un coup de trique. Mais faire une chose pareille ! »

Le bourreau tirait sur sa pipe froide, perdu dans ses pensées. Et soudain, il quitta la pièce chaude et sortit devant la porte.

« Où allez-vous ? lui cria Simon.

– Il me faut regarder le curé mort de plus près, grogna Jakob Kuisl. Il y a quelque chose de pas net. »

Simon ne put s’empêcher de sourire. L’instinct de chasseur du bourreau s’était réveillé. Quand son esprit était à l’affût, il marchait avec la précision d’une montre de gousset de Nuremberg.

De retour dans l’église, Jakob Kuisl se pencha sur le cadavre et l’examina avec la plus grande attention. Sans toucher le cadavre, il en fit le tour comme pour étudier exactement sa position. Andreas Koppmeyer reposait comme ce matin sur la dalle funéraire sur laquelle était gravé le visage en partie estompé d’une Sainte Vierge portant une auréole. Les cheveux du curé étaient blanchis par les cristaux de glace ; il était couché sur le côté, le dos tordu, si bien qu’on ne le voyait que de profil. La peau de son visage avait pris la couleur d’une carpe congelée. Le bras gauche était ramené près du corps, la main droite semblait indiquer l’inscription qui surmontait la Madone.

« Sic transit gloria mundi, murmura le bourreau. Ainsi passe la gloire du monde…

– Il a même entouré l’adage. Voyez ! » dit Simon en indiquant un cercle à la ligne tremblante tracé autour de l’inscription. Les contours étaient tracés par saccades, comme si Koppmeyer avait employé ses ultimes forces pour les graver dans la glace.

« Il avait conscience que c’était la fin pour lui, dit le médecin en réfléchissant à haute voix. Le vieux Koppmeyer a toujours eu le sens de l’humour, il faut le reconnaître. »

Le bourreau se pencha et passa la main sur le relief en pierre représentant Marie couronnée d’une auréole en forme de rayons.

« Il y a une chose qui m’étonne, murmura-t-il. C’est bien une dalle funéraire que nous avons là ? »

Simon hocha la tête. « L’église Saint-Laurent en est remplie. Pourquoi cette question ?

– Regarde toi-même, espèce d’âne. » D’un geste ample de la main, le bourreau montra l’intérieur de l’église. « Les autres dalles représentent toujours les défunts. Des conseillers municipaux, des juges, de riches rombières. Mais cette femme-là, sans aucun doute possible, c’est la Vierge Marie. Aucune femelle n’aurait le culot de se faire représenter avec une auréole.

– C’est peut-être un don qui a été fait à l’église ? réfléchit Simon à haute voix.

– Sic transit…, marmonna une nouvelle fois le bourreau.

– Ainsi passe la gloire du monde, l’interrompit Simon avec impatience. Je le sais, mais quel lien avec le meurtre ?

– Peut-être pas avec le meurtre, mais avec une cachette, dit subitement Kuisl.

– Une cachette ?

– Tu ne m’as pas dit que le curé a passé toute la nuit à travailler dans l’église ?

– Oui, mais…

– Regarde le cercle qu’il a tracé de plus près, murmura le bourreau. Qu’est-ce que tu remarques ? »

Simon se pencha et examina le cercle de plus près. Brusquement, il y vit clair.

« Le cercle n’entoure pas toute l’inscription, haleta-t-il. Mais seulement les deux premiers mots…

– Sic transit, dit Jakob Kuisl avec un sourire satisfait. Et monsieur le médecin si savant sait sûrement ce que ça signifie.

– Ici on passe… », marmonna Simon, l’air absent. Et soudain il comprit.

« À travers… la dalle funéraire ? chuchota-t-il, incrédule.

– Faut d’abord la dégager, sûr », dit le bourreau, déjà en train de déplacer l’énorme cadavre d’Andreas Koppmeyer. Le tirant par la soutane, il le traîna à quelques mètres, derrière l’autel.

« Ici, il aura la paix, dit-il. C’est vrai, faudrait pas qu’une petite vieille qui récite son chapelet meure d’effroi en le voyant. » Il cracha dans ses mains. « Et maintenant, au boulot.

– Mais la dalle funéraire… elle pèse au moins deux cents kilos, objecta le médecin.

– Et alors ? » Jakob Kuisl dégagea la dalle en se servant de son clou de charpentier comme d’un levier. Puis il la saisit à deux mains et la souleva lentement, centimètre après centimètre. Des faisceaux de muscles épais comme des doigts apparurent sur le côté de son cou.

« Si un gros curé est parvenu à la déplacer, ça peut pas être si lourd que ça, non ? » ahana-t-il.

Avec un grand bruit accompagné d’un craquement, la dalle massive en pierre atterrit aux pieds de Simon.

 

Agenouillée sur la paille sanglante, Magdalena Kuisl appuya des deux mains sur le ventre gonflé et épuisé de Mme Hainmiller. Le hurlement que poussa la paysanne tout près de son oreille la fit sursauter. La parturiente criait depuis des heures, Magdalena avait l’impression que c’était depuis des jours. La veille, la fille du bourreau avait accompagné la sage-femme Martha Stechlin chez les Hainmiller. Au début, l’accouchement s’était annoncé comme tout à fait normal. Tantes, nièces, cousines et voisines avaient couvert le sol de paille et de joncs frais, mis de l’eau à bouillir et préparé des draps de lin ; ça sentait bon la fumée d’armoise. Josefa Hainmiller était couchée sur le dos et elle poussait avec calme et régularité. C’était le sixième accouchement de cette fermière et tous les autres s’étaient bien passés.

Mais cette fois, Josefa perdait de plus en plus de sang. Le drap de lit qui s’était délicatement teinté de rose lorsque la poche des eaux s’était rompue ressemblait de plus en plus au sol d’un abattoir. Et l’enfant refusait toujours de sortir. Les gémissements initiaux de Josefa Hainmiller s’étaient d’abord transformés en sanglots puis en hurlements, si bien que son mari, horrifié, revenait sans cesse frapper à la porte tout en adressant à haute voix des prières à sainte Marguerite. Il n’osait pas entrer, c’était une affaire de femmes ; mais si son épouse ou son enfant ne survivait pas à cet accouchement, il savait dès à présent à qui le reprocher : à cette maudite sage-femme.

Martha Stechlin palpa l’intérieur de la parturiente, à la recherche de l’enfant, qui se présentait par le siège. Ses bras étaient enfoncés jusqu’aux coudes dans le ventre de Mme Hainmiller, dont la robe était maintenant remontée plus haut que les cuisses ; néanmoins, elle ne parvenait pas à le saisir. Le visage de la sage-femme était constellé de gouttelettes de sang, elle transpirait abondamment ; elle clignait sans cesse des paupières quand la sueur lui coulait dans les yeux.

Magdalena jeta un coup d’œil inquiet aux tantes et aux cousines. Elles chuchotaient entre elles, trituraient leurs rosaires en marmonnant et ne cessaient de montrer la sage-femme du doigt. Il n’y avait même pas un an que Martha Stechlin avait été soupçonnée de meurtre d’enfants et de sorcellerie. Seule l’intervention rapide du père de Magdalena et du jeune médecin l’avait préservée du bûcher. La sage-femme n’en était pas moins toujours mal vue dans la ville. Le soupçon restait collé à sa peau comme du méconium. On continuait certes à la faire venir pour des accouchements ou à lui acheter des herbes pour faire baisser la fièvre, mais dans son dos, les braves bourgeois se signaient et invoquaient la protection du Seigneur contre la magie noire.

Ils font pareil avec moi, pensa Magdalena en repoussant ses cheveux noirs embroussaillés qui lui tombaient sur le visage. Ses yeux d’habitude si gais étaient las et étrécis, ses sourcils épais ruisselaient de transpiration. Elle soupira tout en continuant à appuyer à un rythme régulier sur le ventre de la parturiente.

Lorsque la vieille Stechlin lui avait demandé six mois auparavant si elle voulait faire un apprentissage auprès d’elle, Magdalena lui en avait été vraiment reconnaissante. En tant que fille de bourreau, ses choix étaient très limités. La profession de bourreau était considérée comme déshonorante, les gens l’évitaient, lui et toute sa famille. Elle ne pouvait au fond épouser qu’un bourreau et comme elle ne le voulait pas, il fallait qu’elle se débrouille pour gagner sa vie. Elle avait vingt et un ans et ne pouvait plus se faire entretenir par ses parents.

Le métier de sage-femme était finalement ce qui lui convenait le mieux. Après tout, Magdalena avait appris de son père tout ce qu’il fallait savoir sur les herbes et les plantes. Elle savait que l’armoise était efficace contre les hémorragies internes et que le persil pouvait empêcher les enfants non désirés de naître. Elle savait préparer un onguent à base de graisse d’oie, de mélisse et d’os de mouton et comment écraser dans le mortier des graines de chanvre pour rendre fertile une jeune femme. Mais devant tout ce sang, devant les chuchotements malveillants des tantes et les cris de Mme Hainmiller, elle n’était plus aussi certaine de vouloir devenir sage-femme. Tout en continuant à presser et à appuyer, ses pensées s’égaillèrent. Elle se vit dans un autre univers, debout devant l’autel à côté de Simon, une couronne de fleurs sur la tête, un oui sur les lèvres ; ils auraient des enfants et Simon, en tant que médecin municipal respecté, gagnerait suffisamment d’argent. Ils pourraient…

« C’est pas le moment de rêver, ma fille ! Il nous faut de l’eau fraîche ! »

Martha Stechlin tourna son visage taché de sang vers Magdalena. Elle essayait de prendre un ton serein, mais ses yeux trahissaient son inquiétude. Magdalena crut découvrir de nouvelles rides sur le visage flétri de cette femme de quarante ans. Au cours de l’année dernière, les cheveux de l’accoucheuse étaient devenus presque entièrement gris.

« Et de la mousse pour arrêter les saignements ! ajouta Martha Stechlin. Elle a déjà perdu trop de sang ! »

Magdalena, brusquement arrachée à ses pensées, hocha la tête et se leva prestement. Au moment d’atteindre la porte qui donnait sur le couloir, elle jeta un coup d’œil à la pièce surchauffée et sombre où elles se trouvaient. Les fenêtres étaient verrouillées et les interstices avaient été bouchés avec de la paille et de l’argile. Assises sur les bancs qui entouraient le poêle et la table, les femmes du voisinage regardaient avec inquiétude et scepticisme les efforts de la sage-femme et de sa jeune assistante.

« Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous… » Quelques vieilles femmes se mirent à prier à haute voix. Comme si elles étaient persuadées que Josefa Hainmiller ne tarderait pas à rejoindre le bon Dieu.

Magdalena sortit dans le couloir, prit quelques brins de mousse dans le sac de la sage-femme et remplit la bassine d’eau au réservoir en cuivre près du poêle. Lorsqu’elle revint dans la pièce, elle dérapa sur la paille glissante couverte de sang et s’étala de tout son long. L’eau éclaboussa les jupes des vieilles femmes.

« Mille tonnerres, tu ne peux pas faire attention ! », l’invectiva une des voisines avec fureur. « De toute façon, qu’est-ce qu’une gamine comme toi vient faire ici ? Maudite fille de bourreau ! »

Une autre voisine s’en mêla : « Ce qu’on dit est bien vrai. Ça porte malheur d’avoir le bourreau chez soi.

– C’est mon apprentie, dit Martha Stechlin hors d’haleine tout en continuant à fouiller le ventre de Mme Hainmiller, qui hurlait toujours autant. Et maintenant, laissez-la tranquille et apportez-moi plutôt des linges propres. »

Magdalena se mordit les lèvres et retourna chercher de l’eau fraîche dans le couloir. Des larmes de colère coulaient sur ses joues. Lorsqu’elle revint, les femmes n’étaient toujours pas calmées. Sans faire attention aux hurlements de douleur, elles recommençaient à marmonner et à la montrer du doigt.

« Que signifie ce lavage incessant ? » intervint une des plus vieilles tantes. Son visage était noir de suie, il lui restait encore trois dents jaunes. « L’eau n’a jamais servi à rien en cas d’accouchement difficile ! Il faut brûler du millepertuis et de la marjolaine sauvage pour enfumer le diable. L’eau bénite, je ne dis pas, mais de la simple eau du puits, c’est ridicule ! »

Magdalena explosa. « Bonnes femmes stupides ! s’écria-t-elle en posant violemment la bassine sur la table. Vous y connaissez quoi, vous, aux soins et aux cures ? La crasse et les billevesées qu’on raconte, c’est ça qui rend les gens malades ! » Elle eut soudain l’impression d’étouffer. Cela faisait trop longtemps que l’odeur âcre de l’armoise, de l’ail et de la fumée la faisait suffoquer. Elle se précipita vers la fenêtre et ouvrit brusquement les volets. La pièce fut inondée de lumière tandis que la fumée s’en échappait.

Les voisines et les parentes retinrent leur souffle. Une loi d’airain interdisait d’ouvrir les fenêtres pendant un accouchement. L’air frais et le froid étaient considérés comme mortels pour un nouveau-né. Pendant quelque temps, on n’entendit plus que les hurlements de Mme Hainmiller qui maintenant résonnaient jusque dans la rue.

« Je crois qu’il vaut mieux que tu partes, chuchota Martha Stechlin en jetant un coup d’œil prudent à la ronde. De toute façon, tu ne peux plus m’être d’aucun secours ici.

– Mais…, commença Magdalena.

– Va-t’en, l’interrompit la sage-femme. Ça vaut mieux pour tout le monde. »

Magdalena sortit à pas lourds sous le regard réprobateur des femmes. Au moment de refermer la porte derrière elle, elle entendit des murmures et le claquement des volets qu’on refermait. Elle retint ses larmes avec peine. Pourquoi fallait-il qu’elle soit toujours si têtue ! Ce trait de caractère, qu’elle avait hérité de son père, lui avait souvent valu des ennuis. Son intervention chez les Hainmiller avait peut-être sonné le glas de sa carrière de sage-femme. Son comportement ne tarderait pas à devenir un sujet de commérages pour toute la ville. Quant à retourner chez la vieille Stechlin, il valait mieux ne pas y songer de sitôt.

Magdalena poussa un soupir. Elle jeta sur ses épaules le sac contenant des ciseaux, des draps de lin troués et quelques onguents et reprit, fatiguée, la route de Schongau. Au moins, elle pourrait peut-être rencontrer Simon. En songeant au jeune médecin, la jeune femme sentit un désir brûlant monter en elle. Sa fureur se dissipa et fit place à un agréable fourmillement dans ses entrailles. Cela faisait bien trop longtemps qu’ils n’avaient plus passé quelques heures ensemble. La dernière fois, c’était durant l’Épiphanie, quand les petits chanteurs habillés en rois mages vont de maison en maison tandis que les jeunes hommes affublés de masques d’animaux sauvages font peur aux enfants. Personne n’avait fait attention à eux et, dissimulés sous leur masque, ils s’étaient discrètement éclipsés, main dans la main, vers un entrepôt en bordure du Lech.

Un bruit de sabots arracha Magdalena à ses rêveries. Sur la large route bordée d’arbres et couverte d’une neige qui montait jusqu’aux genoux, un cavalier arrivait à sa rencontre. La fille du bourreau plissa les yeux pour mieux voir. Elle s’aperçut alors que le somptueux étalon n’était pas chevauché par un homme, mais par une femme. Elle ne semblait pas d’ici : son regard fouillait le paysage comme si elle était à la recherche de quelque chose.

Magdalena décida de s’arrêter au bord de la route pour attendre l’étrangère. Lorsque celle-ci ne fut plus qu’à quelques mètres, la fille du bourreau remarqua qu’elle devait appartenir à une riche maison. Elle portait un manteau bleu sombre au tissage très fin, d’où dépassaient une jupe blanche amidonnée et des bottes en cuir reluisantes. Ses mains, protégées par des gants en fourrure, tenaient les rênes lâches avec désinvolture. Le plus frappant cependant était une chevelure blonde tirant sur le roux, qui, s’échappant d’une coiffe de velours, encadrait un visage aux traits fins et à la pâleur aristocratique. La cavalière, qui pouvait avoir trente-cinq ans, avait une haute taille et n’était sûrement pas de la région. Elle semblait plutôt venir d’une grande ville, peut-être de la lointaine Munich. Mais dans ce cas, que diable venait-elle faire dans un trou comme Altenstadt ?

« Est-ce que je peux vous aider ? » demanda Magdalena avec un sourire affable. L’étrangère eut un léger recul, puis elle lui rendit son sourire.

« Tu peux, jeune fille. Je cherche mon frère. Il est curé dans cette paroisse. Son nom est Andreas Koppmeyer. »

Elle s’inclina vers Magdalena pour lui tendre sa main gantée.

« Mon nom est Benedikta Koppmeyer. Et toi, comment t’appelles-tu ?

– Magdalena Kuisl. Je suis la… sage-femme du coin. » Comme d’habitude, Magdalena n’osa pas avouer qu’elle était la fille du bourreau local. Lorsqu’elle le faisait, la plupart du temps, les gens se signaient ou bien détournaient le regard en marmonnant.

« Magdalena, un beau nom, répondit la dame, puis elle pointa un doigt sur le sac. Je vois que tu reviens d’un accouchement. S’est-il bien passé ? »

Magdalena acquiesça de la tête en baissant les yeux. Elle espérait que la cavalière ne se rendrait pas compte qu’elle rougissait.

« Je suis ravie de l’apprendre, reprit la dame en souriant de nouveau. Ceci dit, sais-tu où se trouve l’église de mon frère ? »

Sans ajouter un mot, Magdalena se retourna et reprit la direction du village. Au fond, elle était contente d’avoir rencontré l’étrangère ; un peu de distraction était la bienvenue.

« Suivez-moi. Ce n’est pas loin d’ici, dit-elle en indiquant l’ouest. Là, dans le fond, juste derrière les collines, vous pouvez voir l’église Saint-Laurent.

– J’espère que mon frère est chez lui, dit Benedikta Koppmeyer et elle glissa élégamment à terre afin de reposer son alezan. Il m’a écrit une lettre. Cela semble important. »

Tenant son cheval par les rênes, elle suivit Magdalena à pied jusqu’au village d’Altenstadt. À travers les volets des fenêtres encadrant la rue, les habitants du village regardaient passer les deux femmes d’un œil méfiant.

 

Simon regarda le trou noir qui s’ouvrait devant eux. De cette ouverture rectangulaire s’échappait une humide odeur de renfermé. Un escalier raide taillé dans la roche conduisait sous terre, les marches disparaissaient dans l’obscurité au bout de quelques mètres.

« Allons-nous… ? » commença-t-il. Mais lorsque le médecin vit le hochement de tête férocement résolu du bourreau, il jugea inutile de terminer sa phrase. « Il nous faudrait de la lumière », finit-il par dire.

« Prenons ça. » Jakob Kuisl indiqua les deux chandeliers en argent à cinq branches qui se dressaient sur l’autel. « Le bon Dieu ne nous en voudra pas. »

Il saisit les deux chandeliers et les alluma avec un cierge qui brûlait dans une niche devant la statue percée de flèches de saint Sébastien.

« Allez, viens. »

 

Il tendit le deuxième chandelier à Simon et descendit l’escalier. Simon le suivit. Les marches étaient humides et glissantes. Pendant la descente, il crut sentir un instant une odeur singulière. Mais il ne réussit pas à l’identifier et elle se dissipa rapidement.

Au bout de quelques mètres, ils atteignirent le fond de la crypte. Levant son chandelier, Jakob Kuisl éclaira la pièce de forme presque cubique. Des tonneaux éclatés et des planches vermoulues s’y décomposaient ; un crucifix brisé et son Jésus dont les couleurs s’écaillaient pourrissaient dans un coin. Dans un autre coin s’amoncelaient des linges déchirés. Simon en souleva quelques-uns. Des agneaux et des croix étaient brodés sur le lin moisi. Le tissu tombait en poussière entre ses doigts.

Pendant ce temps, Jakob Kuisl avait ouvert un coffre posé de biais au milieu de la pièce. Il en sortit un chandelier rouillé et un cierge aux trois quarts consumé. Il rejeta les objets dans le coffre avec dégoût. « Merci, saint Antoine ! Nous avons trouvé le dépotoir de l’église, grogna-t-il. Un fatras, rien de plus ! »

Simon eut un hochement de tête approbateur. Ils se trouvaient, semblait-il, dans le débarras de l’église Saint-Laurent. Depuis des siècles, apparemment, on y déposait tout ce dont on n’avait plus besoin à la surface. Était-ce un simple hasard si le curé mort reposait sur cette dalle ?

Le regard de Simon glissa le long du mur, sur lequel des ombres démesurées dansaient à la lueur des cierges. Juste en face de lui s’entassait un bric-à-brac de planches, de chaises cassées et une énorme table en chêne était renversée contre le mur. Derrière la table luisait quelque chose de blanc. Simon s’en approcha et passa le doigt sur cet endroit.

Lorsqu’il examina son doigt à la lueur du chandelier, il vit qu’il était couvert d’une couche de calcaire blanc.

Il se souvint alors de l’odeur qu’il avait sentie en descendant l’escalier. Une odeur de calcaire. De calcaire et de mortier frais.

« Kuisl ! s’exclama-t-il. Je crois qu’il y a quelque chose ! »

Lorsque le bourreau vit le mortier frais, il écarta la table en chêne massif d’un revers de main. Derrière se dessina un portail bas récemment muré.

« Allons, bon, ahana Jakob Kuisl tout en écartant du pied la pile de vieilleries. Le curé a mis lui-même la main à la pâte. Mais pas de la façon que nous pensions. On dirait qu’il a muré ce passage il y a peu de temps. » Il enfonça un doigt dans le mortier qui n’était pas encore sec.

« Que peut-il y avoir là derrière ? demanda Simon.

– Que le diable m’emporte si ce n’est pas quelque chose de précieux », dit Jakob Kuisl en se servant de son clou de charpentier pour gratter le mortier jusqu’à faire apparaître les pierres en dessous. « Je parie que c’est précisément pour cela que le curé a été assassiné. »

Il asséna un coup de pied au portail muré. Quelques briques furent projetées dans l’ouverture qui se trouvait derrière, déclenchant une réaction en chaîne. Le mur entier céda et s’écroula dans un grand fracas. Au bout d’un moment, le calme revint mais la poussière de mortier qui flottait dans l’air empêchait de voir à travers le portail désormais ouvert. Simon dut attendre que le nuage retombe pour apercevoir l’autre salle. Quelque chose de volumineux et de lourd trônait en son milieu, mais il faisait trop sombre pour en distinguer les détails.

Le bourreau enjamba le tas de pierres et se pencha pour passer à travers l’ouverture trop basse. Simon l’entendit émettre un sifflement admiratif.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Simon qui, de l’endroit où il se trouvait, ne distinguait qu’une forme gigantesque et confuse.

« Le mieux serait que tu viennes voir », répondit Jakob Kuisl.

Simon soupira et emboîta le pas au bourreau. Se baissant, il passa sous l’arche étroite du portail et éclaira la deuxième pièce en levant son chandelier.

Cette pièce était vide à l’exception d’un colossal cercueil de pierre juché sur un bloc de pierre encore plus colossal. Le cercueil était simple, sans ornements. Un unique motif ornait le couvercle : un glaive, long de cinq pieds. Sur le côté du socle qui faisait face à l’entrée était gravée une inscription. Simon s’approcha pour la déchiffrer.

Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam.

« Pas à nous, Seigneur, pas à nous, c’est à Ton nom seul que revient la gloire », lut le médecin à voix basse.

Il connaissait cette citation, mais il ne se rappelait pas où et quand il l’avait lue. D’un air interrogateur, il regarda le bourreau qui s’était agenouillé à côté de lui et contemplait lui aussi l’inscription d’un air pensif.

Kuisl finit par hausser les épaules. « C’est toi, l’érudit, grogna-t-il. C’est le moment de prouver que tes coûteuses études ont servi à quelque chose. »

Simon ne put réprimer un sourire. Jakob Kuisl ne lui pardonnerait jamais d’avoir fait des études alors que, en raison de sa position sociale infamante, ça ne lui avait pas été permis. Kuisl pensait pis que pendre des savants charlatans et Simon devait souvent lui donner raison. Mais à présent, il regrettait d’avoir interrompu ses études de médecine à Ingolstadt au terme de sept semestres, pour cause de paresse et de manque d’argent.

« Je ne sais pas où j’ai vu cette phrase », admit le médecin en se maudissant intérieurement. « Mais je vous jure que je vais trouver. Même si je dois… »

Il s’interrompit car il crut entendre un bruit dans la pièce voisine. Des pas qui s’éloignaient rapidement avec un raclement. Quelque chose glissait le long d’un mur. Ou bien s’était-il trompé ? La résonance des voûtes souterraines pouvait induire en erreur. Peut-être le bruit venait-il d’en haut, oui, de l’église ?

Le bourreau semblait n’avoir rien entendu. Il s’était mis à tâter les murs sans trouver d’autre issue.

« Si le gros curé est réellement mort pour ça, marmonna-t-il, il doit y avoir ici autre chose qu’une tombe en pierre. À moins que… » Il se tourna de nouveau vers le sarcophage. « … le secret ne soit dans la tombe ! »

Il alla du côté de la tête du sarcophage et tenta de pousser le couvercle. Son visage devint rouge comme une écrevisse.

« Kuisl ! Vous n’avez pas le droit…, s’écria Simon. Vous troublez la paix des morts !

– Mais non ! » souffla le bourreau tout en continuant à s’acharner sur le couvercle. « Les morts s’en moquent. Et celui-ci est mort depuis si longtemps que les vivants eux-mêmes ne peuvent plus protester. »

On entendit un grincement puis la dalle qui servait de couvercle glissa de la largeur d’un doigt. Simon regarda, fasciné, le bourreau déplacer à lui tout seul une pierre qui, voilà bien longtemps, avait dû être mise en place par tout un groupe d’hommes.

Et ils avaient sûrement dû se servir d’outils et de cordes…

La force herculéenne du bourreau ne cessait de l’étonner. La plaque glissa de nouveau en grinçant doucement. Une fente s’ouvrit, de la largeur d’une main.

« Arrête de bayer aux corneilles ! grogna Kuisl, hors d’haleine. Aide-moi plutôt ! »

Simon l’aida à pousser, tout en étant persuadé que sa contribution était négligeable. Au bout de quelques minutes, ils avaient déplacé le couvercle d’un bon demi-mètre. Kuisl s’interrompit en soufflant comme un bœuf, puis il éclaira l’intérieur du cercueil avec son chandelier. Une odeur putride les assaillit, un crâne leur ricana au visage. Des os blanchis gisaient au milieu de la poussière et de fragments rouillés d’armure. Le bourreau saisit un os et le tint à la lumière. Grâce aux rares études d’anatomie qu’il avait suivies à l’université d’Ingolstadt, Simon reconnut qu’il s’agissait d’un humérus humain. Mais qu’il était long et gros !

« Sur ma vie, chuchota Kuisl, je n’ai encore jamais vu un os aussi énorme. Cet homme devait être un monstre. »

Simon déglutit en imaginant le bras d’un tel chevalier en train de manier un glaive aussi grand que celui qui était sculpté sur le tombeau.

« Le glaive », murmura-t-il à l’intention du bourreau. Soudain ça lui plaisait de fouiller la tombe d’un mystérieux guerrier. Il ne pouvait s’empêcher de penser aux balades du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table ronde, qu’il avait largement préférées dans ses lectures universitaires aux sempiternelles rengaines sur les quatre humeurs différentes du corps. « Regardez si le glaive se trouve aussi dans la tombe ! »

Jakob Kuisl hocha la tête et continua à fouiller l’intérieur du sarcophage. Il en sortit des morceaux d’armure, les fragments rouillés d’une cotte de mailles, des morceaux de tissus bruns et desséchés et finalement un fémur, aussi gros qu’une massue.

Mais de glaive, point.

Le bourreau allait renoncer lorsque ses mains rencontrèrent soudain quelque chose de froid et de lisse. Il le ramena délicatement à l’extérieur. Il s’agissait d’une fine plaque de marbre, de la taille d’un livre. Ils regardèrent ensemble l’inscription qui y était taillée et dont chaque lettre était rehaussée d’une dorure. L’inscription, tout comme celle qui figurait sur le bloc de pierre, était en latin. Simon traduisit à voix haute :

« “Et j’ordonnerai à mes deux témoins de prophétiser. Et lorsqu’ils auront fini de témoigner, la bête qui surgit de l’abîme les combattra, les vaincra et les tuera.”

– Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? pesta Kuisl. C’est à n’y rien comprendre !

– J’avoue que moi non plus je ne sais pas quoi en penser, dit Simon en tournant et retournant la plaque dans ses mains. Mais cela semble être important. Sans ça, elle n’aurait pas été dans ce sarcophage. Pas de glaive, juste cette plaque… »

Ses pensées furent brusquement interrompues par des pas dans la pièce adjacente. Quelqu’un descendait l’escalier ! Saisi d’une crainte soudaine, Simon tâta le sol à la recherche du fémur qui y était tombé et, une fois qu’il l’eut trouvé, le brandit devant lui comme un gourdin. Le bourreau à côté de lui serra plus fort dans sa main droite le chandelier en argent. Les deux attendirent que les pas se rapprochent. Enfin, un visage apparut sous l’arche du portail. Un très joli visage.

C’était Magdalena, suivie de près par une femme aux cheveux roux et au visage pâle. Chacune d’elles tenait un cierge et elles regardèrent les deux hommes avec plus d’étonnement que d’effroi.

« Mais que fais-tu ici, Simon ? demanda Magdalena. Et que comptes-tu faire avec l’os que tu tiens, grands dieux ? »

Simon, embarrassé, reposa l’os dans le cercueil.

« C’est une longue histoire, commença-t-il. Mais il vaudrait mieux remonter. »

 

En haut, devant l’entrée de l’église Saint-Laurent, une silhouette noire était accroupie derrière une des pierres tombales couvertes de neige et jurait en silence. Il était arrivé trop tard ! Le gras porteur de soutane avait apparemment déjà parlé. On ne pouvait pas expliquer sinon que ce charlatan ait trouvé la crypte si vite. Et maintenant, voilà que deux bonnes femmes et ce grand gaillard aux larges épaules étaient également au courant du secret. La situation lui échappait ! Il allait devoir obtenir des renseignements sur ces gens, savoir s’ils représentaient un danger. Ce colosse mal luné qui ne cessait de fumer la pipe constituait une menace potentielle particulière. L’homme le sentait. Ce géant dégageait quelque chose d’inquiétant. Des perles de sueur d’angoisse glissaient le long de son front comme de petits scarabées.

Il sortit hâtivement une petite fiole en verre de son habit noir, en préleva quelques gouttes et s’en tamponna le cou et l’arrière des oreilles. Un parfum enivrant de violettes vibra dans l’air glacial et l’étranger se sentit à nouveau sûr et inattaquable. Il refusait de croire que ces simples gens avaient trouvé en bas plus de choses que lui-même et ses alliés. Mais pour plus de sûreté, il les suivrait désormais comme leur ombre. Peut-être en apprendrait-il plus sur cet ours qui puait le tabac.

La silhouette émergea de derrière les pierres tombales comme une ombre noire et s’éclipsa sans faire de bruit. Seule l’odeur douceâtre flotta encore un moment en l’air avant de disparaître à son tour.







2


Simon, le bourreau et les deux femmes remontèrent l’étroit escalier de la crypte en silence. Lorsqu’ils furent dans la salle du presbytère, le médecin prit la parole sous le regard plein de curiosité de Magdalena. Il s’interrompit cependant au bout de quelques mots. Avec toutes ces émotions, il avait oublié de demander qui était la belle femme qui accompagnait la jeune fille. Pas une villageoise du coin, c’était sûr. Magdalena remarqua son air interrogateur.

« Je n’ai pas encore fait les présentations, dit-elle. Voici Benedikta Koppmeyer, la sœur du curé Koppmeyer. Elle est à la recherche de son frère. »

Jakob Kuisl, qui avait jusque-là tiré sur sa pipe d’un air maussade, toussa. Son visage disparaissait derrière les épaisses volutes de fumée. Le médecin détourna le regard d’un air embarrassé. Benedikta finit par demander :

« Quelque chose ne va pas avec mon frère ? Je le sens à votre attitude. »

Simon prit son courage à deux mains et déclara avec quelque hésitation : « Eh bien, votre frère est, comment dirais-je, il est…

– Il est mort, le coupa Kuisl. Raide mort. Prie pour lui. Il en aura besoin. »

Sur ces mots, il se leva et sortit. Le grincement de la porte résonna longtemps pendant que Simon continuait à chercher péniblement les paroles appropriées. Le visage naturellement pâle de Benedikta Koppmeyer était devenu encore plus diaphane. Elle regarda le médecin avec stupéfaction.

« Est-ce vrai ? chuchota-t-elle. Andreas est mort ?

– Qu’est-ce que ça veut dire ? intervint Magdalena. Simon, explique-toi ! »

Simon maudit intérieurement le manque de tact de cette brute mal lunée de bourreau. Il l’avait souvent vu dans des situations semblables, mais il était toujours irrité par cette rudesse qui contrastait tellement avec l’autre Jakob Kuisl qu’il connaissait, celui qui pouvait méditer pendant des heures sur des livres ou jouer au loup dans le jardin avec Georg et Barbara, ses jumeaux de sept ans.

Après avoir encore hésité un moment, le médecin finit par tout raconter. Pendant qu’il parlait, la sœur du curé se ressaisissait peu à peu. Elle écoutait, concentrée, en serrant les poings et avec un regard qui fit penser à Simon que cette femme aristocratique avait déjà subi d’autres coups du sort.

« J’ignore ce qui se passe ici, dit-elle finalement. Mais au moins, cela explique la lettre que mon frère m’a envoyée. Il y parle d’une découverte étrange et dit ne pas savoir à qui s’adresser. Mon frère et moi… » Elle s’interrompit et ferma brièvement les yeux, ses lèvres serrées ne formaient plus qu’un trait. « Nous étions très proches. Ce n’était pas la première fois qu’il me demandait conseil pour une affaire importante. Il a toujours écouté sa petite sœur… » Elle sourit d’un air contraint.

« Pourrais-je savoir quand exactement vous avez reçu cette lettre ? demanda Simon à voix basse.

– Il y a trois jours. Je me suis mise en route aussitôt.

– D’où ? » s’enquit Simon.

Benedikta Koppmeyer le regarda avec étonnement. « Ne l’ai-je pas mentionné ? Je viens de Landsberg sur le Lech. Mon défunt mari y tenait un commerce de vins. Depuis quelques années, c’est moi qui mène l’affaire. »

Et pas si mal, se dit Simon en détaillant la tenue élégante de la veuve du marchand. Une nouvelle fois, il fut frappé par la finesse de ses traits où l’âge avait commencé à inscrire les premières rides. Sa bouche avait quelque chose de sec, de dur : cette femme avait l’habitude de donner des ordres. Ses yeux par contre exerçaient un charme presque enfantin. Ses vêtements étaient de coupe française. Toute son apparence dégageait une véritable noblesse*.1 Une chose fort rare à Schongau, au grand dam de Simon.

Il se leva de son siège. « Je suppose que vous aimeriez maintenant revoir votre frère », dit-il. La marchande hocha la tête. Elle se tendit et remonta ses cheveux roux en chignon. Puis elle suivit le médecin.

« Évidemment* », chuchota-t-elle pendant qu’elle passait devant Simon dans sa robe aux plis amples.

Le médecin était ravi. Cette dame distinguée de Landsberg n’était pas seulement vêtue à la française, elle savait également parler cette langue ! Quelle femme exceptionnelle !

Magdalena se dépêcha de les suivre. Si Simon s’était retourné, il aurait remarqué son air sombre. Mais les pensées du médecin étaient entièrement tournées vers cette étrangère élégante et raffinée.

 

Au bout d’une heure, ils reprirent tous les trois la route de Schongau. Ils avaient exposé le cadavre de Koppmeyer dans l’ossuaire à côté de l’église puis ils avaient laissé sa sœur seule un moment avec lui. Lorsque Benedikta Koppmeyer était ressortie de l’ossuaire, elle paraissait toujours aussi pâle, mais résignée.

Jakob Kuisl ne se montra plus, ce qui n’étonna pas vraiment Simon. Beaucoup de gens avaient du mal avec les manières brusques, parfois blessantes, du bourreau, mais Simon le connaissait assez désormais pour ne plus s’en offusquer. Il supposait qu’on ne pouvait pas avoir l’amour du genre humain quand on avait pendu, décapité et écartelé des douzaines de criminels. Simon se souvenait encore très bien de la dernière exécution, qui avait eu lieu un an auparavant. L’un des mercenaires responsables de meurtres bestiaux d’enfants à Schongau avait fini sur la roue. Jakob Kuisl lui avait brisé les membres un à un et ne l’avait étranglé au fer qu’au bout de deux jours. Tout au long de l’exécution, au milieu des cris, des hurlements et des sanglots, Kuisl n’avait pas montré la moindre émotion. Pas un cillement, pas un tremblement, rien.

Ils marchaient côte à côte en silence. Simon jeta un coup d’œil à Benedikta Koppmeyer, qui menait son cheval par les rênes à travers la neige profonde. Elle était plongée dans ses pensées, tout au deuil de son frère. Simon n’osait pas lui adresser la parole. Magdalena se taisait également, les yeux rivés sur la route. De temps à autre, Simon essayait de l’égayer, mais comme elle ne répondait que par de maussades interjections, il finit par renoncer. Mais qu’est-ce qu’elle avait ? Qu’est-ce qu’il lui avait fait ? Il aimait Magdalena, même s’il savait qu’un mariage avec la fille du bourreau était hors de question en raison de l’infamie de cette profession. Son père essayait toujours de le persuader de faire la cour à des filles de riches bourgeois de Schongau. Les femmes du cru aimaient beaucoup Simon. Il s’habillait toujours selon la dernière mode, prenait soin de sa personne et savait tourner de charmants compliments. Haut de seulement cinq pieds, il était plutôt petit pour un homme, mais les dames ne lui en tenaient pas rigueur. Autrefois, il lui était arrivé de s’amuser avec certaines d’elles dans les granges des environs, mais les choses avaient changé depuis qu’il connaissait Magdalena. La jeune fille le fascinait par son tempérament conjugué à son savoir et à sa connaissance des plantes médicinales et toxiques. Et pourtant le caractère buté et parfois colérique de Magdalena ne rendait guère faciles les trop rares moments intimes qu’ils avaient l’occasion de vivre. Mais, après tout, les femmes n’étaient-elles pas toutes difficiles ?

Bientôt les sapins se firent plus clairsemés pour laisser place aux champs et la rivière Lech apparut à l’horizon comme un ruban vert serpentant dans la neige. Sur une colline, sous un ciel hivernal translucide, se dressait la ville de Schongau avec ses tours et ses murailles. Simon éprouva un soulagement au moment où ils en passèrent la porte, gardée par deux gens d’armes ensommeillés. Benedikta, qui marchait à côté de lui, semblait à présent exténuée. Elle avait décidé de s’installer à L’Étoile d’or jusqu’à ce que la mort de son frère soit élucidée. Le médecin voulut l’en dissuader, mais elle lui lança un regard qui le fit taire. La veuve de marchand n’avait pas l’air de tolérer les objections.

Les pensées de Simon retournèrent à la crypte et à l’inscription sur le cercueil.

Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam…

Où avait-il donc lu cette phrase ? Était-ce à l’université d’Ingolstadt ? Non, cela ne remontait pas à si loin. À Schongau alors ? Dans cette ville, il n’y avait que trois endroits où l’on trouvait d’autres livres que la Bible ou des calendriers de paysans. Le premier était la chambre à coucher de Simon ou plus précisément un coffre à côté de son lit, où il aimait s’allonger dans la journée. Le deuxième était une petite pièce dans la maison du bourreau, sur une étagère où Jakob Kuisl rangeait des livres sur les plantes et les poisons, mais aussi des écrits consacrés aux méthodes de guérison les plus récentes. Le troisième enfin était la bibliothèque bien chauffée du patricien Jakob Schreevogl, un bibliophile qui s’était lié d’amitié avec Simon depuis l’affaire des meurtres d’enfants qui avait agité la ville l’année précédente. Le médecin avait alors sauvé la vie de la fille du patricien.

Schreevogl… Bibliothèque…

Une clochette tinta dans la tête de Simon.

Sans attendre les femmes, il passa la porte de la ville en courant, si bien que les deux gardes, surpris, se réveillèrent en sursaut.

« Où vas-tu, Simon ? dit Magdalena.

– Quelque chose… à faire… Une urgence », lança Simon en prenant le pas de course. Puis il disparut derrière le coin le plus proche.

« Ça lui prend souvent ? » demanda Benedikta à Magdalena qui marchait à côté d’elle.

La fille du bourreau haussa les épaules. « C’est à lui que tu dois poser la question. Parfois, j’ai l’impression de ne pas le connaître vraiment. »

 

Simon remonta en courant la Münzgasse et passa devant l’hôtel de ville. Derrière, s’alignaient tout autour de la place les élégantes maisons des patriciens. Des immeubles à trois étages aux balustrades somptueuses, décorés de stucs et de fresques colorées qui proclamaient l’opulence de leurs habitants. La ville avait certes souffert de la guerre de Trente Ans, mais les conseillers municipaux avaient réussi à préserver leur statut. Grâce au paiement d’une forte rançon, Schongau avait échappé de justesse à la destruction par les Suédois. Les troupes ennemies avaient certes incendié le faubourg, sur la rive du Lech, mais les maisons de la place du Marché témoignaient toujours de la splendeur des siècles passés, quand Schongau était une puissante ville marchande. Seuls le crépi effrité et les peintures écaillées indiquaient que la ville près de la rivière traversait une crise. La vie se passait ailleurs, en France, aux Pays-Bas, peut-être aussi à Munich et à Augsbourg, mais sûrement pas dans la région du Pfaffenwinkel, située au fond de la Bavière, à l’orée des Alpes.

Bien que le soir ne tombât pas encore, les rues de Schongau étaient complètement désertes. Les habitants s’étaient retirés dans leur maison et se chauffaient près de la cheminée de la salle ou du poêle de la cuisine. Derrière les fenêtres des façades bourgeoises, on voyait vaciller par endroits la flamme d’une bougie ou d’une lampe à huile. Le but de Simon était la maison patricienne à trois étages des Schreevogl, sur le côté gauche de la place. Il consultait aussi souvent que possible la bibliothèque bien rangée du conseiller municipal. Il était presque certain que c’est là qu’il avait lu la phrase de la crypte. Il avait dû remarquer cette phrase en feuilletant un livre ou en le lisant.

Il dut tirer deux fois la sonnette, avant qu’Agnès, la servante, ne lui ouvre et le salue d’un hochement de tête. Derrière elle, un cri de joie retentit et Clara Schreevogl se jeta sur lui, les bras grands ouverts. Depuis leur aventure de l’année dernière, Simon était devenu une sorte d’oncle pour l’orpheline que les Schreevogl, pourtant parents de plusieurs enfants, avaient adoptée. Ses petites mains s’agrippèrent à son manteau.

« Oncle Simon, tu m’as rapporté quelque chose du marché ? s’exclama-t-elle. Des prunes séchées ou des gâteaux au miel ? Tu en as rapporté, dis ? »

Simon détacha la petite fille en riant. Chaque fois que le médecin allait voir Jakob Schreevogl et sa bibliothèque privée, il rendait également visite à Clara. La plupart du temps, il apportait un petit cadeau – une toupie, une figurine en bois, un fruit confit au miel.

« Tu t’accroches à moi comme une bardane ! Regardez-moi ça ! Et en voilà une gourmande ! dit-il en lui caressant doucement les cheveux. Cette fois-ci, je n’ai rien pour toi. Va voir dans la cuisine si la cuisinière n’aurait pas quelque pomme séchée à te donner. »

Clara s’en alla en faisant la moue. Dans le large escalier qui montait aux étages on entendit alors des pas. C’était Jakob Schreevogl qui descendait en robe de chambre et pantoufles. Le conseiller municipal avait ceint son cou d’une écharpe. Il était pâle et il toussotait, mais son visage s’éclaircit en apercevant Simon.

« Simon ! Quelle joie de vous revoir ! s’écria-t-il du haut des marches. Par ce cochon de froid, c’est toujours un plaisir de recevoir quelqu’un entre ses quatre murs qui apporte un peu de distraction.

– Vous avez plutôt l’air d’avoir besoin d’un lit et d’un bon médecin, rétorqua Simon, inquiet. Et en voilà justement un. Peut-être voulez-vous que je… » Il montra sa sacoche de médecin qu’il trimbalait depuis ce matin. Mais Jakob Schreevogl fit un geste de refus.

« Allons, ce n’est qu’un rhume. La moitié de la ville est plus malade que moi. Espérons seulement que Dieu épargne nos enfants. » Il fit un clin d’œil au médecin. « De toute façon, je ne crois pas que vous brûliez d’envie de faire une fastidieuse consultation à domicile. Accompagnez-moi plutôt à la bibliothèque. Il y a un poêle bien chaud et, si vous avez de la chance, il reste également de cette diabolique chose noire. »

Simon le suivit à l’étage, la perspective de boire un gobelet de café lui donnait des ailes. Jakob Schreevogl avait fait connaissance avec ce nouveau breuvage par l’intermédiaire de Simon. La première fois que le jeune médecin avait acheté un paquet de ces grains marron, c’était auprès d’un marchand sarrasin, deux ans auparavant. Depuis, il ne pouvait plus se passer du plaisir de boire du café. Et apparemment, il avait rendu le patricien Schreevogl dépendant à son tour. Plusieurs fois déjà, ils s’étaient adonnés à de véritables orgies de café dans la bibliothèque. Au bout de la troisième cafetière, ils étaient capables de comprendre et d’apprécier même des docteurs de l’Église aussi ennuyeux que Jean Damascène et Pierre Lombard.

Simon entra dans la bibliothèque et regarda autour de lui. Dans un coin de la pièce lambrissée, un petit poêle en fonte rougeoyait tandis que, tout le long des murs, des livres s’alignaient sur des étagères en bois de cerisier. Jakob Schreevogl était un homme riche ; son père, artisan potier, avait fait de son entreprise l’atelier de poterie le plus important de la région. Depuis sa mort, le jeune Schreevogl investissait une partie non négligeable de sa fortune dans sa grande passion, collectionner les livres. Une passion qu’il partageait avec Simon.

Le patricien lui indiqua un fauteuil et lui servit un gobelet de café fumant. Jakob Schreevogl était grand et possédait, comme tous les Schreevogl, un nez pointu et légèrement recourbé qui, pour l’heure, plongeait presque dans son café. Pendant que le jeune conseiller municipal sirotait le breuvage bien chaud, Simon se renseigna sur la séance du conseil municipal du matin. Il savait que des sujets importants avaient été à l’ordre du jour.

« Alors ? Le conseil a-t-il décidé comment procéder contre ces bandes d’assassins ? »

Jakob Schreevogl hocha gravement la tête. « Nous allons sans doute envoyer une patrouille à la recherche de ces brigands.

– Mais vous l’avez déjà fait !

– Je sais, je sais, soupira Schreevogl. Mais cette fois-ci, la chose doit être bien préparée et il nous faut un chef capable. Nous réfléchissons encore à ceux que nous devons sélectionner. »

Simon hocha la tête. L’affaire était bel et bien trop sérieuse pour se contenter de quelques gens d’armes avinés. Depuis plusieurs semaines, une bande de malandrins terrorisait la région. Un marchand et deux gros agriculteurs avaient déjà été attaqués ; le marchand avait été assassiné tandis que les deux paysans avaient pu s’enfuir de justesse. À les entendre, la bande se composait d’au moins une douzaine d’hommes, certains armés d’arbalètes et même quelques-uns de mousquets. Un danger bien réel, donc, si ce n’est pour la ville, au moins pour la région.

« Si le conseil municipal ne parvient pas à venir à bout de ces scélérats, il faudra que nous fassions venir des soldats de Munich ! » Jakob Schreevogl jura doucement et souffla sur sa tasse chaude. « Mais le conseil veut éviter cela à tout prix. Comme vous le savez, les soldats coûtent cher. » Il agita la main comme pour chasser le sujet. « Mais ne parlons pas de politique. Elle m’ennuie. Vous êtes certainement venu pour autre chose.

– En effet. Je cherche un livre ou, plus exactement, une citation que j’ai, je crois, lue chez vous.

– Un livre, dites-vous. » Jakob Schreevogl sourit. « Je me réjouis de constater que ma bibliothèque vous plaît toujours autant. Eh bien, que dit cette citation ?

– Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam », répéta Simon de mémoire.

Le patricien fut interloqué. « Où avez-vous lu cette phrase ?

– Dans la petite église Saint-Laurent d’Altenstadt.

– Pas à nous, Seigneur, pas à nous, c’est à Ton nom seul que revient la gloire », murmura Jakob Schreevogl et un pli barra son front. « Étrange. D’après ce que je sais, c’était la devise des Templiers. »

Simon toussa, il avait avalé son café de travers.

« Des Templiers ? »

Schreevogl hocha la tête. « C’est en criant cela qu’ils se jetaient dans les batailles. »

Le conseiller municipal fronça subitement les sourcils, il parut se souvenir de quelque chose. D’un mouvement vif, il se leva et se dirigea vers une étagère près du poêle. « Maintenant je sais de quel ouvrage vous parlez ! » Après avoir fouillé un moment, il sortit un petit livre relié en cuir, pas plus large que la paume de la main. « Voilà ! » s’écria-t-il en le tendant à Simon. « Le traité de Guillaume de Selling, Ordinis Templorum Historia. Un exemplaire ancien et rare. Selling était un moine bénédictin anglais qui, à l’inverse de l’Église, voulait sauver les Templiers de l’oubli. C’est pour cela qu’il a écrit ce livre, il y a plus de deux cents ans. À cette époque déjà, les Templiers n’existaient plus depuis un siècle. »

Simon hocha la tête tout en feuilletant le volume abîmé. Certaines pages avaient visiblement été arrachées, d’autres, gonflées par l’humidité ou en partie noircies par le feu. Le livre était écrit en latin, avec des initiales ornées, ce n’était pas un imprimé mais un manuscrit. Il avait l’air d’avoir traversé pas mal de vicissitudes au cours de sa longue existence.

« J’avais simplement survolé ce livre, dit Simon. Pourtant cette devise m’est restée en mémoire. Dites-m’en plus sur ces… Templiers. »

Jakob Schreevogl s’assit et but son café par petites gorgées. Il lui fallut un moment avant de se mettre à parler. À l’extérieur, une tempête de glace frappait contre les vitres.

« Leur nom entier est un peu plus long, c’est : la pauvre chevalerie du Christ et du temple de Salomon. Une grande partie de ce que nous savons à leur sujet n’est peut-être qu’une légende. » Avant de poursuivre, le patricien se cala confortablement dans son fauteuil. « Ce qui est sûr, c’est que les Templiers constituaient la société la plus puissante et la plus riche que le monde ait connue jusque-là. Ils ont commencé comme petit ordre de chevaliers à l’époque des croisades. Leur véritable mission était de protéger les pèlerins sur le chemin de Jérusalem. C’était un mélange unique de chevalerie et d’ordre monacal ascétique. Grâce à leur habileté et à la protection de personnalités influentes, les Templiers n’ont cependant pas tardé à se répandre dans toute l’Europe. Au bout de quelques décennies, leur ordre s’était établi partout. N’importe qui pouvait échanger son or contre une traite à Cologne et l’encaisser ensuite à Jérusalem ou à Byzance. L’ordre n’était soumis qu’à l’autorité du pape, ce qui le rendait de fait intouchable. Leur adroite politique financière a peu à peu rendu les Templiers plus riches que les rois et les empereurs. Et c’est sans doute cela qui leur a finalement été fatal…

– Que s’est-il passé ? demanda Simon avec curiosité, en remplissant à nouveau sa tasse de café.

– Eh bien, ce qui s’est souvent passé. » Jakob Schreevogl haussa les épaules, comme pour s’excuser. « Le roi de France, Philippe IV, avait des vues sur leur argent. Grâce à une opération surprise, il a pu faire arrêter tous les Templiers de France. Il les a fait accuser de sodomie et de rites sataniques, a payé des faux témoins et a obtenu les aveux nécessaires en employant la torture. L’Église a fini par lâcher les Templiers, le pape ne pouvait plus continuer à les soutenir et il les a laissés tomber. D’après ce que je sais, leur dernier grand maître a fini sur le bûcher à Paris. En quelques années, les maîtres les plus puissants d’Europe devinrent des proies sans défense. Les Templiers furent poursuivis partout et ceux qui n’avaient pas réussi à se cacher furent mis à mort. Et pourtant ils avaient pris part au destin de l’Europe pendant près de deux siècles.

– Et l’argent ? insista Simon. C’est sans doute le roi de France qui se l’est approprié ? »

Le patricien sourit. « Une petite partie seulement. Le reste a disparu jusqu’à aujourd’hui. De l’or, des joyaux, des reliques… On dit que les Templiers auraient caché ce trésor quelque part. Quelques-uns croient qu’ils l’ont envoyé dans le Nouveau Monde. D’autres pensent qu’il se trouve en Terre sainte ou sur les îles Britanniques. Celui qui le retrouvera pourra sans doute acheter tous les trônes du monde. »

Simon siffla entre ses dents. « Pourquoi n’en avais-je jamais entendu parler ? »

Schreevogl fut secoué par une nouvelle quinte de toux avant de pouvoir reprendre la parole.

« Parce que l’Église ne voulait pas que sa part de culpabilité dans cette affaire fût connue. La grande noblesse s’est également tue, tout en faisant main basse sur les domaines ruraux des Templiers. Seuls quelques-uns, comme justement ce Guillaume de Selling, ont rompu le silence. »

Le médecin hocha la tête. « Mais cela n’explique pas pourquoi cette devise des Templiers se retrouve dans l’église Saint-Laurent. »

Jakob Schreevogl hésita un moment. « J’ai entendu dire que l’église Saint-Laurent était jadis une église des Templiers, finit-il par dire.

– Une église de Templiers ? À Altenstadt ? » Simon faillit une nouvelle fois avaler de travers.

« Oui. Pourquoi pas ? » Le patricien haussa à nouveau les épaules. « Les Templiers s’étaient établis partout. N’y a-t-il pas même une rue des Templiers à Altenstadt ?

– Vous avez raison ! s’exclama Simon. La Templergasse, une ruelle juste avant le pont sur la Schönach. Bizarre. Je ne me suis jamais demandé pourquoi elle portait ce nom.

– Vous voyez. Mais le curé de la basilique d’Altenstadt pourra certainement vous en dire davantage. Après tout, il doit y avoir des archives de la petite église du voisinage. Et si elles ne sont pas conservées dans l’église Saint-Laurent, elles le sont dans la basilique Saint-Michel. Un autre café ? »

Simon se leva et serra la main de Jakob Schreevogl. « Je vous remercie, mais je crois que je dois aller retrouver mon père. Je dois l’assister dans plusieurs consultations ennuyeuses. Des toux, des fièvres, des saignées, la routine habituelle. Vous m’avez tout de même été d’un grand secours. » Il eut un moment d’hésitation. « Puis-je néanmoins vous demander une dernière faveur ? »

Le patricien hocha la tête. « Allez-y. »

Simon indiqua le petit livre relié en cuir sur la table d’appoint.

« Ce livre sur les Templiers. Puis-je vous l’emprunter ?

– Volontiers. Mais prenez-en bien soin. Il est très précieux. »

Simon prit le livre et quitta précipitamment la pièce. Il s’arrêta sur le pas de la porte et se retourna.

« Il y a encore une deuxième phrase dont je n’arrive pas à découvrir la signification. Il est question de deux témoins et d’une bête qui les combat et les tue. Est-ce que par hasard cela vous dit quelque chose ? »

Le patricien réfléchit brièvement puis secoua la tête.

« Cela me rappelle quelque chose, mais avec la meilleure volonté du monde, je ne saurais dire quoi. Je suis désolé. Cela va peut-être me revenir. » Il regarda le médecin avec scepticisme. « Simon, ne me dites pas que vous êtes en train de vous embarquer dans une nouvelle aventure avec le bourreau ? Au nom du ciel, faites attention à vous ! »

Simon sourit. « Je ferai attention. Quand cela vous reviendra, faites-le-moi savoir ! »

Il fit une rapide révérence puis dévala l’escalier, serrant le livre dans sa main. Le patricien le suivit des yeux par la fenêtre pendant qu’il traversait la place du Marché de Schongau, balayée par la tempête de neige.

 

Le maçon Peter Baumgartner, le torse musclé dénudé, se tenait au milieu de la salle de la maison du bourreau et luttait pour ne pas se pisser dessus d’effroi. En dépit du vent glacial qui soufflait à travers les fenêtres fermées avec des vessies de porc, son front était inondé de sueur. Il se demanda s’il n’aurait pas dû sacrifier quelques kreutzers de plus pour aller voir le médecin plutôt que le bourreau. Ou, mieux encore, s’il n’aurait pas dû rester chez lui. Oui, c’était ça, au lieu de sortir par ce froid, il aurait dû rester à la maison, noyer la douleur dans un Ave Maria et un verre d’eau-de-vie puis espérer que son épaule guérirait grâce à la seule intervention de Dieu. Mais à présent, il était trop tard.

Sur la table devant lui s’étalaient des outils dont il n’aurait su dire s’ils servaient à torturer ou à soigner. De longues tenailles, sans doute pour arracher des dents, toutes sortes de couteaux à la lame acérée et luisante et une petite scie très maniable sur laquelle on distinguait des taches couleur de rouille. Des taches de sang séché, Peter Baumgartner en aurait mis sa main au feu.

Mais ce qui l’inquiétait le plus, c’était la silhouette massive du bourreau de Schongau, qui était en train de plonger ses grosses pattes dans un récipient rempli d’une substance blanche et grasse avant de les en enduire lentement et consciencieusement.

« C’est de la… graisse humaine ? » haleta le maçon.

Baumgartner avait beau s’efforcer, il ne parvenait pas à empêcher sa voix de trembler. Il savait que le bourreau de Schongau écorchait délicatement les cadavres des criminels mis à mort avant de gratter la graisse de leur peau. Il se servait de celle-ci pour fabriquer une pâte censée opérer de véritables miracles. Baumgartner était prêt à croire aux miracles, mais l’idée de se faire frictionner avec les restes gluants d’une crapule lui serrait l’estomac.

« Triple buse, tu crois que je vais gaspiller ma bonne graisse humaine pour quelqu’un comme toi ? grogna le bourreau sans lever les yeux. C’est de la graisse d’ours mélangée à de l’arnica, de la camomille et d’autres herbes dont le nom ne te dirait foutrement rien. Et maintenant approche, ça va faire un peu mal.

– Kuisl, laisse… Je crois que je préfère aller chez le vieux Fronwieser… », marmonna Peter Baumgartner en voyant les énormes mains enduites de graisse s’approcher de son corps.

« Et débourser deux florins pour que ton bras reste paralysé pour de bon. Ne fais pas l’enfant et approche. »

Baumgartner poussa un soupir. La semaine précédente, il était tombé de l’échafaudage de l’église Saint-Laurent. Depuis, son épaule était passée par toutes les couleurs, la douleur pulsait jusque dans sa main droite, si bien qu’il ne pouvait plus tenir ne serait-ce qu’une cuillère. Il avait longtemps hésité avant de se rendre chez le bourreau. Mais il avait fini par s’y résoudre de crainte de perdre définitivement l’usage de son bras droit. En fin de matinée, il avait donc rassemblé ses économies et s’était rendu à Schongau. L’art médical de Jakob Kuisl était célèbre bien au-delà des remparts de la ville. Comme tous les bourreaux, Kuisl ne gagnait pas réellement sa vie avec les exécutions et les séances de torture, dont il n’y avait qu’une poignée par an, mais plutôt grâce aux traitements qu’il proposait et aux lotions, pilules et teintures qu’il vendait. On pouvait également acheter chez lui un bout de corde du pendu ou le pouce d’un voleur. Placé dans la bourse, le doigt momifié servait de protection contre le vol. À la condition expresse d’asperger tous les jours la bourse d’eau bénite et d’y croire avec ferveur. Jakob Kuisl n’y croyait pas, mais cela lui assurait de coquets revenus.

Comme beaucoup d’autres patients qui s’étaient trouvés avant lui dans la maison du bourreau, Peter Baumgartner était partagé entre crainte et espoir. D’un côté, il était de notoriété publique que la plupart des malades ne repartaient pas de la maison de Kuisl plus mal en point qu’ils n’y étaient entrés. Dans de nombreux cas, ils repartaient même guéris, ce qui était nettement moins fréquent lorsqu’ils allaient consulter des médecins formés dans les universités. D’un autre côté, Jakob Kuisl était le bourreau de Schongau. Un simple regard de lui portait malheur, converser avec lui était un péché. Si Baumgartner parlait de cette consultation la prochaine fois qu’il irait à confesse, il était sûr de se voir imposer cent Notre Père.

« Approche, nom d’un chien ! Ou je te déboîte l’autre épaule. »

Jakob Kuisl se tenait toujours, les mains pleines de graisse, devant le maçon trapu. Baumgartner eut un hochement de tête soumis, se signa puis avança d’un pas. Le bourreau le retourna, palpa délicatement l’épaule enflée, saisit subitement le bras droit de Baumgartner et le tira vigoureusement vers l’arrière puis vers le bas. On entendit un craquement.

Le hurlement résonna jusque sur la place du Marché.

La vision de Baumgartner se troubla. Il se laissa choir, sonné, sur le tabouret à côté de la table. Pour un peu, il aurait vomi. Il s’apprêtait à lancer une interminable bordée d’injures lorsque ses yeux tombèrent sur sa main droite.

Il pouvait à nouveau la bouger !

La douleur dans son épaule semblait décroître, elle aussi. Jakob Kuisl déposa sèchement un pot en bois devant son nez.

« Dis à ta femme de te masser l’épaule avec ça, trois fois par jour pendant une semaine. Dans deux semaines, tu pourras retourner travailler. Tu me dois un florin. »

La joie qu’éprouvait Baumgartner devant l’affaiblissement de la douleur fut aussitôt violemment tempérée.

« Un florin ? haleta-t-il. Nom d’un chien, même le vieux Fronwieser n’en demande pas autant. Et il a fait des études, lui !

– Non, il te fait une saignée puis il te renvoie chez toi, et trois semaines plus tard, il t’ampute le bras à la scie pour trois florins. C’est ce que ses études lui ont appris. »

Baumgartner se frictionna la main d’un air songeur. Son corps paraissait réellement guéri ! Il commença néanmoins à marchander.

« Un florin, hein ? C’est plus que ne gagne un meunier en une journée entière. Disons un demi-florin et c’est bon.

– Disons un florin entier si tu ne veux pas que je te désarticule l’autre épaule. »

Baumgartner renonça en soupirant. Il fouilla sa bourse et déposa la monnaie sur la table. Le bourreau empocha la moitié et glissa l’autre moitié vers Baumgartner.

« J’ai réfléchi, dit-il. Un demi-florin. Si tu me racontes quelque chose en contrepartie. »

Baumgartner le regarda avec étonnement puis se dépêcha de faire disparaître les pièces dans sa bourse.

« Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Tu es le maçon de l’église Saint-Laurent, non ?

– Je veux, oui, dit Baumgartner. C’est là que je suis tombé de ce maudit échafaudage. »

Jakob Kuisl sortit sa blague à tabac et commença à bourrer laborieusement sa pipe.

« Qu’est-ce que vous construisez là-haut, au juste ?

– Eh bien… en fait, on ne construit rien », dit Baumgartner avec quelque hésitation. Il observait, fasciné, le bourreau en train de fourrer son herbe dans sa pipe. Fumer était un phénomène de mode tout à fait nouveau. Kuisl mis à part, le maçon ne connaissait personne qui le fasse. Cela n’avait pas empêché le curé de Schongau, au cours d’un de ses derniers sermons, de classer préventivement cette activité parmi les vices.

« Nous ne faisons que rénover l’église, reprit enfin Baumgartner. Les murs, à l’intérieur comme à l’extérieur. L’ensemble de la galerie. Pour un peu, tout ça se serait écroulé. Cette église doit bien avoir cinq cents ans.

– Vous n’avez pas remarqué quelque chose pendant vos travaux ? s’enquit Kuisl. Des dessins ? Des figures ? De vieilles peintures ? »

Le visage du maçon s’éclaircit. « C’est vrai, il y avait quelque chose ! Sur un mur en haut de la galerie, il y avait des espèces de croix rouges. Toute la paroi gauche en était couverte !

– À quoi elles ressemblaient, ces croix ?

– Eh bien, pas à celle de notre Sauveur. Elles étaient plutôt comme… Je peux ? »

Baumgartner indiqua un des couteaux bien affûtés qui étaient étalés sur la table. Comme le bourreau hochait la tête, il se mit à graver dans un coin du plateau une croix à quatre bras de longueur égale. Les bras de cette croix étaient larges à leurs extrémités et se rétrécissaient à mesure qu’ils se rapprochaient du centre. Le maçon eut un mouvement de tête satisfait.

« Elles ressemblaient à ça.

– Et vous en avez fait quoi de ces croix ?

– C’était bizarre. Le curé nous a ordonné de les badigeonner. C’était juste après qu’il s’était excité à cause de la cave.

– De la cave ? dit le bourreau en fronçant les sourcils.

– Eh bien, le jour du Nouvel An, Johannes Steiner, pendant qu’il posait le carrelage, s’est rendu compte qu’il y avait un vide sous une dalle funéraire. Nous l’avons enlevée, il a fallu trois hommes pour ça, un machin énorme. Et dessous, il y a un escalier qui conduit à la cave. »

Jakob Kuisl hocha la tête pendant qu’il allumait sa pipe, à présent bourrée, au moyen d’un bâton résineux. Baumgartner l’observait avec un enthousiasme croissant.

« Vous êtes descendus à la cave, vous aussi ? demanda Kuisl en tirant sur sa pipe.

– Non… y a que le curé qui est descendu. Et peu après, il est remonté, tout excité. Le lendemain, il nous a demandé de recouvrir les croix. C’est ce qu’on a fait. »

Le bourreau hocha lentement la tête. « Et aucun d’entre vous n’est descendu à la cave ? insista-t-il.

– Par la Sainte Vierge, non ! s’écria Baumgartner. Mais pourquoi c’est si important ? »

Jakob Kuisl se leva et se dirigea vers la porte. « N’y pense plus. Tu peux t’en aller. »

Peter Baumgartner se leva, soulagé. Il ne savait pas à quoi rimait cet interrogatoire, mais il lui avait au moins permis d’économiser un demi-florin. De plus, il était soulagé de quitter enfin la maison du bourreau. Il voyait littéralement le mal dans tous les coins de la pièce. Pourtant, une ultime question le démangeait.

« Kuisl ?

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Fumer ? C’est bon ? Ça sent… faut dire, pas trop mauvais. »

Jakob Kuisl expulsa un gros nuage de fumée qui enveloppa presque toute sa tête.

« Ne t’avise pas de t’y mettre, tonna sa voix derrière le nuage. C’est comme l’alcool. On y prend du plaisir, mais on peut plus s’arrêter. »

 

Quand le maçon fut parti, Magdalena descendit l’étroit escalier qui reliait le premier étage à la salle. Elle s’était allongée un moment, elle avait passé une mauvaise nuit après sa mésaventure chez les Hainmiller et sa rencontre avec Benedikta Koppmeyer. Dans ses rêves confus, elle avait vu Simon et Benedikta, installés ensemble sur une luge. Ils l’avaient croisée en riant et en agitant la main vers elle. Le visage de Simon se tordait en une grimace sardonique, qui soudain avait fondu comme neige au soleil. Puis un cri l’avait réveillée. C’était le hurlement de douleur de Peter Baumgartner. À travers le plancher, elle avait alors surpris la conversation entre le maçon et le bourreau.

« Pourquoi, selon toi, le curé a-t-il fait couvrir les croix ? demanda-t-elle en descendant l’escalier. Tu crois qu’elles ont quelque chose à voir avec la crypte ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous avez découvert en dessous ?

– Vaut mieux pas que tu le saches, grommela son père. Sinon, tu vas te remettre à fouiner.

– Mais père, dit-elle en lui jetant ce regard qui l’attendrissait depuis qu’elle était toute petite. Si ce n’est pas toi qui me le dis, ce sera Simon. Alors raconte !

– Tu ferais bien de le surveiller, ton Simon.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu le sais parfaitement. Il fait plus que les yeux doux à cette demoiselle de la grande ville. »

Magdalena rougit violemment.

« Comment tu peux dire ça ! Tu les as à peine vus ensemble ! s’exclama-t-elle. Et de plus… je m’en fiche complètement à qui Simon fait la cour.

– Tout va bien dans ce cas. » Il alla jeter une bûche dans le poêle, des étincelles jaillirent. « Ce qui est beaucoup plus important maintenant, c’est de découvrir quels ouvriers étaient dans l’église. »

Magdalena avait du mal à penser à autre chose qu’à Simon. Ils étaient ensemble depuis plus d’un an, même s’ils n’avaient pas le droit de se montrer en public. Se dire, maintenant, qu’il pouvait s’intéresser à une autre… Elle maudit son père de lui avoir mis ainsi la puce à l’oreille.

« Pourquoi les ouvriers ? finit-elle par demander, s’efforçant de reprendre le fil. Tu ne crois tout de même pas qu’ils…

– Tu l’as entendu, l’interrompit Jakob. Les ouvriers ont ouvert la crypte. Même si Baumgartner jure tous ses saints qu’aucun d’entre eux n’est descendu, je n’y crois pas. Il y en a sûrement un qui est allé y fourrer son nez.

– Et il a tué le curé ?

– Ne dis pas de bêtises ! » Kuisl cracha par terre. Une chose qu’il n’osait faire que lorsque sa femme Anna Maria n’était pas à la maison. En ce moment, elle était au marché avec les jumeaux.

« C’est sûr qu’aucun d’entre eux n’a ce gros curé sur la conscience, continua-t-il. Mais ils n’auront pas su fermer leur clapet, voilà. Il faut donc trouver à qui ils sont allés tout raconter. Et je suis certain que nous tiendrons le meurtrier. »

Magdalena hocha la tête.

« Le meurtrier a entendu parler de la crypte et a eu peur que Koppmeyer en découvre trop. C’est pour ça qu’il l’a tué. Ça se tient », dit-elle pensivement.

Le bourreau ouvrit la porte. La fumée de la pipe et du poêle fut aspirée à l’extérieur et une brise glaciale souffla à travers la pièce.

« Bon, alors ? Qu’est-ce que tu attends ? fit-il.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Magdalena, irritée.

– Tu voulais bien m’aider à fouiner. Donc, déniche les ouvriers de l’église Saint-Laurent et papote avec eux. Converser avec les hommes et leur faire du charme, ça te connaît, pas vrai ? »

Magdalena répondit par une grimace. Puis elle mit sa cape et sortit dans le froid.

Lorsque Simon ouvrit la porte de sa maison, il comprit que ce n’était pas de sitôt qu’il pourrait reprendre la lecture du petit livre sur les Templiers. Sur le banc poussé contre le poêle étaient installés trois habitants de Schongau dont l’état semblait exiger davantage que quelques mots de consolation et un cataplasme de fromage blanc. Simon les connaissait tous. Deux d’entre eux étaient des paysans des environs qu’il avait souvent vus au marché, le troisième était l’apprenti du forgeron de Schongau. Il toussait des glaires d’un jaune rougeâtre, qu’il avait la décence de cracher dans des chiffons bruns. Mais chaque fois, il en atterrissait un peu sur le parquet sommairement couvert de joncs sales. Le visage des malades était hâve, leur front couvert de sueur ; ils avaient tous les trois des cernes épais et le teint cireux.
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