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Introduction

Elle est là, partout autour de nous. Et pourtant la 
solitude demeure taboue. Comme si elle était condamnée 
au silence, et avec elle les millions de gens qui la vivaient. 
Comme s’il était indécent de briser le mythe d’une société 
que l’on a vendue toujours plus connectée. Et puis, ces 
derniers mois, le voile pudique de la solitude s’est déchiré. 
Au cœur d’un pays covidé, elle s’est invitée dans tous les 
foyers. La solitude française a tombé le masque.

Elle est désormais le visage poignant des 600 000 rési-
dents d’Ehpad, déjà reclus depuis de longues années loin 
du cœur de la cité, et que le confinement a soudain fait 
exister. Elle est le portrait désœuvré d’étudiants sans amphi, 
ni sorties, perdus dans des chambres exiguës à un âge où la 
terre devrait être la seule frontière. Elle a les traits de mil-
lions de Français, éloignés de leurs proches par de rigides 
attestations de sorties, privés de Noël par un écouvillon qui 
n’a de positif que le nom, connectés à des collègues aux 
voix lointaines et aux traits pixellisés, asséchés par une vie 
sous couvre-feu et qui découvrent soudain leur nudité : sans 
les autres, nous sommes amputés. Loin des autres, l’ennui 
guette, le cœur se fane.
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Les chiffres confirment l’ampleur du tsunami solitaire. 
38 % des Français expliquent avoir été davantage seuls1 
durant ces années de pandémie. En 2020, presque un 
Français sur cinq (18 %) déclarait se sentir « toujours » ou 
« souvent » seul2. « Un sentiment général de vide3 » a rempli 
de spleen le cœur de 27 % de nos compatriotes.

Une vague qui vient de loin

Mais le Covid-19 n’est que l’arbre cachant la forêt 
française et solitaire. L’idée d’une épidémie sporadique qui 
refluerait avec le virus est un leurre. Nos solitaires covidées 
sont l’acmé d’un phénomène exponentiel qui submerge nos 
sociétés. L’isolement vient de loin. Il est confirmé par des 
critères objectivés et constitue probablement un des faits 
majeurs de notre époque : le mythe d’émancipation a accou-
ché d’une galaxie d’individus poussières.

Où que l’on regarde, partout les données disent la même 
réalité.

Depuis dix ans, au diapason d’un sentiment de solitude 
forcément subjectif, on constate effectivement une aug-
mentation de l’isolement objectif. En 2021, un français sur 
quatre est en situation objective d’isolement4. Ce dernier 
caractérise des individus qui ne « rencontrent et passent 
du temps que très rarement, voire jamais, avec d’autres 

1.  « Global perceptions of the Impact of Covid-19 », Ipsos, février 
2021.
2.  « Les Français et la solitude », Baromètre Ifop pour l’association 
Astrée, décembre 2020.
3.  Ibid. 
4.  «  Les solitudes en France, édition 2021 », Crédoc pour la 
Fondation de France, novembre 2021.
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personnes », quel que soit le réseau considéré : amical, de 
voisinage, familial (hors foyer), professionnel ou associatif. 
Si l’évolution est spectaculaire depuis le début de la pandé-
mie, la progression de la solitude constitue un phénomène 
continu depuis dix ans. À bas bruit, nous sommes passés de 
9 % à 14 % de la population touchée en janvier 2020, soit 
avant le début des restrictions sanitaires ; et, au passage, ce 
sont toutes nos idées reçues qui volent en éclats.

L’isolement ne touche pas que les catégories modestes 
comme on a pu le penser pendant longtemps. Le prisme 
social a souvent servi de grille d’analyse exclusive. Les 
contraintes financières, les intérieurs exigus ne permettant 
pas de recevoir du monde chez soi, les loisirs rabotés faute 
de moyens sont certes des facteurs explicatifs, mais ils 
ne suffisent pas à comprendre l’ampleur d’une vague qui 
n’épargne personne. Le niveau de vie ne protège plus de 
la solitude. En 2016, seuls 6 % de hauts revenus étaient en 
situation d’isolement. En janvier 2020, le chiffre a presque 
doublé, atteignant 11 %. De même, les classes moyennes 
ont vu le nombre de personnes isolées passer de 10 % en 
2016 à 14 % en 2019 puis 15 % en janvier 20201. Et si les 
classes modestes sont encore surreprésentées, l’écart ne cesse 
de fondre avec les professions intermédiaires et les cadres2.

Seconde idée reçue en train de tomber : l’âge. Bien sûr, 
parmi les aînés, le taux d’isolement est particulièrement 
élevé. Fin 2021, une enquête du CSA pour les Petits Frères 
des pauvres révèle que 530 000 personnes âgées de plus de 

1.  Ibid. 
2.  Élodie Alberola, Isa Aldeghi et Jörg Müller, « Les modes de vie 
des ménages vivant avec moins que le budget de référence », Cahier 
de recherche du Crédoc, n°331, 2016.
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soixante ans sont en situation de mort sociale, soit une 
augmentation de 77 % en l’espace de quatre ans. Mais les 
tranches d’âges plus jeunes et jusque-là peu affectées par la 
solitude connaissent elles aussi un bond spectaculaire : en 
2010, le chiffre de l’isolement des 18-30 ans était de 2 %. 
Il a progressivement augmenté lors de la décennie pour 
atteindre 13 % en janvier 20201 avant d’exploser depuis 
le début de la pandémie : en 2021, 21 % des jeunes se 
retrouvent en situation objective d’isolement, ne passant 
jamais ou que très rarement de temps avec leur famille, 
des amis, des collègues, des voisins ou des membres d’une 
même association.

Enfin, les différentes études convergent désormais : 
l’herbe n’est pas plus verte ailleurs. Citoyens des villes et 
citoyens des champs, même combat. Le grouillement des 
grandes agglomérations, pas plus que les « communautés 
villageoises » idéalisées ne sont la promesse de lien social. 
Phénomène désormais massif et qui continue de s’étendre, 
la solitude est peut-être le trait le plus partagé par les 
Français.

La solitude, angle mort de nos sociétés

Alors que d’autres pays – le Royaume-Uni ou le Japon – 
ont décidé de prendre le taureau par les cornes en nommant 
très officiellement un ministre de la Solitude, notre pays 
détourne le regard et relègue le phénomène dans le champ 
de la vie privée.

1.  «  Les solitudes en France, édition 2020 », Crédoc pour la 
Fondation de France, décembre 2020.
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Bien sûr, la solitude recèle une dimension profondément 
intime où s’entremêlent le hasard et les accidents de vie1, 
la personnalité de chacun, la biologie aussi. La génétique 
constituerait ainsi, selon certaines données, un facteur expli-
catif dans près de la moitié des cas2.

Face aux chocs de l’existence, nous ne sommes pas tous 
égaux. Face à la solitude – et à la spirale dans laquelle elle 
peut nous enfermer – non plus. Un constat que l’expé-
rimentation grandeur nature des confinements a révélé. 
Entraînant dépréciation de soi ou déprime chez certains, 
les moments en solo ont constitué pour d’autres une pause 
aussi appréciée qu’apaisée.

Enfin, cette solitude n’est pas forcément subie. Certains 
en font délibérément le choix. Parmi tous les entretiens 
réalisés auprès de Français, nous avons aussi rencontré 
des solitaires heureux. Ils ont succombé à la tentation de 
Venise et opéré un repli assumé. Parce que l’autre parfois 
déçoit, parce qu’il nous renvoie à nos propres choix, parce 
qu’échanger avec autrui charrie aussi son lot d’incompré-
hensions, le retrait peut apparaître comme la meilleure 
option. 56 % des Français avouent d’ailleurs rechercher 
parfois la solitude quand un Français sur trois fait tout 
pour l’éviter3.

1.  R. O.Hansson, S. R. Briggs et B. L. Rule, « Old age and 
unemployment  : Predictors of perceived control, depression, and 
loneliness », Journal of Applied Gerontology, 1990.
2. D. Boomsma, G. Willemsen, C. Dolan, L. Hawkley et 
J. Cacioppo, « Genetic and environ- mental contributions to lone-
liness in adults: The Netherlands twin register study », Behavior 
Genetics, 2005.
3.  « Les Français et la solitude », 2020, enquête citée.
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Phénomène aux différentes facettes, rarement choisi, 
parfois subjectif et toujours intime, la solitude a été remisée 
un peu facilement dans le champ de la sphère personnelle.

Et pourtant, la solitude est un sujet éminemment 
politique.

Mieux l’appréhender conditionne autant notre santé 
individuelle que celle de notre société.

Notre santé individuelle d’abord est en jeu. Être entouré 
protège de maladies, comme les troubles cardiovasculaires1, 
mais aussi le diabète ou Alzheimer2… : le lien entre les maux 
du corps et de l’esprit est largement étayé. La qualité des 
relations sociales fait des miracles, multiplie les chances de 
survie après une hospitalisation et contribue plus largement 
à la bonne santé générale des patients selon les conclusions 
de publications toujours plus nombreuses sur le sujet.

Notre santé collective est aussi en question. Quand 24 % 
de la population est objectivement isolée, quand 59 % de 
nos compatriotes déclarent « n’appartenir à aucune commu-
nauté3 », c’est l’ensemble de notre corps social qui menace 
de se démantibuler.

La bonne nouvelle, c’est que nous avons les clés pour 
changer la donne. Car cette situation actuelle résulte aussi 
de choix collectifs, et donc réversible.

1.  Nicole K Valtorta, Mona Kanaan, Simon Gilbody, Sara Ronzi et 
Barbara Hanratty, « Loneliness and social isolation as risk factors for 
coronary heart disease and stroke: systematic review and meta-analy-
sis of longitudinal observational studies », Université de York, 2015.
2.  Dr V. Lefebvre des Noëttes, Que faire face à Alzheimer ? Gagner 
des années de vie meilleure, Paris, Le Rocher, 2019.
3.  «  Fractures françaises », Ipsos pour la Fondation Jean-Jaurès, 
Institut Montaigne Sciences-Po et Le Monde, janvier 2021.
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Nous avons collectivement fabriqué la solitude

Notre époque a façonné une juxtaposition d’individus 
réduits à l’état de poussière. L’individu poussière a été can-
tonné à ses fonctions de consommateur dans une société 
contaminée par les normes du marché. C’est un travailleur 
nomade qui voit les liens aux autres progressivement cou-
pés. C’est un citoyen relégué toujours plus haut dans des 
tours sans âme, toujours plus loin dans un no man’s land 
sans racines. C’est un homme-sandwich dont le cerveau a 
été hacké par les réseaux qui n’ont plus de sociaux que le 
nom. L’individu poussière n’a plus d’existence. Connecté 
en permanence mais coupé des autres, libre de tout, mais 
invisible aux yeux de la société, il a été réduit à l’état de 
néant.

Les limites de ce monde des loups solitaires nous éclatent 
aujourd’hui à la figure.

La loi du marché, prisme exclusif des comportements, 
a accouché d’une suspicion généralisée. La défiance gagne 
face à celui qu’on ne connaît pas et dont les intérêts seraient 
forcément contraires aux nôtres. À l’infini, les sécessions 
sociales, géographiques, générationnelles, numériques sub-
divisent les individus en millions de grains de poussière qui 
ne partagent plus le même territoire, ni la même vérité. 
Nous sommes entrés dans un monde de réalités parallèles 
qui plus jamais ne se croisent. 73 % de nos concitoyens 
en sont d’ailleurs convaincus : la société est en train de se 
déliter1.

1.  « Réaction des Français à la publication de la tribune des mili-
taires sur le site de Valeurs actuelles », Harris Interactive pour LCI, 
avril 2021.



14

Matthieu Chaigne

La galaxie d’individus poussières est sortie de son orbite. 
Elle est le stade final après la phase d’« archipelisation1 ». 
L’individu a largué les amarres. Seul un Français sur trois 
pense que ce qui rassemble les Français est plus fort que ce 
qui les divise2.

Et si nous avions oublié l’essentiel ? L’être humain est 
d’abord un animal social. Il est né pour vivre, aimer, se 
donner dans une communauté d’existence et de valeurs 
partagées. L’individu émancipé dans un monde liquide et 
sans attaches est une vue de l’esprit. Il a besoin des autres 
pour survivre, développer son langage, être heureux3, acqué-
rir une identité. Même physiquement éloigné, on n’est pas 
seul quand on appartient à un ensemble plus grand que soi, 
quand on existe aux yeux des autres.

C’est aussi dans cet appel vital à l’autre qu’il faut aussi 
lire les contre-sociétés qui prolifèrent, les ronds-points en 
colère. Ils disent autant le symptôme d’une désintégration 
que la quête de lien. Ils révèlent l’échec d’une France qui ne 
sait plus comment agréger les siens, mais aussi l’aspiration 
à communier ensemble. Sur les barricades de fortune et 
les ronds-points des Gilets jaunes, l’envie d’en découdre 
s’entremêlait avec celle de faire corps.

1.  Jérôme Fourquet, L’Archipel Français. Naissance d’une nation 
multiple et divisée, Paris, Seuil, 2019.
2.  « Baromètre des territoires », Elabe pour SNCF, 2021.
3.  « Good genes are nice, but joy is better », The Harvard Gazette, 
11 avril 2017.
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L’espérance est immense

Tout au long de ce chemin sur les routes du lien, nous 
avons échangé avec des femmes et des hommes, qui se sont 
livrés sans fard. Nous avons croisé les données quantitatives 
issues de nombreuses enquêtes avec des Verbatim et des 
interviews principalement réalisés parmi la communauté 
« BVA POP ». Plus d’une trentaine d’entretiens ont été 
réalisés avec des Français de toutes origines. Qu’ils soient 
sincèrement remerciés ici pour la disponibilité et l’authen-
ticité dont ils ont fait preuve. Défilent des histoires dignes, 
celles des cols-bleus et cols blancs menacés par le même 
phénomène d’effacement, celles de débranchés du numé-
rique, de mères célibataires et de célibataires tout court qui 
racontent leur quotidien.

Pourtant, au cœur ces histoires parfois arides, l’espoir 
revient sans cesse. Dans les interstices du tout marchand, 
entre les silos d’entreprises sur-processées, sous les dalles des 
villes bétonnées, se fait jour une envie sourde et puissante 
de renouer. L’envie d’être et d’aimer, le souci d’équité et 
l’esprit de solidarité sont constitutifs de l’ADN humain : ils 
sont notre plus grand motif d’espérer.

Une espérance qui se construit.
Et nous avons désormais la notice. Au cœur de cet 

ouvrage, les sciences comportementales nous offriront des 
clés pour mieux faire société. L’apport de cette science 
en plein essor qui combine les expertises de neuroscien-
tifiques, psychologues, sociologues ou bien encore éco-
nomistes, révèle d’un œil nouveau les biais humains et le 
besoin vital de connexion. Daniel Kahneman, Prix Nobel 
d’économie en 2002, Richard Thaler, Prix Nobel en 2017, 
Matthew Lieberman et tant d’autres spécialistes des sciences 
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comportementales et du nudge nous accompagneront tout 
au long de ce cheminement.

Un éclairage indispensable pour comprendre, mais aussi 
imaginer nos liens futurs. Recréer des lieux de partage au 
cœur des villes, concevoir une « citoyenneté d’engagement », 
revivifier des rites qui fondent la fraternité, fédérer des 
sociétés « family friendly »… : des millions de ponts sont 
expérimentés ou à inventer.

Il n’y a pas de fatalité.
Ce monde solitaire que nous avons créé ne sera qu’une 

parenthèse. Grâce à l’autre, l’individu poussière peut renaître 
de ses cendres.

Ensemble, plongeons sans crainte dans les entrailles de 
la fabrique des solitaires, première étape d’une solidarité qui 
a tout pour se déployer.
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La fabrique des solitaires





19

1 
La main introuvable

Et si la vague solitaire venait de loin ?
À la société d’ordre et de services de l’Ancien Régime 

s’est substituée une nouvelle classification fondée sur la 
richesse. Pour grimper dans la hiérarchie, les individus méri-
tants adoptent les règles implicites de l’Homo œconomicus. 
L’individu rationnel, utilitariste et dédié à ses profits, est 
érigé en modèle. Or, à mesure que la loi du marché s’étend, 
le lien entre les gens se distend. Comment faire confiance 
dans une société où l’autre serait forcément orienté par la 
défense de ses seuls intérêts ?

De la loi du marché au chacun pour soi

Une date scellera peut-être la prise de conscience. 
Mars 2020 : la sentence est prononcée en plus haut lieu, 
par celui qui incarnait le libre marché. Visage déconfit, 
Emmanuel Macron assène à la télévision : « Certains biens et 
services doivent être placés en dehors de la loi du marché. » 
Un tsunami sanitaire vient de s’abattre sur le pays, balayant 
brutalement les dernières certitudes de la main invisible. 
On avait vendu à des Français méfiants les bienfaits de la 
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concurrence, les atouts d’un modèle fondé sur l’offre et la 
demande. Ses limites sont béantes. Pénuries de masques, 
tests introuvables, médicaments au bord de la rupture, ali-
mentation en tension, guerre des vaccins : en ces terribles 
mois de 2020, partout les chaînes d’approvisionnement 
cèdent. Autour des cadavres d’un pays vacillant, les mar-
chands sans vergogne s’en donnent à cœur joie.

Sur les tarmacs, les prix des précieux tissus bleus s’en-
volent. En avril 2020, la culbute peut avoisiner cinquante 
fois les prix habituels. Les histoires les plus folles circulent. 
On raconte ces ventes aux enchères sauvages au cul des 
avions. On bruisse de ces guerres larvées entre services 
secrets pour faire main basse sur les stocks disponibles. Pays, 
villes, entreprises : le monde entier se met soudain en quête 
du graal. La France est pieds et poings liés.

L’alimentation non plus n’est pas épargnée. En 
mars 2020, à l’annonce du confinement, des rayons entiers 
sont dévalisés par des Français qui surstockent. Un vent 
d’inquiétude saisit les distributeurs français. Malgré des 
appels à la raison et des chaînes d’approvisionnement 
solides, certains consommateurs perdent tout sens de la 
mesure. Conséquence : les étals de pâte ou de papier toilette 
font grise mine. Un paradoxe, les Français s’alignent alors 
comme jamais sur la dure loi du marché qu’ils n’ont jamais 
autant réprouvée. Entre-temps, les prix s’envolent. Une 
étude d’UFC-Que choisir confirme les ressentis : durant le 
confinement du printemps 2020, le panier moyen des fruits 
et légumes augmente par exemple de 6 % à 12 % selon les 
catégories. Dans la high-tech, aussi, les prix s’envolent : entre 
4 % et 23 % d’augmentation sont constatés1.

1.  Observatoire de la consommation, UFC-Que choisir, avril 2020.
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Des Français qui font la razzia sur des produits vitaux, des 
prix qui grimpent, des pénuries de masques…, le système 
fondé sur l’équilibre entre l’offre et la demande révèle tout 
à coup ses limites. Et confirme aux yeux des Français que la 
loi du marché est d’abord celle du chacun pour soi.

Darwin a pris le pouvoir

Entre nos compatriotes et l’économie de marché, le 
divorce était déjà largement consommé.

Si, en 2020, la critique du libéralisme atteint un point 
haut, celui-ci n’étant jugé positivement que par 22 % de 
nos compatriotes1, le désamour n’est pas fondamentalement 
nouveau. Déjà en 2019, une enquête2 révélait que, pour 73 % 
des Français, la société avait besoin d’un modèle alternatif 
au libéralisme. En germe depuis longtemps, les critiques ont 
seulement été réactivées à la faveur de l’épidémie.

Aux yeux des citoyens, le libéralisme et la mondialisa-
tion qu’elle a enfantée ont ouvert la porte à une guerre du 
tous contre tous. Les Français ont alors éprouvé toutes les 
secousses sociales d’un individualisme ultime. Un indivi-
dualisme dogmatique qui prône le laisser-faire et ouvre les 
frontières sans protéger ceux qui se trouvent juste derrière. 
Un individualisme déloyal qui place travailleurs nationaux et 
étrangers en concurrence sauvage. Un individualisme total 
qui ferait de chacun un ennemi en puissance.

Les Français sont convaincus que l’obsession mercantile 
a pris le pouvoir. L’autre n’est plus regardé qu’à travers le 
prisme soupçonneux de celui qui veut imposer ses intérêts.

1.  « La grande émission des européens », Ipsos, avril 2020.
2.  Enquête Ifop pour Sputnik, octobre 2019.
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Plus d’un tiers des Français sont d’accord pour dire 
« que la plupart des gens cherchent à tirer profit de vous1 » : 
pour 17 millions de compatriotes, nos concitoyens seraient 
d’abord des opportunistes cherchant à défendre leurs 
intérêts sur le dos des autres. Un point de vue conforté 
par une autre conviction plus profonde : l’absence perçue 
de valeurs communes. Un institut d’études a demandé : 
« Qu’est-ce les Français ont en commun ?2 » : selon un 
tiers de nos compatriotes, rien. Nous n’aurions plus rien 
en commun. Il s’agit là d’un des plus mauvais chiffres de 
l’Union européenne. Dans une France sans valeurs, la loi de 
la jungle semble avoir pris le relais. Alors, la défensive est 
de mise : pour 77 % de nos compatriotes « on n’est jamais 
assez prudent quand on a affaire aux autres3 ». Une ère du 
soupçon qui se nourrit des multiples faits divers et arnaques 
allègrement relayés par les médias et sites en ligne. Phishing 
sur Internet, abus sur les primes d’isolation, produits finan-
ciers véreux, tentative de piratage des comptes, commandes 
frauduleuses, numéros surtaxés, escroqueries à répétition 
sur les sites de petites annonces…, sur la seule année 2020, 
les arnaques auraient encore augmenté de 15 %. Elles 
nourrissent cette crainte : nos intérêts seraient forcément 
contraires. Désormais, l’argent est vu comme le moteur 
exclusif des gens. Et nulle profession ne semble épargnée : 
les journalistes ? Corrompus pour 54 % des Français4. Les 
experts ? Corrompus pour 61 % des compatriotes5. Juges, 

1.  « Fractures françaises », Ipsos, Sopra steria, septembre 2021.
2.  Eurobaromètre, Kantar Sofres, 2014. 
3.  « Fractures françaises », op. cit.
4.  « La perception de la corruption en France », Harris interactive 
pour Transparency international France, 2019.
5.  Ibid. 
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fonctionnaires, assureurs, industriels, restaurateurs…, le 
soupçon n’épargne personne.

C’est la monnaie qui dirige le monde. Désormais chaque 
crise est lue à travers cette grille de lecture, et la pandémie 
nous en offre une belle illustration. Un virus inconnu qui 
met le monde à genoux, une hydroxychloroquine qui n’est 
pas homologuée, des vaccins qui peinent à être livrés… 
chaque fois, sur les réseaux sociaux, le même réflexe pavlo-
vien, la même question rhétorique : à qui profite le crime ? 
Qu’il s’appelle la Chine, Bill Gates ou la « big pharma », un 
intérêt financier occulte seraient forcément à l’œuvre. C’est 
simple et d’une certaine façon si rassurant : il y aurait donc 
une explication rationnelle derrière le chaos qui dépasse 
l’entendement.

Changer ou disparaître

Dans cette guerre de tous contre tous, le soupçon de 
cupidité n’est pas le seul mur dressé entre les gens. Une autre 
menace plane : celle de rester sur le bas-côté.

La compétition acharnée induite par le marché force 
l’individu à courir un marathon sans ligne d’arrivée. Sans 
cesse, il faut lutter contre l’obsolescence programmée, se 
réinventer, aller plus vite que les tigres et autres dragons qui 
finiront toujours par nous rattraper, ces derniers produisant 
à la fois mieux et moins cher.

Cette injonction perpétuelle au changement est une 
épée de Damoclès. Elle fait peser un risque constant : être 
mis de côté. C’est l’employé qui doit apprendre chaque 
jour des nouvelles façons de travailler, se familiariser avec 
des nouveaux logiciels. C’est l’ouvrier, muni d’ordinateurs 
portatifs, qui est sommé de faire vivre la promesse de 
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l’usine 4.0, grâce au « Lean management ». C’est le cadre 
qui doit s’approprier la data agitée comme un mantra par 
un n+1 ne sachant pas davantage de quoi il en retourne. 
Au cœur de ce monde mouvant, il faut suivre le rythme 
exponentiel des découvertes technologiques1. Dans ce 
contexte, jamais la peur de l’exclusion n’a été aussi élevée. 
57 % des Français craignent de basculer dans la précarité. 
C’est 3 points de plus qu’en 2019 et 12 points de plus 
qu’en 20072. 

Cette course effrénée va également entraîner un second 
phénomène : le retrait volontaire de tous ceux qui refusent 
ce diktat de la performance, tous ceux qui ont le sentiment 
de ne pas être au niveau, tous ceux qui craignent d’échouer. 
Dans une société où il faut en permanence être en marche, 
passer des étapes, progresser (dans sa vie professionnelle 
ou personnelle), le surplace est très mal vécu par ceux qui 
le ressentent. Et pousse parfois à se couper des autres. « Je 
suis arrivé à un stade où je devrais être autonome. Je suis un 
peu hors-jeu. Les amis de mon âge, ils ont un logement, des 
études, ils sont à l’université. C’est assez difficile », explique 
Romain, vingt et un ans, au chômage3. Dans la même veine, 
Clément, vingt-neuf ans et diplômé du supérieur, témoigne 
dans la même enquête4 :

1.  Thomas L. Friedman, Thank you for being late, New York, Farrar, 
Straus et Giroux, 2016.
2.  «  Le baromètre de la pauvreté », Ipsos / Secours populaire, 
septembre 2020.
3.  « Jeune et sans amis, quand la solitude frappe les 15-30 ans », 
Fondation de France, 2017.
4.  Ibid.
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« Je n’arrive pas à répondre au téléphone. Je ne saurais pas 
quoi dire. […] Il y a des gens avec qui je m’entendais bien, 
mais je me sens loin, décalé […] il faudrait peut-être que je 
reprenne contact, j’ai disparu depuis cinq ou six ans. Mais je 
suis embarrassé de dire que je n’ai pas avancé dans ma vie. J’ai 
du mal vis-à-vis de ça. »
Lancé à pleine vitesse, le train fou de la performance débarque 
ceux qui ne peuvent pas – ou ne veulent pas – suivre le rythme. 
À qui la faute ? Le libre-échange se serait imposé contre la 
volonté du peuple ? Une lecture simpliste. L’attrait pour le 
« tout marché » s’est réalisé avec l’aval de citoyens qui se sont 
totalement appropriés cette grille de lecture marchande.

Un citoyen contaminé par le « tout marché »

Dan Ariely, professeur à la Duke University aux États-
Unis, est l’un des plus grands spécialistes des sciences 
comportementales. Il résume les deux grandes normes qui 
régissent la société : les normes sociales, d’une part, et la 
norme du marché, d’autre part. Les normes sociales sont 
« celles qui nous confèrent un bien-être sans contrepar-
tie. Je vais aider une dame dans la rue, tenir la porte pour 
quelqu’un ». À l’inverse, les normes du marché ont trait de 
façon plus rationnelle à un rapport coût-bénéfice.

Normes du marché et normes sociales peuvent cohabiter 
dans notre journée. Prenons l’exemple d’un avocat : le lundi 
matin, ce dernier consacre gratuitement un peu de son temps 
en mettant ses compétences au service d’une association, 
puis file l’après-midi à son cabinet et exige d’être facturé 
plusieurs milliers d’euros l’heure. Le matin, il agit en fonc-
tion de règles implicites qui excluent toute rémunération. 
L’après-midi, il négocie de façon intraitable pour que sa 
valeur soit facturée à son juste niveau. Ici, les deux normes 
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vivent côte à côte sans se mélanger. Le problème survient 
quand les normes du marché sont appliquées à ce qui était 
auparavant du seul registre de la norme sociale. Comme si 
l’avocat se mettait soudain en tête de facturer le travailleur 
précaire qui se présente à l’association pour solliciter un 
conseil. Absurde ? C’est pourtant exactement le chemin que 
notre société est en train d’emprunter. La marchandisation 
de la société s’est diffusée à vitesse grand V. Désormais, tout 
est marché. Tout se vend, tout s’achète.

Pour s’en convaincre, partons en vacances. Avec une 
contrainte : vous n’avez pas beaucoup d’argent à dépenser. 
Premier défi, vous rendre sur la Côte d’Azur. Vous envi-
sagiez de faire de l’auto-stop ? C’est aujourd’hui mission 
quasi impossible. Et pas seulement en raison de nouveaux 
impératifs sécuritaires ou sanitaires. La disparition de 
ce mode de transport gratuit porte un nom en vogue : le 
covoiturage. Avec Blablacar, désormais, chaque kilomètre 
a un prix. Poursuivons le périple. Vous souhaitez dormir 
gratuitement chez l’habitant ? Il était encore une période 
pas si lointaine où il était possible de frapper à la porte des 
maisons et tenter de dormir chez l’habitant. Maintenant, 
avec Airbnb, chaque matelas est « pricé ». Nous pourrions 
décliner les exemples à l’infini. Location de bateaux entre 
particuliers, « après-midi piscine » chez un voisin : tout 
désormais se monnaye. Insidieusement, les notions de 
générosité, de gratuité disparaissent. Airbnb, click & boat, 
Swimmy… nous ont fait adopter la matrice de l’offre et de 
la demande.

Dans la France du Bon Coin, la grande braderie n’est 
plus cantonnée à la friperie ou la brocanterie. Aujourd’hui, 
même les petits services sont désormais cotés. Needhelp, 
Allo voisins… Sur ces nouvelles plates-formes, les coups de 
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main rendus gracieusement par vos proches ou vos voisins 
ont un coût. Déménagement, jardinage, bricolage, lavage 
de véhicule, courses à domicile…, il y en a pour tous les 
besoins, à tous les prix. Le système D peu à peu disparaît, 
une norme marchande s’impose. Le créneau des services 
entre voisins n’est pas le seul à intéresser les plates-formes de 
mise en relation. On peut même s’acheter un ami. L’amitié 
n’a pas de prix ? Dans certains pays, elle coûte très cher. C’est 
le cas au Japon où un marché aussi luxueux que lucratif a 
vu le jour. Via un site (Support One, Clients partners…), 
vous vous mettez en relation avec « votre meilleur ami » 
dont vous ignoriez l’existence quelques heures auparavant. 
Au programme, shopping, café, balade dans les rues de la 
ville, activités bien sous tous rapports…, pour quelques cen-
taines d’euros, l’illusion sera parfaite. Un marché juteux qui 
pourrait bientôt faire des émules. En France, une entreprise 
s’est lancée sur le créneau. « Book a friend » (c’est son nom) 
entend « répondre à toutes les attentes dans le domaine 
des rencontres amicales ». Et son fondateur Gary Dorion 
revendique près de 3 000 inscrits.

Dans la grande foire au bétail numérique, les vêtements, 
les maisons, les bras, les amis, les services : tout se vend. C’est 
« le juste prix » à tous les étages. Une tendance qui n’épargne 
pas la sphère publique.

Au sein de l’administration aussi, la loi du marché s’est 
imposée. Écoles ou hôpitaux se sont convertis avec les 
limites que la crise liée au Covid-19 nous a révélées. Mais 
au-delà des institutions, c’est le citoyen lui-même qui a été 
réduit à sa fonction marchande. Illustration extrême de 
ce phénomène, la taxe est devenue l’outil obsessionnel du 
législateur pour régir notre société, reléguant au second plan 
toute notion de norme morale.


	La fabrique des solitaires
	Introduction
	Une vague qui vient de loin
	La solitude, angle mort de nos sociétés
	Nous avons collectivement fabriqué la solitude
	L’espérance est immense


	I
	La fabrique des solitaires
	1 
	La main introuvable
	De la loi du marché au chacun pour soi
	Darwin a pris le pouvoir
	Changer ou disparaître
	Un citoyen contaminé par le « tout marché »



