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			Présentation

			La Broussaie fut naguère
				une ferme de belle prestance et de bon rapport. Un homme y est mort, après la
				Première Guerre mondiale, des suites des blessures reçues au front. Dans un grand
				tourment, une jeune bonne y a mis au monde une enfant sans père. Plus tard, une
				patronne avisée et tenace y a fait revenir cette fillette, Yvonne, lui donnant son
				fils et la Broussaie en destin. Aujourd’hui, Yvonne est une femme âgée, dont la
				meilleure distraction est la construction d’une autoroute, à quelques pas, qui lui
				fait la grâce d’éloigner un peu les terreurs de la nuit.

			Le temps est venu de dénouer la
				farouche tension d’une vie, hantée par les ombres de la guerre, quand les Allemands
				vinrent prendre les chevaux puis, lors d’un jour terrible, l’institutrice aimée qui
				ne reviendra pas. Le temps est venu de trouver le repos que son petit-fils vint
				chercher auprès d’elle, emmenant dans sa fugue sa sœur cadette et son tout petit
				frère. Une dernière fois Yvonne met ses affaires en ordre. Une ferme sans terre
				n’est plus une ferme et jamais la Broussaie ne retrouvera sa beauté passée. Au
				moins, Yvonne permettra à ses enfants, à ses petits-enfants de s’en défaire. Il
				n’aurait pas été juste de donner tant de peine en héritage. Alors ses secrets, elle
				les emportera.

			Dans ce roman d’une vie, Huguette
				Hérin-Travers nous éblouit dans sa capacité à saisir les mouvements d’une existence
				construite dans une opiniâtre recherche d’humanité.
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			À Charlotte et Charles,
 mes parents nourriciers
 À Béatrice, ma mère

		

	
		
			

			… Les arbres étendent l’ombre. On n’entend que leur
				voix. 
Le feu s’éteint. Trop loin pour qu’on s’arrête. 
Il ne passera plus
				personne. La campagne est muette…

			 

			… Une foule irréelle s’engouffre sur le trottoir d’en face,
				
au milieu des reflets du mur trempé de pluie 
que suivent les personnages
				imaginaires des affiches.

			Pierre Reverdy, La Balle au
					bond.

		

	
		
			

			L’enracinement est peut-être le besoin le plus
				important 
et le plus méconnu de l’âme humaine. 
C’est un des plus
				difficiles à définir. 
Un être humain a une racine par sa participation réelle,
				
active et naturelle à l’existence d’une collectivité 
qui conserve
				vivants certains trésors du passé 
et certains pressentiments d’avenir…

			Simone Weil, L’Enracinement. 
Prélude à une
					déclaration des devoirs envers l’être humain.

		

	
		
			

			1 
Nos tilleuls au bord du gouffre 
(avril 2003 – décembre 2005)

			À l’ultime tremblement de la cloche, elle sait déjà qu’il est six heures sans avoir vraiment entendu le départ du carillon de l’église ; il y a bien longtemps qu’Yvonne ne ferme plus les volets de sa chambre, la couleur du ciel lui suffit pour confirmer sa première intuition. Elle entend moins bien qu’avant, c’est sûr, mais elle ne peut pas se plaindre ; la nuit, par exemple, lorsqu’elle parvient à saisir – comme au vol – les sons lointains et familiers qu’elle nomme la semence des heures, elle se sent chez elle et encore un peu reliée au village. Il n’existe pas de nuit dans l’emprise totale du noir et du silence absolus ; parce qu’il suffit d’un cri de fouine, de la lancée d’une bourrasque dans les trois pins du Clos des Paillis pour entamer l’épaisseur des ténèbres ; dans un halo s’inscrit un vague chemin suspendu et Yvonne peut aller à la rencontre d’un court sommeil. Tout ne va donc pas si mal ; mais elle s’insurge de cette tendance, à céder à la somnolence au petit matin. Elle voit cela comme un affaiblissement de volonté qui ne lui convient pas du tout. Elle doit se dépêcher.

			Les pensées d’Yvonne ne relèvent d’aucune tristesse particulière ; son entrée dans la grande vieillesse est celle du lot commun. Elle reste attentive au mouvement du monde et, par exemple, ici même, depuis le début du mois, quelque chose fait plus que l’émouvoir : les travaux de l’autoroute interrompus depuis plusieurs années vont cette fois être réamorcés. Un événement qui a suscité et suscite encore bien des débats, sauf que tout s’est encore décidé sans les premiers intéressés. En tout cas, c’est le point de vue d’Yvonne. Elle ne discute pas le fait d’aller dans la journée de Calais à Bayonne, et en moins d’une heure du Mans à Tours, ni que la circulation sur la nationale et la traversée des villages soient moins dangereuses. Non, bien sûr, mais elle s’emporte à propos de l’incurie des autorités qui a permis que le chantier soit abandonné pendant au moins cinq ans, et du gâchis que cela a entraîné, forcément ; toute cette affaire à cause d’un insecte, une sorte de coléoptère appelé pique-prune. Il ne faut – normalement – pas tant d’années et tant de procès pour régler la circulation et le sauvetage de ces bestioles. Pique-prune ou non, les arbres finissent bien par pourrir et tomber.

			Pendant des années, donc, Yvonne s’est demandé si les travaux reprendraient véritablement. Enfin, les entrepreneurs ont accepté de déplacer, sous haute protection, des troncs pourrissants de châtaigniers avec leurs larves. Un drôle de chantier. Il faudra s’y faire. L’autoroute va continuer à bouleverser le paysage et les mentalités, c’est certain. Pour Yvonne, elle va surtout mettre un terme à l’intégrité même de sa ferme. La maison de la Broussaie, les murs, la cour, les hangars ne seront certes pas dévastés, écrasés par les bulldozers. N’empêche, la ferme coupée du principal de ses terres est fichue. Fichue.

			À la radio, et une fois à la télévision, il en a été question. Personne n’ignore plus que le chantier va redémarrer en deux endroits distincts et la jonction se fera à quelques kilomètres du village de Bercelles. Ils veulent mettre les bouchées doubles pour tenter de colmater la longue interruption. Yvonne regarde le calendrier des Postes ; de l’index, elle suit sur la carte du département, dans la double page centrale une ligne toute droite et toute bête. Il faudrait qu’elle se renseigne mieux. Normalement, selon leurs mots, la Broussaie reste en bordure raisonnable du tracé. Ils ont pourtant proposé une grosse indemnisation à la ferme des Blanchard juste à deux cents mètres, et en ligne droite, à la même distance de la trouée. Alors, leurs raisons sont bien obscures. D’après leurs calculs, la Broussaie n’est plus trop près de l’entaille, donc pas d’expropriation, pas de compensation, sauf pour une parcelle de bois et à un prix dérisoire. Yvonne se répète sa silencieuse plainte : la ferme est fichue quand même.

			Il faut savoir rester à sa place. Ne pas vivre dans les reproches. Yvonne a compris depuis longtemps qu’aucun de ses descendants ne reprendra ses terres. Sa fierté est d’avoir énergiquement refusé la vente des plus belles pièces. Elle ne peut que regretter ce mauvais calcul, car les voilà promises à l’abandon de part et d’autre de la tranchée. Il ne sera plus jamais question de les réunir. Ce qui lui fait le plus de peine, c’est que, bientôt, le chemin direct de la ferme au village sera lui aussi coupé net. Yvonne dit que cela s’appelle une mutilation.

			Quand il ne vous reste que peu d’années à vivre, on doit faire attention, ne pas donner l’impression d’être plus fatigué qu’on ne l’est réellement ; Yvonne redoute les visites inopinées de sa fille. C’est de plus en plus souvent ; on dirait qu’elle le fait exprès. Lucie s’arrête, en passant, une heure ou quelques minutes au hasard des jours, deux ou trois fois par semaine, mais elle vient manger avec sa mère tous les samedis midi. Au fond, Yvonne ne s’étonne pas du souci qu’elle peut causer à sa fille. Oui, la patronne de la Broussaie a bien le droit d’être fatiguée ; dans les livres, plutôt que fatiguée, c’est désespérée qui serait écrit. Les personnages de romans l’agacent souvent quand ils portent une sorte de détresse en eux, alors qu’ils ne semblent pas avoir vécu les horreurs de la guerre. Et Yvonne peut s’en offusquer, car elle n’a rien perdu de ces années noires qui lui ont fait comprendre et toucher ce que peut être le désespoir absolu. C’est de cela aussi dont elle a un peu instruit Lucie ; les garçons ont semblé plus distants sur ses récits et ses explications. Peut-être que l’oubli vient trop vite.

			De belles années auront été ainsi enserrées dans les temps les plus sombres. Après, la vie ne palpite plus pareil, mais elle palpite. Peu à peu des semblants de bonheurs, des moments heureux reviennent. C’est comme le beau temps qu’on n’attendait plus. Yvonne poursuit ses réflexions sur la déraison de se croire au bout de tout, alors que le printemps est vraiment là, que son dernier fils, François-René compte sur elle ; que son aîné Jean-Louis – celui qui a si bien réussi, vient de lui écrire qu’elle doit l’attendre pour Pâques. C’est bientôt.

			Voilà, Yvonne fait le tour de ses grandes richesses, comme elle dit, en parlant de ses enfants et retient encore un peu le moment de penser à Serge. Serge, dit Ronny, son petit-fils dont elle espère la venue avec une sorte de passion enfiévrée – qui se doit de rester secrète, donc parfaitement invisible à l’extérieur. Bien sûr, et c’est un rappel douloureux, elle n’oublie pas les deux autres enfants de François-René, Jennifer et le petit Jason. Lucie, elle, conseillère financière à la Poste a adopté deux petites Vietnamiennes qui sont peu venues à la Broussaie. Après leurs études supérieures, elles sont reparties là-bas. Chaque année, Yvonne reçoit d’elles un petit colis de choses délicates. Lucie est fière et dit que c’est une adoption réussie.

			Elle n’a pas d’heures spécialement dédiées pour ainsi passer son monde en revue. Yvonne réfléchit volontiers sur ce qu’elle n’a pas aussi bien réalisé que possible. On peut avoir aimé ses enfants, il y a quelque chose qui vous dit que cela aurait pu être d’une meilleure manière. Ce n’est même pas discutable ; tellement au cours de leur enfance elle a été prise dans les affres de l’Histoire : l’Occupation, la Résistance et, en même temps et toujours, l’épuisant travail à la ferme. Ce qui est difficile pour Yvonne, c’est de mettre en regard sa vie de paysanne, de femme quelconque et l’immense exaltation que lui ont apportée la fréquentation, l’amitié de madame Rachel Charles, l’institutrice du village qui lui a révélé qu’une si ardente forme d’amitié pouvait exister. Une histoire impossible à raconter à ses enfants. Elle a souvent hésité à leur demander ce qu’ils avaient pensé de ces temps d’absence, ou de distance qu’elle leur avait imposés et s’ils en avaient souffert. Maintenant, il est trop tard. Elle observe leurs regards stupéfaits, quand elle leur parle de ses petits-enfants – sans spécialement mentionner Serge. Comme ils sont troublants, ces feux d’affection qui paraissent vous rendre plus nécessaire au monde – au moment où il faut penser sérieusement à le quitter.

			Yvonne admet qu’il y a du vrai dans la réputation qui lui est faite. Oui, femme dure, peu aimable, et alors. Bien sûr que sa relation avec madame Charles, qui a beaucoup surpris au village, l’a isolée des autres, de ses voisins en particulier. Comme si la ferveur dans l’amitié était une marque de prétention, une mésalliance en quelque sorte. Yvonne en a été bien consciente quand son mari, lui-même, lui a fait des reproches.

			Il a pourtant bien fallu la tenir, la Broussaie, d’un bout à l’autre et la voilà, la belle bâtisse, au bord d’une tranchée, au bord d’un autre monde. Grégoire, son mari n’est plus là depuis tant et tant d’années. Au départ, elle n’avait pas imaginé que la vie avec lui serait aussi facile. Elle s’est même parfois demandé si elle ne lui avait pas fait peur. Peur, oui, façon de parler. Il a été si désagréable du vivant de sa mère ; tout l’agaçait, les bêtes, les domestiques, la ferme entière, finalement. On sentait qu’il ne savait pas quelles décisions prendre pour l’avenir de la ferme. Des terres éparpillées, du sable, du gravier, les meilleures pièces malcommodes d’accès. Une année, c’était l’élevage, puis trois ans plus tard le retour aux vaches laitières ; à nouveau les bêtes à viande, et enfin il s’était calé sur les vergers. Après la mort de Marthe, il n’a plus été aussi irritable. Jusqu’au bout, sa mère s’était occupée absolument de tout ; et le départ du commis, finalement, l’avait soulagé. Émile, sans peut-être le vouloir avait été le vrai patron. De la droiture et du travail à vous rendre coupables de fainéantise et ça, tous les jours. Yvonne se repose la même vaine question sur le destin de notre Émile. Émile qui n’a plus donné de nouvelles. Quelques années après son départ, Yvonne a dû admettre que, probablement, l’attachement que leur vouait Émile n’avait pas résisté longtemps à l’éloignement. Le commis s’est vite senti autorisé à les oublier, eux, les Forthier. Mais tout cela est effacé.

			Yvonne n’a pas renoncé à chercher les raisons de croire à des temps meilleurs, à des temps sans guerres. C’est quelque chose de difficile à imaginer, illusoire même, car elle ne se résout pas à constater que l’oubli vient vite sur la barbarie d’un temps qui n’est pas si lointain. Une peine impossible à dissiper l’accompagne, et parfois l’étouffe. Rachel n’est pas revenue. Une jeune femme parmi des millions d’êtres sincères, innocents, courageux. Yvonne, elle, restée comme une chanceuse, alors qu’il lui a fallu vivre sous une étrange ramure de soupçons. S’arranger d’un voisinage hostile, s’arranger de ses malheurs, dans la grande marmite où mijotent les autres malheurs du monde.

			Elle songe aux désastres qu’a apportés la guerre de 14-18. Elle n’a pas connu le patron de la Broussaie, Joseph Forthier, ou plutôt elle était alors bien trop jeune pour s’en souvenir. Mort en 21, Joseph était rentré de la guerre les poumons vrillés par les gaz, a résumé Marthe, sa femme, toujours impressionnante de force et de sérénité qui, aussi souvent qu’elle a pu, n’a pas manqué non plus de préciser à Yvonne : Joseph est mort, ta mère est partie, et j’en ai mis du temps à te faire revenir ; d’abord pour des grandes vacances et puis, tu vois, tu es restée.

			Il a fallu à Yvonne un peu de temps pour comprendre que, sa mère ne s’était guère vu d’autre choix que de la placer, elle, la petite bâtarde, ici même, à la Broussaie. Que Valentine – c’est incidemment par ce prénom qu’elle a vite désigné sa mère – n’avait jamais eu besoin de sa gamine. Ma mère n’a jamais eu besoin de moi. C’est pourtant simple et Yvonne aurait dû s’en rendre compte beaucoup plus tôt à la façon dont sa mère la prenait à témoin – sans la regarder. Oui, sans la regarder, pour lui parler d’un infâme ; lui parler d’une dame, à la campagne, qui s’occuperait d’elle. Enfant, Yvonne ne s’est jamais sentie obligée de se demander ce que veut dire nymphame, qui a sûrement à voir avec la mue d’un insecte ; ni de pleurer sur une forme plus ou moins subtile d’abandon, ni de compatir aux duretés de la vie de sa mère. Yvonne sait qu’elle a eu deux petits frères. Ses courriers tardifs n’ont pas trouvé les bonnes adresses. De quoi apprendre que l’affection ça ne peut pas longtemps reposer sur du vide, et que c’est bizarre de ne pas s’en remettre complètement.

			La seule véritable lettre qu’elle a reçue de Valentine l’a laissée perplexe. D’abord incrédule – Yvonne n’avait pas pensé sa mère aussi instruite – et ce début : Ma bien chère fille… Déjà de quoi avoir un vertige. Alors, il faut lire, relire avec de la colère d’abord, et longtemps après, de l’admiration. Ma bien chère fille, je suis heureuse d’avoir reçu ta demande d’autorisation pour te marier ; tu penses bien que ce n’est pas moi qui aurais la moindre idée de faire obstacle. Tu me fais savoir que madame Marthe m’invite à ton mariage ; mais il faut que tu comprennes que ce n’est pas possible. Tu as peut-être deviné que je n’ai jamais aimé cet endroit. Si je ne t’ai jamais parlé de ton père c’est que je n’ai vraiment pas grand-chose à en dire, à part qu’il s’appelle Marcel Leclain. Mais tu as dû le savoir par madame Marthe. C’est malheureux. Je dois m’excuser auprès de toi, car je t’ai renvoyée à la campagne par facilité ; je vois que tu t’es bien débrouillée et mieux que moi. Malgré ta réussite tu as toutes les raisons de m’en vouloir. Quand tu étais petite, je t’ai raconté que je voulais être danseuse. Je crois que je suis restée sur ce rêve. On ne refait pas son caractère. Je peux te dire maintenant que tu m’as toujours étonnée par tes silences. Tu n’avais jamais l’air d’être là. Tu as certainement eu raison. Quand on a une mère qui ne sait pas s’y prendre, ça peut difficilement être autrement. Je te prie de ne pas te fâcher de ce que je te dis car il y a plus terrible que notre pauvre histoire, puisqu’il est question de guerre et qu’elle ne devrait pas tarder à être déclarée. On oubliera vite nos malheurs de naissances. En attendant, prends, ma fille, tout le bonheur que tu peux. Dis mon bonjour à Marthe et à ton futur.

			Ma chère fille, je te souhaite tout le bonheur possible. Je t’embrasse bien fort. Ta mère, Valentine.

			Je te joins l’autorisation signée du Maire.

			 

			La première réaction d’Yvonne a été de déchirer la lettre en quatre ; à cause de cet endroit, à cause de tes silences à cause d’une sorte de brutalité. Puis elle l’a recollée en pleurant. En pleurant d’un chagrin inconnu. Père, mère et elle-même, chacun l’inconnu des deux autres. Yvonne n’a pas besoin de réviser ni de reconstruire son parcours, bien solitaire à ses débuts. Elle a été un moment l’objet d’une curiosité bienveillante. Quelques personnes lui ont dit se souvenir vaguement de sa mère, la fille Mercier. Une fille-mère à pas de chance. Justement, Yvonne n’a pas aimé les questions et les soupirs apitoyés. Et puis tout le monde a oublié Valentine. Alors la curiosité, les jugements se sont tournés vers elle, Yvonne, sa gamine, la protégée de Marthe, qui est trop fière, trop distante. Peut-être que ce n’est pas faux. Parce qu’elle n’a pas eu besoin de plus de sollicitude que celle qu’ont pu lui offrir et la patronne de la Broussaie, Marthe Vignot-Forthier et madame Charles, la maîtresse d’école. Peut-être qu’au village, on en a voulu aussi à Marthe d’avoir eu de l’affection pour une gamine de rien, qui très vite a fait sa prétentieuse, comme une héritière. Quant à la maîtresse d’école, sa réputation de sévérité, ses exigences de ponctualité, de tenue – de la propreté des mains jusqu’à celle des chaussettes – ont bousculé des habitudes, surtout quand elle s’est mis en tête de vouloir scolariser les gamins gitans de la Croix Penchée. Toutefois, cela s’est apaisé à l’énoncé des résultats au certificat d’études qui ont surpris par leur excellence. Ainsi la maîtresse d’école a ouvert la voie à un départ aux grandes études aussi bien pour les enfants du boulanger que pour ceux des ouvriers agricoles. Les dénigrements ont pratiquement cessé.

			La fatigue de vivre, pense Yvonne, résulte de toujours vouloir se chercher des raisons, des excuses, de meilleurs arrangements pour tout ce qu’on a vécu. Il en faut de l’énergie pour remiser ses souvenirs. Pour se défendre, pied à pied, devant les avancées de la vieillesse. Elle vient pourtant de passer deux bonnes années sans gros ennuis de santé, sinon Lucie aurait pu vouloir lui trouver, et rapidement, une maison de vieux ; François-René semble prendre un meilleur chemin ; Serge a réussi tous ses examens ; Yvonne n’a plus qu’à se demander s’il va attendre encore longtemps avant de lui présenter sa bonne amie.

			La vie finissante est malgré tout encore faite de grandes émotions. Les petits-enfants réveillent de nouvelles espérances. Serge va venir. Six ou sept fois par an, Yvonne se prépare : Serge ne va pas tarder. Elle ne parle pas toute seule, elle ne radote pas ; non, à mi-voix, elle inscrit une attente, elle en prend toute la mesure ; ce n’est qu’ensuite, bien des jours plus tard qu’elle soulignera, dans le calendrier, un par un, les jours où il a été là. Oui, elle saura toujours l’attendre − qu’il l’ait prévenue ou non. Yvonne s’attarde sur des pensées qu’elle veut apaisantes, fait surgir un jeune homme, son allure, sa gravité ; elle reconnaît en lui quelque chose d’une sévérité qui le vieillit et en quelque sorte le rapproche d’elle. Yvonne a toujours jugé cet enfant sérieux et méritant. Mystérieux aussi. Une silhouette qui s’efface et revient. Une voix si étrange, dont elle tente de saisir l’écho. Parce qu’elle ne sait comment lui donner quelque chose – au mieux de ce qu’elle peut, elle a eu très vite en tête de sauver la Broussaie, rien que pour lui. Non, pas tout à fait la Broussaie, mais le lot d’en bas, la grange et une minuscule maison, près du lavoir de l’Ombellie, le lieu que Serge affectionne le plus. Avec l’arrivée de l’autoroute, le gel des terres en location, Yvonne a perdu une grande partie de ses ressources. Sa fierté qui lui commande de ne rien demander à personne et surtout pas à ses enfants et de tout faire pour demeurer à cet endroit − jusqu’au bout, et au bord de la grande blessure − place Yvonne dans l’obligation de remettre en état le corps de maison et, en particulier, de faire réparer la toiture. Pour cela il faut qu’elle vende un peu de biens. Vendre le seul endroit qui vaille encore un peu d’argent. La part de Serge.

			Au fond d’elle-même, elle a aussi la conviction que son devoir est de conserver à la ferme sa fière allure des années trente. C’est ce qu’elle va tenter d’expliquer à Serge. Lui, qui est toujours venu naturellement. Yvonne le voit d’ici avec sa tignasse bouclée, façon gitan, ses pas, ses gestes si rapides qu’ils effacent vite un air sombre. Elle espère qu’il comprendra son plan.

			Justement, Serge ne devrait plus tarder. Yvonne doit se préparer. Et lui dire ce qu’elle a prévu pour la grange d’en bas, le pré de l’Ombellie. Il devinera vite que c’est aussi pour aider à payer les dettes de loyers de son père. Il le lui avait dit, pourtant, de ne signer aucun cautionnement. Il va lui demander si elle a préparé un civet. Pour rire, il soulèvera le couvercle de la cocotte.

			Il ne peut pas bien se rendre compte de ce qu’elle a vécu, elle, la vieille agricultrice. Rien n’a été facile à la ferme. Il y a des choses qu’elle n’est jamais parvenue à faire dans l’indifférence. Avec son Opinel elle a tué des quantités de lapins ; une peine chaque fois recommencée. Les gestes s’enchaînent prestement. D’abord assommer la bête, détourer puis arracher souplement l’œil et, de la cavité, laisser pisser le sang, indispensable au civet. Après deux soupirs réellement compassionnels, elle secoue un peu la bête comme pour l’aider à effacer les derniers sursauts d’agonie. Décidément, ce sont des choses qu’on ne fait jamais par plaisir. Elle sait qu’il n’y a plus de vin dans la cave. Après la mort de Grégoire, la réserve a été vite épuisée. Yvonne se débrouille autrement ; mais il n’y a rien à faire, les civets n’ont plus eu le même goût.

			Il lui vient une longue pensée pour son mari. Quand elle a été dans l’obligation d’arracher la vigne elle a sauvé quelques pieds de baco, d’oberlin, mais elle a raté la reprise d’un plant de noah, lui aussi interdit ; plant dont Grégoire faisait grand cas. Yvonne le revoit dans sa vigne. Il venait en quelque sorte s’y délasser ; comme on vient chercher une récompense après tout ce travail dans les vergers. Les plantations renouvelées avec de nouvelles variétés plus tendres que les reinettes, c’est l’arrivée, le triomphe des goldens et eux, les Forthier, seront dans les premiers arboriculteurs à réussir d’incroyables récoltes. Une année en particulier, quand la grêle avait ravagé les autres domaines alentour et épargné les terres de la Broussaie. C’est cela aussi la campagne, des coups de chance et de malchance et, en 72, l’accident de Grégoire, au retour du marché. Pour elle, la douleur ravalée, toute cette énergie qu’elle a dû fournir pour tenir pendant une bonne dizaine d’années. Payer Armand Brisset, qu’elle a appelé son régisseur, et les saisonniers, les charges sociales, et puis les traitements, les engrais − juste pour qu’il ne lui reste même pas de quoi remplacer les ardoises tombées à la dernière tempête. Il a mieux valu arrêter.

			La vieille femme se poste devant le miroir à trois faces dont elle rétablit l’imperceptible défaut d’aplomb. Pendant des jours, le visage de Grégoire s’est inscrit avec une grande précision sur le rabat de gauche ; à l’endroit où il se plaçait pour profiter de la lumière et où il prenait tout son temps pour se raser. Maintenant, c’est un visage flottant qui s’inscrit. Le matin, il y avait ce curieux moment où tous deux se parlaient par miroirs interposés ; de vrais moments, songe Yvonne. Mieux se voir, mieux se parler ainsi. Pas étonnant qu’elle ait eu envie de replier le triptyque désormais muet, puis elle a résolu de regarder la vie de front, de ne pas avoir peur de souvenirs aussi violents.

			Elle poursuit son soliloque dans un inaudible murmure. Parfois elle s’autorise un clignement d’œil à destination de son mirage. Elle vérifie que ses cheveux sont bien tirés ; elle ne supporte pas ces envolées de mèches pas totalement blanches et c’est bien dommage ; sa coquetterie est de ne rien cacher d’un visage finalement pas trop entamé par ces taches noisette qui colorent ses mains ; ses yeux lancent encore des éclats d’acier. Il est habituel de penser que les yeux bleus sont doux, mais Yvonne a vite surpris tout le monde par ses regards franchement incisifs ; elle n’a sans doute pas souhaité être intimidante, pourtant c’est ainsi qu’elle a toujours été regardée.

			C’est impossible de se voir exactement comme on est. Yvonne passe ses mains sur ses joues amaigries, elle esquisse un sourire à l’adresse de son vieux visage qu’elle déclare moche et encore vivant. Ne cherche plus les faux airs d’un père ou d’une mère – dont on lui a tant rebattu les oreilles. D’ailleurs, il y a plusieurs nuits, elle a envisagé d’en finir avec ce chignon. Là, se regardant, elle est sûre que c’est le bon moment ; à la fin du mois elle va prendre rendez-vous chez le coiffeur pour une coupe simple, qui fera du bien à ses cheveux et pas seulement ; à l’idée qu’elle pourrait tomber sérieusement malade, elle n’a pas envie qu’on lui tripote la tête. Même juste après sa mort ; c’est ainsi, on a le droit de tout envisager ; et elle s’en amuse un instant en posant les mains au-dessous de ses oreilles, pour délimiter la bonne hauteur de coupe. Elle peut bien s’envoyer un nouveau sourire furtif, elle est seule, ça c’est sûr. Seule pour décider ce qui est le mieux pour elle.

			Yvonne va, une fois de plus, accomplir les gestes domestiques, usuels et nécessaires pour que la maison soit en état. Elle aime balayer, mais plus encore, elle s’exalte à laver le sol. Depuis qu’elle a l’eau au robinet et à la maison, c’est un jeu. Sauf pour l’essorage de la serpillière. Il lui faut agir sans précipitation car ses poignets sont grippés et tout geste brusque réveille de cruelles douleurs. Elles sont incroyables ces minuscules décharges électriques qui annulent peu à peu la force dans ses doigts.

			Yvonne lève ses deux mains, puis les place en vis-à-vis comme des marionnettes. De grosses veines qui ressemblent à des bouts de lacets en relief sont en complet contraste avec une peau finement plissée, tachée, marbrée de minuscules veinules. Il paraît que c’est à cause des vertèbres cervicales, ces crispations et ces douleurs. Alors elle parle à ses mains, leur indique qu’elles sont insupportables, qu’elles doivent se reposer un peu. La main gauche est très déformée ; Yvonne, de son pouce droit, tente de dégonfler cette protubérance qui approche de la taille d’une noix. Elle la frotte, sachant que ce sera en vain. On ne va pas chez le médecin pour des histoires de vieillesse. C’est embêtant, parce que, sans avertissement, l’une ou l’autre de ses mains laisse échapper des objets. Il lui a fallu essayer une nouvelle méthode pour renforcer ses poignets défaillants ; elle les enserre d’une bande Velpeau qui réchauffe les articulations. Elle s’oblige à mieux penser à ce qu’elle tient. Pour réveiller ses doigts, elle les frictionne parfois avec une poignée d’orties – une idée à elle. Il lui faut garder assez de force pour fermer les volets du bas. Ne pas se plaindre auprès de Lucie.

			La voilà maintenant assise, le dos bien droit. Elle attend que les pavés finissent d’absorber l’eau ; c’est toujours un spectacle plaisant ; l’eau s’en va comme elle le décide et ça donne des dessins charnus, des joues, des seins, des choux rouges. Dans un quart d’heure il n’y aura plus d’images, plus d’eau luisante, plus de zones rutilantes, saignantes. Le sol sera simplement éteint, éteint et propre. Maintenant elle peut marcher sans faire des marques. Yvonne va remettre un morceau de bois dans la cuisinière, reprendre un café.

			Chaque matin est ainsi fait : elle sort, s’attarde un instant sur le perron ; sachant par avance qu’elle va d’abord aller vers ses rosiers. Il a fallu attendre 75 pour que soit créée la rose promise par des déportées de Ravensbrück à leur libération afin de perpétuer la mémoire du camp, la mémoire de leurs souffrances à toutes et aussi de marquer pour longtemps leur espérance d’un monde sans guerre, sans barbarie. Yvonne se voit la plus proche et unique garante de la mémoire de Rachel. Lors de l’arrestation de son amie, elle a pensé à un malentendu. Elle n’a pas oublié l’effroi que cause ensuite la connaissance d’une insupportable réalité. Après avoir vu Nuit et Brouillard, elle n’a pas souhaité retourner au cinéma.

			Il est temps d’aller jusqu’au pont. Yvonne aime marcher le long du Chemin des Loges pour ensuite accéder aux premières travées du pont animalier, dont elle voit chaque jour l’avancée. Elle se fiche bien des interdictions de chantiers. Elle est chez elle, sur ses terres. Oui, au-dessus de mes terres disparues. Les coups de sifflets vont cesser, faute d’obéissance.

			Peut-être que Serge est en train de lui téléphoner ou qu’il lui aura écrit et que le facteur va s’arrêter, alors il vaudrait mieux qu’elle rentre vite et qu’elle attende un peu avant de faire réchauffer un autre café. La journée s’annonce bien, le pavé respire proprement.

			Elle peut maintenant penser à François-René. Il vient un vendredi sur deux. La dernière fois, il avait l’air d’aller vraiment mieux ; elle se demande comment il a pu en arriver à se détériorer à ce point-là. Depuis tant d’années qu’elle le voit arriver si piteux, minable ; elle se répète inlassablement : Mais c’est mon fils, mon plus jeune, je n’ai pas le droit d’avoir honte. Alors, tranquillement, elle lui dit qu’elle compte sur son énergie et elle ne lui parle plus des conséquences sur ses enfants.

			Il la regarde comme un pauvre gars, il sourit, bredouille qu’elle se fait des idées, puisque ses enfants ont toujours eu les meilleures notes à l’école, et maintenant à l’université. Il sait se tenir, répète qu’il ne boit pas autant qu’elle le croit. Bien entendu, il plaque sa main droite sur la table et prononce solennellement : Je touche du bois… Rien qui ne puisse davantage irriter Yvonne. Parfois, pourtant, il parle de moments oubliés. Il explique comment il voyait son père, Grégoire ; raconte des virées avec la Bleue. Il est lancé, François-René, le fils cadet, sur sa vieille Motobécane ; du coup, Yvonne le laisse filer sur ses routes d’avant, d’avant son mariage avec Sandrine, d’avant l’usine où il avait été délégué syndical, ses routes de rêves quand les ouvriers gagnaient mieux ou autant leur vie que les instituteurs. François-René finit par dire que tout a été fait pour décourager les gens de travailler ; les ouvriers ont été méprisés et tout compte fait ça n’a pas été beaucoup mieux, non plus, pour les instituteurs. Yvonne est mal à l’aise ; elle n’a pas d’explication satisfaisante et ne va pas lui raconter le travail de la terre, puisque lui, à seize ans s’était si vite résolu à quitter définitivement la ferme. Tous deux se regardent et prononcent l’un après l’autre cette phrase rituelle : Oui, on se demande pourquoi, pourquoi, ça ne s’est pas arrangé.

			Comme si les questions, ça servait à quelque chose. François-René ne se demande plus pourquoi Sandrine l’a quitté. Ne se demande pas pourquoi, à un moment de sa vie son dernier petit enfant, Jason, à l’âge de trois ans a été placé, ni pourquoi il y a eu l’accident comme si tout avait dû s’enchaîner dans cet ordre. Quoi qu’il en soit a commencé pour les parents, François-René et Sandrine, le plus cruel des accablements qui ne les quittera plus. La peine qu’ils endurent n’a pas de rémission. Yvonne en est sûre, ils ont mis des années, des années à pouvoir oser redire le prénom de leur petit garçon. Elle peut les comprendre, puisque les quelques jours que Jason a passés à la Broussaie ont été pour elle comme une douce lumière, une promesse ensoleillée. Oui, elle en a eu sa propre peine, qui ne peut sans doute pas approcher celle des parents ; alors, elle doit se taire.

			Garder intacts ces jours de la Toussaint 92, quand les trois enfants de François-René ont surgi nuitamment dans sa cour, joyeux farfadets, alors que six mois plus tard Jason, le tout-petit, allait mourir. Yvonne pense que le jour viendra où il sera possible d’en parler.

			Étouffée par ces pensées, la conversation s’est éteinte. Il va bientôt être midi, François-René n’a réclamé ni argent ni à boire. Yvonne sait que pour l’argent, ça ne va pas tarder, d’une manière indirecte, à moins qu’elle ne prenne les devants. Elle sait aussi autre chose : il a peur d’elle. Il la craint. Il la regarde furtivement et, à chaque fois, elle se promet de poser une main sur celle de son fils qui sera la plus proche ; elle le regarde longtemps et, du coup, elle retient son geste ; craignant ce qu’il peut déclencher. Ce qui n’a pas été fait quand il en était le temps, ne se rattrape pas. Et puis, François-René dit qu’il a été injuste avec sa femme. Maintenant, il sait qu’il l’aime beaucoup, beaucoup et qu’ils pourraient mieux s’entraider. Peut-être qu’elle reviendra. Tous les quinze jours, Yvonne écoute les espérances d’un grand gamin.

			Yvonne propose à son fils des légumes, une poule ou un lapin. Elle devine qu’il a besoin d’un chèque pour payer une facture d’électricité, ou parce que la pharmacienne n’attendra pas. Il est réglo, il n’utilise pas l’argent à autre chose. Mais sa dette de loyer est énorme, énorme ; avec l’argent de l’Ombellie, Yvonne pourra mieux l’aider ; le notaire est coriace, mais ce n’est pas son argent.

			François-René lui demande des nouvelles de Serge. C’est mon fils, quand même. Il pourrait au moins nous écrire.

			Yvonne ne tient pas à lui répondre que, non seulement elle reçoit des lettres de son petit-fils, mais qu’il vient justement de lui annoncer sa prochaine visite : Tu peux compter sur moi ce samedi en soirée. Un jour, certainement, le père et le fils se croiseront. Il y a des réconciliations qui prennent beaucoup de temps. En attendant, les deux mains de François-René s’ouvrent et se ferment comme d’épaisses tenailles inutiles. Dans quelques mois il devrait toucher sa retraite amputée d’une dizaine d’années de salaire. Mais il a commencé à travailler tôt, il aura des annuités avec les cotisations d’avant le RMI. François-René précise : Insertion dans la panade. Sa rancœur est au bord de ses lèvres, il dit qu’il aurait eu bien envie d’en étrangler quelques-uns, pendant toutes ces années, avec leurs minables questions : Monsieur, vous en êtes où de votre recherche d’emploi ? Votre dossier est encore incomplet… Monsieur, vous n’avez pas décliné vos motivations… De quoi leur répondre qu’on n’a qu’une envie c’est de leur décliner son poing dans la g… Même s’ils n’y peuvent rien à votre situation. Il faut toujours rendre des comptes avant de pouvoir en exiger. Il se calme. Il dit qu’il n’est pas tout seul dans ce cas ; et aussi que ça ira. Justement, beaucoup mieux, dans deux ans, il sera un peu comme tout le monde. Yvonne écoute son fils demander où peut bien s’être planquée la justice ; elle le regarde si déboussolé, fragile, et il a des raisons de l’être. Elle reprend en écho : la justice, la justice… Mais, tout le monde le sait, si les malmenés de la société craquent, regimbent, ce sont eux qui vont aller en cabane, pas ceux qui appuient sur leur tête. S’ils boivent, ils sont méprisés : Regardez l’état dans lequel il s’est encore mis. Il l’a bien cherchée, sa débine. Yvonne se retient encore de toucher l’épaule, d’effleurer le poing de son fils ; il y verrait peut-être de la pitié. Il vaut mieux se taire et lui servir un autre café. Alors, il sourit.

			François-René tend ses mains ; elles sont impressionnantes, sauvages. Yvonne, elle, y retrouve les mains de son enfant, de son adolescent. Des mains qui n’ont jamais battu personne. Son fils brasse de l’air, boit des bières et des alcools forts. Sauf là, au moins pendant quelques heures. C’est toujours ça de gagné, puis il lui dit au revoir : J’y vais, ma mère. Avant, il arrivait en voiture avec les enfants, Ronny et Jennifer. Dès la naissance de Jason ils ont cessé leurs visites. J’y vais, ma mère… Il ne lui dit pas merci. C’est un code. Au début, son merci était tellement pitoyable qu’Yvonne ne l’a pas supporté. Elle lui a simplement proposé : Mon fils, on annule les mercis. Loin en arrière de cet échange, elle revoit un autre visage, celui de son amie Rachel, ses sobres remerciements et ce sourire qui n’existait pas – de cette manière-là, pour aucune autre personne. Merci, Yvonne, sois confiante, à tout à l’heure…

			Dans une page santé-société du journal, Yvonne a lu que l’alcool tue irrémédiablement et à petit feu. Son avis est différent : Non, certainement pas à petit feu ; il y a de la détresse dans les yeux de mon fils. C’est une situation qu’il n’accepte pas. Il n’a pas grand-chose à sa portée pour la combattre. De la violence intérieure, c’est certain, quand il se sent écrasé. Yvonne a la conviction qu’elle est la seule qui puisse l’aider à rétablir des relations avec Serge. Il faut persévérer et lui parler pour qu’il continue à revenir régulièrement.

			Il est préférable, alors, qu’Yvonne ne dise rien sur la venue des deux étrangers. Il aura peut-être l’occasion de les rencontrer et il sera bien temps d’en causer. Un premier jeune homme s’est présenté ; il va travailler sur le chantier qui doit redémarrer à dix kilomètres de là, en amont. Il sera donc amené à opérer, un bon moment, juste au-dessous de la ferme. Il n’aime pas les hébergements de chantiers, il attend son copain, et comme souvent il prospecte pour des conditions d’accueil chez l’habitant. Il comprend les craintes et réticences, mais qui ne tente rien n’a rien. Au début, Yvonne n’a pas eu envie de le faire entrer et puis, dans la conversation, il a dit venir d’Allemagne, il a vécu un temps du côté de Leipzig. Rien de mieux pour que la porte d’Yvonne Forthier s’ouvre en grand. Rachel, sa seule amie, lui en a tant parlé, de l’université, du conservatoire, de la vie d’avant-guerre, Leipzig, une ville, tu ne peux pas savoir… Yvonne n’hésite plus, même si ça rallume des souvenirs, qui peuvent faire plus de mal que de bien. Non, disait Rachel, la vie, la liberté – la nôtre en propre, celle des autres, mérite que l’on prenne des risques, parce qu’on aime le monde…

			On aime le monde, c’est possible, mais lui, ne vous aime pas toujours, en retour. On verra bien. Yvonne a proposé à Karl la pièce de la dépendance ; celle où avait vécu Émile, puis le prisonnier allemand. Pièce toujours gardée propre, prête à resservir, et la moto sera bien à l’abri dans la grange. Tous ces gestes d’accueil apaisent Yvonne ; elle sait déjà qu’elle passera une bonne nuit.

			Un soir, Karl est arrivé avec son ami. Il se nomme Suleiman. Un peu surprise, c’est tout, Yvonne a juste dit : un Allemand, un Turc et, après-demain, ce sera un Martien sans doute. Il est devenu comme ça, le monde, jusque dans les campagnes. Les gars ne l’ont pas dérangée, sauf qu’elle a été un peu secouée de les entendre parler allemand. Ils ont dû s’en rendre compte. Après, ils ont été plus discrets. Et puis elle a réussi à les convaincre de prendre leur petit déjeuner avec elle. Pas pour leur raconter sa vie, oh, bien au contraire.

			À quoi bon leur parler de Marthe, et puis de Valentine Mercier − sa mère, de Grégoire, de Rachel, des Allemands casqués, les armes en main qu’ils pointent vers vous quand ils viennent réquisitionner, voler le lait, les volailles, les chevaux. Il n’y a que ceux qui n’ont pas vécu cela qui peuvent oublier. Yvonne traverse la cour et ce grand espace qu’elle peut offrir au soleil, sauf devant les trois caves. Yvonne se sent toute seule à ne rien avoir oublié de ces temps des peurs et puis de ces temps d’espoirs presque aussi insensés : la Libération, l’attente du retour de Rachel, la reprise de la vie. À quoi bon, elle voit bien que ces gamins, s’ils connaissent un peu l’histoire, décident de ce qu’ils veulent en garder, et c’est leur propre avenir qui les inquiète. Yvonne leur a simplement expliqué qu’elle avait un petit-fils aux études, et qu’elle pouvait comprendre leurs soucis. Ils ont rigolé : Nous, les études, c’est sur la route qu’on les poursuit. Sur la route. On the road, madame. Yvonne a attrapé le dernier mot et l’arrange à sa façon. Routards, rôdeurs, c’est un peu pareil. En effet, ils vont, ils viennent d’un chantier à l’autre. Sur les chemins et les routes de la vie. Dans quelques mois ils seront partis ; c’est que le chantier avance à la vitesse d’une autoroute. Merci pour le progrès.

			Yvonne n’a pas failli à saisir la moindre pincée de bonheur qui pouvait se trouver à sa portée. Pendant des jours et des jours, elle s’est rendue au bord de la tranchée d’autoroute ; au début, elle prend un journal ou un livre − le camion bibliothèque passe dans le hameau une fois par mois. Yvonne regarde le chantier ; sous leur casque elle ne reconnaît ni Suleiman ni Karl et, de toute façon maintenant, presque tout le monde lui adresse un signe de bienvenue. Elle regarde filer le chantier. Vers Tours. Elle y est allée deux fois. La gare est belle et surtout la Loire et son vieux pont de pierre. Oui, mais Yvonne a su aussi qu’il s’était effondré.

			Oui, parce que tout finit par s’effondrer, et alors on construit autre chose et voilà ses deux tilleuls au bord d’une béance. Sans compter, qu’un soir, qu’une nuit, quelqu’un pourrait la pousser dans le vide. Elle, la vieille femme, qui tient à vivre seule. Il ne faut jamais se croire à l’abri de tout. Les tilleuls sont encore debout, le chemin de la Broussaie, ne mène plus nulle part… Heureusement, à moins de cent mètres, ils ont eu l’idée de construire un pont de végétation pour les bêtes. C’est bien. Tant qu’elle pourra marcher, elle ira. C’est vraiment une bonne idée ce pont, sinon ça lui mettait le bourg à plus de trois kilomètres. Yvonne sourit, la voilà patronne des animaux de la forêt.

			Bientôt les jeunes gens vont repartir, leur présence n’a pas gêné les visites rituelles de ses propres enfants ni de Serge. Même Lucie les a trouvés très bien. Yvonne s’émeut du nouveau vide qui va survenir. Les garçons lui ont apporté une sorte de fête, à domicile, dont ils ne peuvent avoir soupçonné l’intense portée. Elle se demande s’ils auront, eux, quelque chose à recueillir d’ici, de la Broussaie. Leurs mots ont eu de belles couleurs : Elle a de l’allure, votre ferme… de l’histoire, elle est humaine… Un peu inquiète, a proposé Suleiman, on dirait qu’elle a vécu de grands événements. Yvonne a ri. Leur a dit au revoir sans afficher l’ombre d’un regret. Elle aurait aimé les retenir encore un peu. Elle a apprécié leur honnêteté, car ni l’un ni l’autre n’ont promis de revenir juste pour lui dire bonjour ou sous un prétexte quelconque. Elle a accepté quelque chose qui la surprend encore ; ils ont souhaité qu’elle se tienne dans l’encadrement de la porte quand ils ont pris la photo de la maison. Elle leur a juste demandé d’attendre une minute avant de dénouer son tablier et de le poser à l’intérieur.

			À nouveau sont revenues les nuits aux longues séquences éveillées.

			Des pressentiments et aussi de bonnes raisons d’avoir peur. Façon de parler. L’autre nuit, des coups ont encore résonné sur la porte du cellier. Pas assez de vent pour penser que les sureaux éraflent la porte. N’empêche, il faudra les tailler demain. Comme ce n’est pas la première fois, Yvonne se fait à l’idée qu’il ne peut s’agir que d’une nouvelle intimidation. Vincent Marauget, le voisin, a bien compris que la vente de l’Ombellie, ce sera sans lui, pas pour lui ; il a pourtant essayé de passer par les bons soins du maire ; ça ne changera rien. S’il n’a plus que l’idée de la harceler, il se fatiguera. Les coups dans la porte sont peut-être aussi dans le prolongement d’un cauchemar ; un effet à retardement, qui peu à peu épouse les battements du cœur.

			Encore une opportunité pour Yvonne de ressasser les épisodes d’une infernale rivalité entre les deux fermes sises à moins de quatre cents mètres l’une de l’autre. Il faut bien essayer de comprendre pourquoi Vincent Marauget en a tant voulu à ceux de la Broussaie. Son idée s’est faite alors qu’il n’avait pas plus de neuf ans, trop jeune témoin d’une scène qu’il ne pouvait pas comprendre et qui s’était déroulée dans le bois des Essarts. Les interprétations qui lui en ont été ensuite données ont forgé sa vérité. L’homme qu’il est devenu n’a pas, semble-t-il, changé d’avis et Yvonne Forthier restera, pour lui, la première et principale responsable de la mort de son grand-père, Maxime. Vincent a dû s’arranger pour ne jamais avoir entendu les qualificatifs qui ressortent encore dans certaines conversations au café : le vieux Marauget, le dénonciateur, le collabo… Ou bien, il a refusé d’emblée toute explication, toute confrontation avec le doute.

			Avant, pourtant, il y avait eu de l’entente. Marthe, l’ancienne patronne de la Broussaie et Mélanie, la grand-mère de Vincent étaient liées d’amitié − jusqu’à ce que la tuberculose emporte la jeune voisine ; on peut encore lire, maladroitement gravés dans le bois d’un poteau du lavoir les deux prénoms des jeunes femmes qui chantaient si bien ensemble – à ce qu’il en a été raconté. Yvonne pense que la vie ne ressemble guère aux légendes. La haine, les rancunes ont des racines vivaces. Cependant, elle doit reconnaître que les explications nécessaires n’ont pas été données à Vincent lui-même quand il en était le temps. C’est vrai que c’est bien difficile d’apporter abruptement des preuves de forfaitures − d’un grand-père aimé − à un gamin pris dans son chagrin. Yvonne détient pourtant un témoignage accablant, celui de Roland Mars, le jeune commis des Marauget, à la ferme des Logereaux, jusqu’en juin 43. Décidément, songe Yvonne, il en faudrait des livres pour raconter des histoires pareilles et essayer d’y voir clair. Pendant qu’elle y pense, tout à l’heure, elle vérifiera que la lettre est rangée au bon endroit.
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