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NOTE DE L’ÉDITEUR
L’ensemble de cette édition s’appuie notamment sur l’œuvre du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir. Les références bibliographiques des citations sont indiquées entre crochets et renvoient à l’édition en deux tomes de la collection « Folio essais », no 37 et 38.


Prologue
Il n’y a aucune hésitation, nous sommes d’emblée installés dans l’histoire, l’histoire longue des femmes qui pensent, et l’histoire courte des femmes à la conquête collective du savoir et de toutes les jouissances singulières qui s’y attachent. Tel est le premier Privilège de Simone de Beauvoir, celui de s’imaginer dans l’histoire, de plain-pied. Cette affirmation d’appartenir à l’histoire vaut tous les engagements. Cette certitude d’y avoir sa place dépasse et déborde toutes les dénonciations. Simone de Beauvoir a eu le geste de l’actrice qui entre sur la scène de l’histoire. Sans hésitation ni trac, apparemment.
Le mot de Privilège lui est familier, surtout dans les années 1950. Elle titre ainsi trois courts essais, publiés en 19551, elle use de ce terme dès l’introduction du Deuxième Sexe, et il fait partie du vocabulaire existentialiste. Il s’emploie au singulier et au pluriel, il dit le luxe d’une situation, et la limite d’une place individuelle. Le Privilège, en latin, énonce la loi, lex, et le privé, le particulier, privum, il formule une loi pour certains, quelques-uns. La loi privée, particulière ; exactement le contraire d’une loi générale, universelle. Le Privilège est un mot d’Ancien Régime. Repris par l’existentialisme, ce mot multiplie les acceptions, singulières et publiques. Le Privilège est d’abord intime, une protection, une garantie contre toutes sortes de choses extérieures, négatives sans doute. Le Privilège est aussi une force. Sartre affirme à Simone de Beauvoir : « J’avais un lecteur privilégié qui était vous ; quand vous me disiez : “Je suis d’accord, ça va”, ça y était ; je publiais le livre et je me foutais des critiques2. » Le droit, l’autorisation d’imprimer s’appelait aussi jadis Privilège. Le Privilège valide l’écrit ; et donne confiance.
Les Privilèges sont, aussi, au pluriel : il y a les siens, ceux de la femme savante, socialement émancipée, et ceux des autres, représentants d’une classe, Sade ou Merleau-Ponty, par exemple ; ce ne sont pas les mêmes, mais tous soulignent la dimension d’une responsabilité historique. Le Privilège, ancien ou nouveau, permet l’exercice de la liberté, mais dans un monde qui reste hiérarchisé. Un mot encore de Jean-Paul Sartre, tiré de Situations I : « À tous les philosophes qui s’en font les défenseurs (de la liberté), il est permis de poser une question préalable : à propos de quelle situation privilégiée avez-vous fait l’expérience de votre liberté3 ? » Le Privilège n’est pas seulement un avantage pour jouir, il est une jouissance qui engage plus qu’elle-même. Or il se peut, il se pourrait que l’exercice d’un Privilège ne soit pas contraire au bien public, au bien de tous. C’est en ce sens que Locke l’utilisait sous ce mot parfois traduit aussi en français par « prérogative ». Un Privilège peut être utilisé à bon escient, et non seulement pour son avantage personnel. Simone de Beauvoir va user de toutes ces nuances, et penser le bon et le mauvais du Privilège.
J’ai lu, aussi, qu’elle se voyait en « correspondante de guerre », jouant des situations de l’un et l’autre côté de la barrière des sexes, et des places entre hommes et femmes sans doute. Le correspondant, tâcheron épistolier, prend des risques, raconte, et n’en pense pas moins. Il s’efface devant l’histoire à laquelle il assiste, et se met en avant pour la raconter. Il est à la fois dans l’ombre et dans la lumière. N’est-ce pas la qualité même de Simone de Beauvoir, d’être au cœur de l’histoire philosophique, politique, et de la raconter ? Que sont ses Mémoires, sinon cela ? Alors, elle est loin des salons intellectuels et politiques où les femmes officiaient depuis longtemps, salons du XVIIIe siècle, Ancien Régime finissant, salons de la jeune IIIe République, fin du XIXe siècle. Dans ces lieux décalés du pouvoir officiel, les femmes exerçaient leur « influence », politique, littéraire, ce pouvoir relatif et toujours médiatisé, ce pouvoir incontestable et pourtant secondaire. Une influence, quel que soit son degré, reste toujours dans l’arrière-cour de qui gouverne. Aussi, Simone de Beauvoir ignore, pour un temps encore, la lutte collective du féminisme, découverte tardive et fructueuse, après 1970. Je voudrais saluer ce trajet risqué d’une femme qui pense. Munie de Privilèges, partir au front ne manque pas d’allure.
 
Je crois qu’il est désormais possible de s’approprier ce parcours. Pour peu que je l’aie rencontrée, elle ne demandait pas mieux que de voir la liberté de l’autre à l’œuvre. Vais-je proposer la reconnaissance d’une transmission obligée, l’évidence d’une filiation ? Faut-il rappeler une référence nécessaire pour générations de féministes futures ? Aurait-on pour but de suivre le fil historique, reconstitué, repris, d’une résistance à la « condition » des femmes ? Non, l’appropriation est autre chose que le désir de filiation, de continuité, descendance ou ascendance, selon le point de vue. Le choix de l’histoire et de la mémoire comme lieux actifs, producteurs de pensées nouvelles, suscite l’appropriation de la transmission plutôt que sa passive réception convenue. Faire sien ce parcours ne ressemble nullement au recueil d’une donation, d’un héritage. C’est un geste à rebours, du présent vers le passé, c’est un geste qui remonte le temps.
Aucune institution ne transmet l’histoire des femmes ; du moins, jusqu’à présent où les choses semblent, enfin, changer, où l’accumulation du savoir historique permet de voir les femmes à l’œuvre. Nous écrivons donc cette histoire uniquement à l’envers, en braves historiennes, du présent vers le passé. Les historiennes, des historiens aussi, font le travail de la reconstruction, et il n’est pas fini. Quand nous commençâmes, au début des années 1970, par retrouver les luttes de femmes, les actions politiques, les héroïnes symboliques et les textes enfouis, ce fut fait sans le confort des livres d’histoire accumulés, des récits officiels, des angles de vue empilés par les générations. Entre l’histoire du mouvement ouvrier, déjà sédimenté, et l’histoire des mentalités envahie par l’histoire longue peu mouvementée, l’histoire du féminisme avait presque quelque chose d’incongru. On la marquait au fer rouge du militantisme. Pour s’en tenir à la seule question des actrices de l’histoire, des figures historiques, des individualités remarquables, le travail actuel doit encore en passer par les découvertes et les redécouvertes. Bien sûr, on ne se contente plus d’ajouter le chapitre manquant, d’insister sur un personnage négligé qui exciterait la curiosité du lecteur d’aujourd’hui. Dans l’histoire des arts et des lettres, on commence aussi à soulever des pans de l’histoire des hommes reconnus, retrouvant les traces effacées de leurs compagnes et complices, créatrices elles aussi. Bien sûr, si Camille Claudel a gagné son autonomie, si Lee Miller est aux côtés de Man Ray, que dire cependant de Gerda Taro derrière Robert Capa, Unica Zürn derrière Hans Bellmer, Sophie Taueber derrière Hans Arp, et tant d’autres ? On éclaire les figures cachées dans l’ombre du grand homme, on recadre les couples d’artistes comme Frieda Kahlo et Diego Rivera, où celle-ci lui ferait, aujourd’hui, presque de l’ombre ; dit-on. Ce travail est en cours, en plein essor…
Ainsi l’appropriation de figures historiques se fait encore dans un geste de transgression, un peu séparé du reste de la grande histoire, un peu décalé. Or ce constat se double d’un autre, à l’opposé : Simone de Beauvoir, elle, n’a jamais été absente de la photo ; elle n’a jamais été oubliée, pas même mise dans l’ombre de l’homme célèbre. Ce fait, remarquable, mérite d’être souligné. Non seulement elle est sur la photo au même titre que Sartre, mais encore elle déjoue le schéma classique de la muse et du génie, de l’inspiratrice et du créateur, imaginaire si prégnant encore au XXe siècle. Les rôles étaient répartis depuis longtemps entre source féminine et production masculine. Et la transgression fut souvent proscrite dans l’histoire, à l’aube de l’ère démocratique notamment4. Or, Simone de Beauvoir balaie d’une formule toute cette tradition : « On ne naît pas génie : on le devient », écrit-elle en 1949 [t. I, p. 228]5. Elle ignore le problème, elle n’en fait pas cas pour elle-même. Elle casse, ou plus simplement dérègle ce schéma mythique du partage de la muse et du génie. Par là, elle introduit un doute sur les influences réciproques et les importances respectives de chacun. Qui a influencé qui ? Qui a inspiré qui ? Sartre, ou Beauvoir ? On en discute encore aujourd’hui. Et je vois justement, dans cette question sans cesse reprise, la preuve de sa place assurée dans la lumière des projecteurs. Mais, si le doute subsiste, c’est bien parce que la résistance de la tradition à la création des femmes est encore à l’œuvre.
Elle a, ainsi, d’entrée de jeu, appartenu à l’histoire commune. Mais ce n’est pas pour autant qu’elle se donne et se reçoit en héritage. On ne descend pas de Simone de Beauvoir, on se l’approprie avec nos nécessités du présent. Point n’est besoin de restituer son existence, puisqu’elle n’a pas disparu derrière le grand homme Jean-Paul Sartre. Il n’y a pas à la faire revivre, grâce à un lent travail de la mémoire, de réorganisation de la mémoire. Pourtant elle apparaît de biais, souvent de profil. On verra, en effet, que cette notion de Privilège qu’elle utilise pour se qualifier est à la fois une affirmation et une bravade. Il lui fallait du courage, et pas seulement de la confiance en soi. Sans doute est-ce cela que je veux saluer. Et, ainsi, si l’histoire des femmes se fait encore sans héritage, si elle ne se reçoit pas en partage, il faut s’en emparer, et faire le choix du lien, de la transmission reconnue.
Suivre un seul des parcours de Simone de Beauvoir, celui de la constitution du « Privilège de la pensée », et surtout du Privilège de cette femme-là, suffira. On se doute, immédiatement, que le terme de Privilège n’est jamais employé comme l’image d’une fin, d’un but à atteindre, mais comme celle d’un moyen, instrument dans une situation propre à exercer sa liberté. Encore faut-il savoir comment cet outil peut servir. Le Privilège n’est jamais un donné comme au temps de l’Ancien Régime, un avantage incontesté, il est le résultat d’une conquête, propre à tout être, à l’intérieur de nos démocraties. Le Privilège pourrait être celui de tous, après avoir été, historiquement, celui d’une caste. Le Privilège est toujours virtuellement celui de tout un chacun, dit-elle ; par exemple à la fin de L’Existentialisme et la Sagesse des nations : « La moralité n’est le Privilège d’aucun homme et tous peuvent la conquérir6. » L’accent est mis sur l’histoire possible, sur un avenir. Et, surtout, le sens politique est limpide : le Privilège n’a d’intérêt que s’il est bon pour tous. Simone de Beauvoir ne s’empare de son Privilège que pour la cause commune. C’est le deuxième sens du mot Privilège : la loi particulière ne se conserve pas pour un petit groupe, elle est le support d’un projet commun, pour tous. Il ne faut jamais oublier que Le Deuxième Sexe se termine sur le mot ultime de « fraternité » [t. II, p. 633]. Plus d’une fois, la remarque en a été faite sans y chercher un signe philosophique, et nous en reparlerons plus loin. Ce mot du collectif républicain est celui de la totalité des êtres libres et égaux de la démocratie. Et pourtant le cercle du pouvoir des frères est inscrit dans ce mot qui, quoi qu’on en dise, valorise le masculin. Simone de Beauvoir fait exprès de l’ignorer car elle n’est pas une tenante de la « guerre des sexes », imaginaire ou réelle. Guerre, conflit, affrontement, nous verrons qu’elle a du mal à cerner ce réel du rapport entre les sexes.
 
Lors d’un texte ancien, je ne m’étais pas cachée d’avoir rapidement abandonné la lecture du Deuxième Sexe, m’intéressant plus à la démarche, à la réflexion proposée par l’introduction, somme méthodologique précieuse, qu’au déroulement anthropologique de la « condition » des femmes, chapitre après chapitre. Je dirai bientôt tout le mal que je pense de ce mot de « condition », si familier aux années 1950, si fréquent dans les textes existentialistes, y compris sous la plume de Simone de Beauvoir. Je dirai, aussi, ma perplexité devant son traitement de l’histoire des femmes et des femmes dans l’histoire. Depuis lors, j’ai lu la conclusion sans avoir réussi, encore une fois, à parcourir l’entièreté du texte. J’ai lu la conclusion parce que des amies m’en avaient chargée, en réponse à ma lecture de l’introduction, et à l’occasion du colloque de 1999 célébrant le cinquantenaire du livre. La paresse est si peu la cause de cet abandon de lecture lorsqu’on sait que tant de femmes y trouvèrent des révélations pour leur pensée comme pour l’acte de vivre, que tant de femmes y virent le livre fondateur de leur force de vivre. La paresse de l’étudiante en philosophie n’en est pas non plus la raison puisque celle-ci fut avide de n’importe quelle trace laissée dans l’histoire de la philosophie par la pensée des femmes. Sans doute, la contemporanéité de mes vingt ans avec le renouveau du féminisme après 68 rendait la démonstration inutile, l’activisme joyeux où j’étais plongée accélérant certainement l’éclairage de la conscience. Sans doute, je n’avais pas à destituer un modèle contraignant de féminité traditionnelle puisque j’avais une mère, Simone Fraisse, intellectuelle au parcours universitaire contemporain de Simone de Beauvoir, même si mère factuelle de quatre enfants7. Voir une femme exercer un métier intellectuel changeait doublement la perspective, la « femme au foyer » était une image peu consistante, la femme intellectuelle était une identité possible. En une génération, ces intellectuelles françaises ouvraient la voie à l’émancipation.
Plus sûrement, la thèse de l’opposition entre naître et devenir femme, opposition renversée de la nature et de la culture, du biologique et du social, me paraissait entendue. L’existentialisme théorisait la priorité de l’existence sur l’essence, « devenir femme » l’emportait donc sur « naître femme », soit. J’en étais d’avance convaincue. Je ne voyais aucune raison valable de buter sur une nature féminine immuable dans le mouvement de l’histoire des hommes, je ne voyais pas pourquoi les femmes échapperaient à la règle de l’historicité. Il y avait toute raison, au contraire, à accorder au devenir d’une femme un rôle de moteur dans les relations humaines. Telle était la conclusion de cette phrase célèbre, assertion tranchante qui signalait que nous, les femmes, nous étions des êtres historiques. Cette conclusion reste, à mes yeux, toujours plus puissante que la théorie queer d’aujourd’hui qui joue encore du balancement entre sexe et genre, biologique et social, même si c’est pour pulvériser le sexe au profit du genre, en faisant du genre social la cause du sexe biologique (et non l’inverse). Cette vision matérialiste de la sexualité est stimulante mais il y manque malheureusement l’histoire, le déroulement d’une pratique et d’une expérience autre que le développement individuel d’une singularité, la recherche d’une définition de soi. En effet, l’appartenance des femmes à l’histoire paraît encore peu sûre dans les théories féministes contemporaines. Les débats sur l’identité confortent la question de l’être plutôt que le problème du temps, son affaire de définition individuelle plutôt que de production collective. Simone de Beauvoir donnait d’emblée le principe de cette histoire ; en introduisant le devenir femme, elle promettait, par conséquent, la transformation du rapport entre les sexes. Oui, j’ai bien compris, en la lisant, que l’histoire était une promesse.
Le lien entre l’individuel et le collectif, Simone de Beauvoir savait le sous-entendre d’emblée. Du coup, l’histoire supplantait l’opposition entre biologique et social. Disons qu’elle avait choisi, en fait, un autre modèle heuristique que le duo nature / culture, une autre formule explicative, celle du même et de l’autre, celle du couple identité / altérité. La femme est toujours l’Autre, et c’est de ce point de vue qu’elle tentera de mener l’analyse. C’est pourquoi la langue allemande a traduit son livre sous le titre Das Andere Geschlecht, l’autre sexe et non le deuxième. Je trouve, cependant, cette solution moins intéressante, moins stimulante que le présupposé théorique du titre original avec l’idée du « deux » et du « secondaire ». Certes, l’« être autre » permet d’envisager des mouvements dialectiques que l’« être second » rend impensables. La hiérarchie du un et du deux clôture l’espace plus que l’altérité, toujours offerte à des mises au point, à des reprises d’un rapport. Ainsi, il faut comprendre que « le même » n’est pas l’identique et « l’autre » le différent ; le même désigne la similitude et l’autre convoque l’altérité. Simone de Beauvoir travaillerait ainsi le « rapport » entre les deux, l’homme-même et la femme-autre, le lien possible ou impossible entre l’un et l’autre des sexes ; ce qui fait histoire justement, et cela c’est moi qui le rajoute. Elle avait choisi pour le titre du livre le terme « Deuxième », insistant sur la hiérarchie, le relatif, le secondaire ; ou plutôt c’est Bost, son ami, qui a choisi, raconte-t-elle, alors qu’elle hésitait entre « L’Autre » et « La Seconde »8. Le modèle théorique du même et de l’autre est néanmoins au centre de sa démarche. D’ailleurs, il n’est pas exclu que ce mélange d’images, le second et l’autre, le deux et l’altérité, fige la dialectique du mouvement d’émancipation construit par ce livre.
Ajoutons qu’outre les schémas nature / culture et même / autre, un troisième modèle possible, une troisième opposition binaire, vient en conséquence, à savoir celle de la tension entre le sujet et l’objet. Simone de Beauvoir a tendance à identifier l’Autre et l’objet, un peu contraints dans leur face-à-face avec le Même et le sujet, le sujet du Même. Or la construction, ou la déconstruction, du sujet contemporain, ici du sujet femme, reconnaît l’impossibilité de supprimer la traditionnelle place d’objet, occupée par les femmes, objet, et surtout objet d’échange. Il y a bien superposition inévitable entre l’Autre et l’objet, il y a bien de multiples tentatives pour vaincre l’altérité objectivante. Et pourtant on se doit de constater la persistance de la situation des femmes comme objet d’échange ; et ce malgré les conquêtes subjectives. Pour ma part, cette tension entre le devenir sujet des femmes et la permanence des femmes comme objet me paraît la plus proche de la pensée nécessaire à aujourd’hui9 ; plus susceptible de rendre compte de l’histoire, aussi.
Mais pourquoi tant d’opinions convenues dans ce schéma explicatif opposant nature et culture, critique de la nature, impact de la culture, déconstruction du sexe biologique, démonstration du genre social ? Pourquoi si peu de stimulant pour la pensée, comme si tout était dit dès lors qu’on croit si bien comprendre le conflit entre l’inné et l’acquis, le donné imposé et le relatif construit ? Sans doute parce que l’histoire anthropologique du rapport nature-culture commençait déjà à être saturée, à avoir produit son lot de significations critiques. Et j’avoue que je trouve, aujourd’hui, ce schéma en voie d’épuisement. Nous l’avons parcouru dans tous les sens, ce rapport, nous avons profité des perspectives offertes, celle de l’explication, celle de la critique, celle de l’émancipation. Et maintenant ce schéma n’est plus heuristique, à l’heure des doutes sur la frontière entre ces deux espaces, prétendument distincts, biologique et naturel d’un côté, social et culturel de l’autre. Il ne nous aide plus à réfléchir. Bien sûr, je ne voudrais pas réduire la thèse du Deuxième Sexe à cet énoncé simplifié, « on ne naît pas femme, on le devient », où le social recouvrirait le biologique, qui lui-même serait inconsistant. Sauf que, dans cette phrase, tout est dit, y compris la suite, historique, qu’on peut lui donner. Quant à l’opposition nature / culture, elle a suscité un emboîtement d’explications qui ont livré tous leurs secrets.
En revanche, ce parcours d’une intellectuelle qui débusque l’une après l’autre les places où sont assignées les femmes, malgré elles ou non, ce parcours relève d’un choix dont je peux tenter de rendre compte. C’est lui qui, à mes yeux, reste remarquable, stimulant. Quelle pensée est en jeu dans cette décision d’écrire Le Deuxième Sexe ? Le geste d’écriture, la détermination philosophique offre une singularité convaincante. Le choix d’un cogito propre, l’énoncé d’un « je pense » explicite, est toujours d’une originalité forte. J’ai lu et relu, seule ou avec les étudiantes d’ici ou d’ailleurs, l’introduction du Deuxième Sexe ; il s’y énonce le Privilège d’une femme qui pense, les Privilèges, désormais partagés avec les hommes, de la conquête du savoir. Suivons-la.
Suivons-la parce que sa décision de penser est un acte, un acte simple. Nous savons que l’égalité des sexes telle qu’elle s’énonce à l’ère moderne et contemporaine a rencontré comme principal obstacle le doute à l’égard de la raison des femmes. Douter que les femmes aient la même raison que les hommes fut le meilleur argument pour repousser la demande d’égalité des sexes. Avoir la même raison que les hommes et vouloir s’en servir signale une capacité, un droit, mais aussi, et surtout, une jouissance possible. C’est là que je rencontre l’écrivaine Simone de Beauvoir, sûre de cette raison qui peut servir à tout, et d’abord à en jouir.



PREMIÈRE PARTIE
LE PRIVILÈGE

Chapitre premier
LA CHANCE
OU COMMENT IGNORER
AVEC BONHEUR LES DIFFICULTÉS
Loin de souffrir de ma féminité, j’ai plutôt cumulé, à partir de vingt ans, les avantages des deux sexes […] Je fus encouragée à écrire Le Deuxième Sexe précisément par cette situation privilégiée. Elle m’a permis de m’exprimer en toute sérénité.1


C’est l’histoire classique de jeunes filles françaises, entrées dans le monde des hommes par le savoir, par l’école surtout, dont la démocratisation est une histoire réelle. L’école cesse d’être un avantage social pour devenir, au cours du XXe siècle, une école obligatoire, puis une école offerte à tous. Dans cette histoire qui s’étire tout au long du XXe siècle, où l’obligation s’appelle aujourd’hui « égalité des chances », les filles se sont glissées subrepticement dans l’obligation, puis dans les interstices élitaires du système. Simone de Beauvoir est un exemple classique de cette promotion des femmes lettrées grâce à l’école républicaine. L’école permettait alors de franchir des barrières, imaginaires et sociales, sans que l’on s’en rende vraiment compte, sans que les familles réalisent toujours l’espace de conquête et de liberté ainsi créé. L’excellence scolaire propulsait quelques filles dans des sphères jusque-là masculines, et les émancipait d’une tutelle familiale souvent conservatrice. Une fille pouvait concourir alors à l’agrégation masculine. « Réussir une agrégation de philosophie, c’était se situer d’une manière privilégiée parmi les femmes. Du coup, je me suis fait reconnaître par les hommes2. » Dans Tout compte fait, elle dira que la chance fut comme le « fil conducteur » de son histoire. Dans ce temps du XXe siècle si bien décrit par ses désastres, l’émancipation des femmes est allée son chemin ; Simone de Beauvoir en fut une bénéficiaire, les femmes de ma génération aussi. C’est une réussite de ce siècle si lourd en malheurs. Avoir vingt ans en 1968 fut une chance supplémentaire, la chance d’échapper, au bon âge, au carcan des années 1960, si convenues, la chance d’être contemporaine des droits « révolutionnaires » de la contraception et de l’avortement, la chance d’une jeunesse au moment même des utopies partagées.
Pour Simone de Beauvoir, dans l’entre-deux-guerres, cela s’appelle le « cumul », le cumul des avantages du garçon et de la fille, cumul de la liberté masculine et de la volonté féminine, cumul de la prise de risque et de la séduction. Imaginons comme on veut le détail des avantages propres à chaque sexe ; ce qui compte dans son récit, c’est le Privilège acquis, Privilège de chaque sexe, redoublé du privilège de l’addition des Privilèges du garçon et de la fille. On aurait tort, ici, de détailler le contenu précis de tel ou tel gain car cela importe peu au regard de ce qu’il rend possible, l’exercice d’une liberté.
La décision d’écrire sur les femmes est le produit d’un sentiment de force, et nullement l’aveu d’une faiblesse, ou la reconnaissance d’une difficulté propre. Si c’est un geste de résistance, il n’y entre aucune idée négative. Ainsi, l’assurance d’une jeune intellectuelle est de se situer dans l’histoire des sexes en annulant imaginairement, mais non sans lucidité, les obstacles. Cumuler les avantages se traduit en un Privilège non négligeable, celui de la « sérénité ». La sérénité est sûrement la cousine de l’objectivité. La sérénité permet un niveau de réflexion et d’écriture sans égal. « C’est cette placidité qui a exaspéré beaucoup de mes lecteurs masculins. » Placide : il faut de la distance pour être placide. On peut être serein de soi à soi, résultat d’un exercice intérieur, pratique de la sagesse en quelque sorte. La placidité nous indique comme une réaction, un choix de comportement, une décision. Sur le théâtre des relations entre sexes, la placidité est sûrement une vertu réflexive ; à la fois sagesse et stratégie.
Il n’y a pas eu de souffrance au départ, tel est, une fois encore, un de ces Privilèges. Il n’y a pas de cause entre une « condition » des femmes, réglée par l’inégalité, marquée d’affects négatifs, et la situation de ces nouvelles Privilégiées que sont les premières diplômées du siècle. On peut n’avoir pas d’expérience particulière de l’inégalité des sexes, et pourtant vouloir la raconter, l’analyser, l’expliquer. La remarque est importante : il n’y a pas de lien causal entre une expérience et sa théorisation. La description d’un vécu ne requiert pas d’avoir fait l’expérience racontée. En bref, l’intellectuelle est dégagée d’un déterminisme simpliste entre biographie et écriture, comme tout penseur, tout écrivain quel qu’il soit. La remarque est d’importance car elle me touche, moi et quelques autres : l’écriture de l’histoire des femmes échappe au biographique. Banalité de le dire ? La question se pose toujours quand l’objet d’analyse est proche de soi, la tentation est grande de souligner la proximité entre un auteur, une auteure, et un sujet de réflexion, « les femmes ». On n’écrirait « sur les femmes » que par nécessité psychologique, comme pour régler quelques affaires personnelles… On ne saurait, dans l’exercice de la pensée, que transférer une histoire subjective, raconter du vécu sous une apparence de pensée. Nietzsche, parmi bien d’autres écrivains et philosophes, suppose que les femmes qui s’arment d’« esprit scientifique » ne savent, au mieux, que « s’expliquer sur leur propre compte » ; au pire plutôt, car les explications étaient « l’affaire des hommes, le Privilège des hommes3 », Privilège évident puisque les femmes ont un rapport d’étrangères à la vérité. À tel point d’ailleurs que la vérité peut passer pour être une femme, expliquant ainsi le Privilège de l’homme à pouvoir seul y accéder…
La tentation est donc grande de soupçonner une identification possible entre une femme et son œuvre, source de confusion, comme si la passion intime imprimait du biographique dans l’analyse ; alors même que l’analyse se doit de dépasser toute individualité trop marquée. « Je sais tout du vagin de votre patronne », aurait dit François Mauriac en 19494. Justement, il ne s’agit pas de cela ; ou plutôt il s’agira de cela plus tard, et parmi bien d’autres choses, lorsqu’elle commencera à écrire ses Mémoires, après 1950 ; ses Mémoires, ainsi un récit autobiographique. Mais les Mémoires ne furent pas écrits en invoquant un Privilège ; Le Deuxième Sexe, si. Le biographique, au cœur du récit des Mémoires, viendra précisément après le travail réflexif, après l’analyse du Deuxième Sexe.
 
« J’ai dit comment ce livre fut conçu : presque fortuitement ; voulant parler de moi, je m’avisais qu’il me fallait décrire la condition féminine5. » ; « Je sens que je deviens quelque chose de bien défini : je vais avoir trente-deux ans, je me sens une femme faite, j’aimerais savoir laquelle. En quoi suis-je “femme” par exemple, dans quelle mesure ne le suis-je pas6 ? »
Il faut donc commencer par une description de toutes les femmes pour se comprendre soi-même. D’emblée, elle sait briser l’impasse où Nietzsche relègue les femmes : « Mulier taceat de muliere », « Que la femme se taise à propos des femmes », avait-il conclu, en transformant l’impératif chrétien bien connu mulier taceat in ecclesia7. Requérir le silence des femmes dans la maison de Dieu, interdire aux femmes de se comprendre elles-mêmes ; terribles injonctions… Or Simone de Beauvoir assume de s’expliquer sur son propre compte, et elle l’assume si bien qu’elle le fera après avoir convoqué l’universel de la condition des femmes. Double transgression donc, et double explication, sur toutes les femmes, autant que sur elle-même. Par ailleurs, ce renversement de la tradition du silence des femmes se double d’une méthode théorique originale : le biographique est revendiqué comme tel mais il se formule après la théorie, clairement détaché de celle-ci ; il sera compris comme un bloc d’écriture, Les Mémoires. Le récit de soi ne sera pas le texte souterrain de la théorie ; au contraire, il s’en émancipera grâce à elle, grâce à l’élaboration conceptuelle. Inversion de l’ordre des priorités supposé. Étonnant travail d’analyse ainsi proposé et qui n’a rien à voir avec d’autres démarches de connaissance de soi, telle l’exploration de l’inconscient par exemple. Étonnante posture de celle qui possède une telle conscience de soi qu’elle puisse embrasser le monde pour ensuite s’y comprendre, s’y installer. Elle partage avec Sartre cette assurance d’avoir quelque chose à dire et à écrire. Cette assurance est rare, exceptionnelle. Elle la possède par elle-même, et Sartre la confirme dans ce droit, cette évidence. Ici, je n’idéalise rien ; je constate l’originalité de cette posture affirmative, sûre. Comme on est loin, alors, de tous ces hommes créateurs, souvent heureux d’un compagnonnage intellectuel ou artistique avec une femme, et souvent peu soucieux de rendre justice à leur compagne, créatrice elle-même, collaboratrice sûrement. La question, ici, ne se pose pas, ne s’est tout simplement jamais posée.
Mégalomanie et toute-puissance du jeune professeur de philosophie, espèce encore rare, ou modestie de voir son univers intime à l’aune du destin commun de l’humanité ? Parler de la totalité du monde, cela implique de le connaître. Acquérir ce savoir nécessaire ne lui fait pas peur, il suffit de passer des heures à la Bibliothèque nationale. Les moyens lui sont donnés de l’acquérir et de le restituer à des lecteurs et lectrices. Le Privilège de la pensée est une chose que l’introduction du Deuxième Sexe revendique sans hésitation.
Son but : savoir en quoi elle est une femme, en quoi elle ne l’est pas. Peu importe qu’il y ait une nature de la femme, ou une culture du stéréotype féminin, tout cela est mis dans le même sac au regard de la singularité d’un être précis. Simone de Beauvoir n’entreprend toute l’analyse de la vie des femmes que pour se connaître elle-même, se connaître comme être singulier, original. Son modèle, c’est L’Âge d’homme de Michel Leiris, modèle car s’y mêlent soi et le monde dans une mise à nu de l’écriture. Quelle est la part du féminin en elle, quelle est la part d’autre chose, autre chose de masculin peut-être ; cela n’est pas dit. On ne saura pas. Elle est une femme « faite », dit-elle, entendons une femme finie, achevée, une femme dont elle peut explorer les contours. Mais tout n’est pas femme en elle. Lorsqu’elle dit précédemment qu’elle cumule les avantages des deux sexes, elle ne pense nullement qu’elle additionne femme et homme, elle assure qu’elle est en situation d’utiliser les avantages, les Privilège de chacun des deux sexes. Quand sa recherche porte sur la définition d’elle-même, sur le contenu de son être femme, elle laisse la porte ouverte sur l’inconnu, pourquoi pas sur le « ni homme, ni femme » ? Ce contenu est singulier, toujours, mais il ne s’appréhende qu’avec un savoir général, global. Elle ne se comprendra elle-même que grâce à une vue d’ensemble. En bref, pour parler en langage existentialiste, sa situation ne s’explique qu’au regard de sa condition. L’être qu’elle donnera à connaître dans ses Mémoires sera ce mélange singulier de situation et de condition.
Elle fait ainsi fi d’une double tradition intellectuelle : elle n’a aucun doute sur la pertinence de sa pensée de femme, et elle choisit de penser l’universel des femmes avant le singulier de son être. Si la jouissance d’un Privilège a affaire avec l’exercice de la liberté, je dois dire que j’admire cette pratique de la liberté.
Comment connaître une femme, sujet femme d’un siècle et d’un continent donnés, une femme singulière, en passant par la connaissance générale de toute une condition collective ? Comment s’y prendre pour penser à la fois le singulier et l’universel ? C’est là que la différence s’introduit entre l’homme qui pense et la femme qui pense.
Je sais aujourd’hui que pour me décrire je dois dire d’abord : « Je suis une femme » ; mais ma féminité n’a constitué pour moi ni une gêne ni un alibi. De toute façon, elle est une des données de mon histoire, non une explication8.

Sous le Privilège, celui des deux sexes cumulés, pas de souffrance, ainsi pas d’instrumentalisation de sa situation, pas de passions mal placées. Son histoire n’est pas une clé explicative. À l’inverse, la clé se forge dans la théorie ; c’est même la théorisation du Deuxième Sexe qui permettra l’écriture de l’histoire individuelle. Nous sommes loin de la banalité de l’histoire vécue et exhibée, et je comprends ainsi que les Mémoires de Simone de Beauvoir aient eu une telle importance : ils sont un récit de soi rendu possible par une mise en perspective de toute une époque, de tout un monde de pensée. Ce qu’elle appelle les « données » de son histoire nous entraîne dans l’histoire du monde. Langage phénoménologique, la vision du monde, sa mise en lumière, se fait à partir de « données », de ce qui nous est donné. Pas d’explication biographique car le monde explique mieux que l’individu. Pas de souffrance non plus, pas de cause biographique auto-explicative ; juste le Privilège de la pensée.
Le négatif n’a pas sa place parce que le négatif est un obstacle, obstacle vu comme un inconvénient, « une gêne », ou comme une stratégie, « un alibi ». La féminité est un obstacle si elle s’interpose entre l’énoncé d’une position sexuée et l’objet à décrire. La féminité, comme gêne ou comme alibi, est la féminité de l’esclave, de l’assujetti, et non de l’émancipé. Ici, encore, tout ce qui est négatif est à fuir. Et pourtant qui dirait qu’elle ignore la souffrance des femmes ? Ses romans en parlent sans cesse. Ses romans ne fabriquent pas des héroïnes nécessairement positives, modèles d’identification libératrice. Ses écrits, par leur diversité, romans, essais, Mémoires, dessinent un parcours descriptif original et étrange. La personne qui décrit, l’auteure, semble être hors jeu, inassignable à une simple place. Ou plutôt si, on va le comprendre : sa place est la simple reconnaissance de son être sexué, présent au monde.
Le monde, le donné ne sont pas des abstractions et ils exigent qu’on y reconnaisse le sujet en situation. « Je suis une femme », dit-elle ; c’est cela le point de départ obligé de toute description à venir. Elle veut se décrire, s’écrire par les Mémoires racontés, et d’abord comprendre l’être femme, qui prend nom de « deuxième sexe ». Se décrire : « décrire » est un verbe étonnant puisque, alors, le geste de l’écriture littéraire s’alourdit, se mêle à une visée théorique.
La théorie est le préliminaire de l’écriture, et non l’inverse ; le biographique viendra en conséquence de la pensée, après la théorie, et non avant. Mais la pensée est bien celle d’un « je », et ce « je », en situation, est un « je » sexué. Elle n’a pas le choix, lui dit Sartre, il faut qu’elle prenne en compte cette situation particulière, celle d’être une femme, il faut qu’elle commence par comprendre ce morceau d’universel. Ce « je suis une femme » est dépouillé de toute contingence singulière, il a la clarté d’une certitude. Il se moque des caractères supposés ou avérés de la féminité ; là n’est pas la question, ni l’enjeu. On peut faire confiance à Sartre lorsqu’il pointe l’importance du sujet sexué de la pensée et de l’écriture. Il n’a cure d’une valeur éventuelle de ce sujet, il se moque de l’identité ou de la qualité du sujet, il pense directement à l’implication théorique, mélange de méthode et de politique.
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  Geneviève Fraisse

  Le Privilège de
Simone de Beauvoir


  
    Un anniversaire de naissance – elle aurait cent dix ans en 2018 – convoque les souvenirs. Geneviève Fraisse évoque le parcours de celle qui se voyait en « correspondante de guerre » au cœur de l’histoire philosophique, politique et littéraire.

    Comment Simone de Beauvoir, qui use si souvent du mot « privilège », place-t-elle son désir de connaître et de se connaître au cœur du Privilège de la pensée que le XXe siècle lui a accordé ? Formidable espace que celui de la femme savante, pensante, tout éblouie par ces lumières intellectuelles offertes, enfin sans limites, au sexe féminin.

    Pourquoi se pose-t-elle alors la question du deuxième sexe, de l’autre sexe ? Pourquoi, surtout, introduit-elle l’idée d’un « devenir » de la femme, d’une histoire peut-être, qui produirait enfin un écart après tant de siècles répétitifs ?

    Commémorer une grande figure, telle Simone de Beauvoir, n’est pas une affaire d’héritage ou de transmission dans le cadre d’une histoire des femmes, encore fragile, trop peu légitime. Il s’agit, plus sûrement, de découvrir la possibilité d’une appropriation ; il ne faut pas recevoir, mais prendre.
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