Rainer Maria Rilke

Chant de l’amour et de la mort du cornette Christophe Rilke

Traduit de l’allemand par Maurice Betz

La République des Lettres

Chant de l’amour et de la mort du cornette Christophe Rilke

"… le 24 novembre 1663, Otto de Rilke / en Langenau / Graenitz et Ziegra / à Linda fut investi de la portion du domaine de Linda laissée par son frère Christophe, tombé en Hongrie ; il dut toutefois souscrire une lettre rêversale / suivant laquelle l’investiture serait nulle et non avenue / en cas que son frère Christophe (qui d’après l’acte de décès produit était mort comme cornette, dans la Compagnie du baron de Pirovano, du Régiment de Cavalerie Imp. Autr. de Heyster), reviendrait…"

Chevaucher, chevaucher, chevaucher, le jour, la nuit, le jour.

Chevaucher, chevaucher, chevaucher. Et le coeur est si las, la nostalgie si grande. Il n’y a plus de montagnes, à peine un arbre. Rien n’ose se lever. Des cabanes étrangères, accroupies auprès de puits fangeux, ont soif. Pas une tour à l’horizon. Et toujours la même image. On a deux yeux de trop. La nuit, parfois, on croit connaître la route. Peut-être refaisons-nous nuitamment l’étape que nous avons péniblement parcourue sous un soleil étranger. C’est possible. Le soleil pèse, comme chez nous au coeur de l’été. Mais c’est en été que nous avons fait nos adieux.

Les robes de femmes ont longtemps brillé dans la verdure. Et voilà longtemps que nous sommes à cheval. C’est donc sans doute l’automne. Là tout au moins où des femmes tristes nous connaissent.

Monsieur de Langenau s’affermit sur sa selle et dit "Monsieur le Marquis…"

Son voisin, le gracieux petit Français, a causé et ri pendant trois jours. Le voilà épuisé. Il est comme un enfant qui a sommeil. La poussière s’est déposée sur son fin col blanc de dentelle ; il ne s’en aperçoit même pas. Il se tasse peu à peu sur sa selle de velours.

Mais Monsieur de Langenau sourit et dit : "Vous avez d’étranges yeux, Monsieur le Marquis. Sûrement vous ressemblez à votre mère…"

Alors le petit Français s’épanouit ; il secoue la poussière de son col : on le dirait tout neuf.

Quelqu’un parle de sa mère. Un Allemand sans doute, A voix haute et lente, il dispose ses mots. Ainsi qu’une jeune fille, qui noue un bouquet, essaie, pensive, les fleurs, une à...