Graphiste : Valentine Flork/A&L Livres

Direction éditoriale : Nicolas-Raphaël Fouque

Conseiller éditorial : Jean-Marc Demetz

Distribution :« Immatériel »

ISBN papier : 9782385330675

ISBN numérique : 9782385330682

2eme édition

Dépôt légal : octobre 2023

Éditeur : Les éditions d’Avallon

342 rue du Boulidou

34980 Saint-Clément-de-Rivière

© 2023 Les éditions d’Avallon

Collection noire & suspense

Mort sur la Lys

Du même auteur

Le Vagabond de la Baie de Somme, éditions Ravet-Anceau, 2005

Droit de véto, éditions Ravet-Anceau, 2012

Sauvage Marquenterre, éditions Ravet-Anceau, 2018

Les petits chemins ne sentent plus la noisette, éditions Ravet-Anceau, 2020

L’Africaine du Havre, éditions Ravet-Anceau, 2011

Veuve Coquelicot, Nouvelles éditions Krakoen, 2013

Le Planqué des huttes, Pôle Nord éditions, 2014

Quai des luttes, Pôle Nord éditions, 2016

Fenêtre sur vide, Aubade éditions, 2022

La Tour de Lille, éditions d’Avallon, 2023

Léo Lapointe

Mort sur la Lys

ROMAN

Chapitre 1

Mercredi

La petite foule qui se pressait pour monter à bord de la barcasse n’était guère plus agitée que les eaux sombres roulant tranquillement entre les berges vertes.

C’était la fête du personnel, décrétée par le vieux Desprairie, Jules, deuxième du nom. Il avait choisi un mercredi, pour que les enfants puissent y participer.

En traînant les pieds, ils étaient venus. Le patron était monté en premier et s’était avancé vers la proue, au milieu des rangées de chaises inconfortables arrimées sur la plaque d’aluminium constituant le pont. Il ne prit même pas la peine de se retourner, certain que ses troupes allaient le suivre.

Comme d’habitude, la comptable lui avait emboîté le pas, affichant au-dessus de l’éternel chignon qui lui tomberait sur la nuque en fin de journée une sorte de chapeau blanc ajouré, sensé faire croire qu’il y avait du soleil et que c’était la fête. Effectivement, la lumière du matin inondait le store bleu et blanc destiné à protéger les passagers. Les mauvaises langues disaient que c’était plus de la pluie que du soleil qu’il fallait se protéger. Comme si les bords industriels de la Lys entre Armentières et La Gorgue n’étaient pas des contrées ensoleillées !

Derrière madame Lemoins, la bien nommée comptable, venaient deux contremaîtres, les fidèles, ceux qui lors du conflit dans la famille Desprairie avaient pris parti pour le frère aîné, le vieux Jules, l’actuel patron, contre le plus jeune, Édouard. Ces deux-là, les petits chefs, étaient toujours d’accord entre eux, malgré la différence d’âge, puisqu’ils étaient toujours de l’avis du patron, en toutes circonstances. Pourtant, ils étaient le Jour et la Nuit. Ne manquait que le Week-end. C’est que l’usine travaillait en 3 x 8. Alors il fallait un chef de Jour, le plus vieux, Marcel Decoster, qui toisait son monde du haut de ses 55 ans, dont quinze de brousse, aimait-il à répéter. Il fallait un chef de Nuit, le plus jeune des deux, Julien Ghesquière, sorti depuis cinq années à peine de l’École supérieure des Textiles de Roubaix, hargneux, agressif, persuadé que le monde était à sa portée, c’est-à-dire à la main de ceux qui ne se couchent pas pour travailler plus. La formule n’était pas de lui mais elle lui avait plu.

Comme par enchantement, les deux contremaîtres s’étaient plantés à la gauche et à la droite du patron, sans doute pour inspecter l’installation de leurs troupes dans les rangées de chaises.

Le bateau, enfin si l’on peut appeler ainsi la double rangée de chaises sur une plaque entre deux cylindres flotteurs, pompeusement dénommée « le catamaran Lys sans frontières » par ses promoteurs, se remplissait mollement par le fond. Quelques employées des services administratifs s’étaient rapprochées de leur chef de service, la vieille Lemoins, mais la grande masse des ouvriers s’était précipitée vers les sièges du fond.

Les derniers à s’asseoir seraient ceux de l’équipe du week-end, qui continuaient de plaisanter sur le quai avec leur chef, Jacques Crépieux, le troisième contremaître puisqu’il y avait trois équipes. Crépieux, un type sorti du rang après avoir trimé comme eux sur les bécanes jour et nuit pendant quinze années, un type capable de leur demander le meilleur d’eux-mêmes parce que jamais il n’avait « laissé l’un d’entre eux dans la merde », comme ils le disaient souvent.

Le patron n’aimait pas Jacques, et c’est pour cela qu’il l’avait relégué au week-end, ce qui limitait les contacts avec la masse des ouvriers. Mais il avait en même temps une très grande confiance dans ses capacités professionnelles. C’était indispensable pour laisser l’usine tourner en autonomie complète du samedi au dimanche, sans encadrement, sans service de maintenance, à la merci du moindre aléa. Alors il tolérait la fronde et l’esprit indépendant qui régnaient dans cette équipe de week-end et surtout chez son chef.

Ça riait dur dans le fond, et comme toujours les jeunes rejetons de la famille Desprairie, les fils du vieux Jules, étaient du côté de la rigolade. Ils étaient deux jeunes héritiers proprets, qui avaient ressorti du placard pour la circonstance l’un son uniforme d’ex-étudiant américain, short long et casquette à longue visière, et l’autre son habit de parade pour les régates au Touquet, blazer bleu et chaussures blanches. Jules-Édouard, le premier, avait étudié le marketing pendant plusieurs années, ou du moins c’est ce qu’il avait déclaré à son père, dans une obscure mais très coûteuse université « aux States ». Son cadet, Xavier, était en train de terminer une formation d’ingénieur aux Arts et Métiers à Paris.

Ils étaient l’orgueil de leur père, l’espoir de la famille Desprairie, plus exactement d’une branche de cette grande famille du textile. La branche qui avait survécu au naufrage en se trempant les pieds dans les eaux de la Lys, eaux dans lesquelles ils déversaient joyeusement les résidus de leur affaire de teinturerie industrielle.

La grande famille n’était pas complètement représentée. La reine mère, l’épouse du patriarche Jules, ne se commettait plus dans ces sauteries et préférait la méditation solitaire dans l’immense maison de pierres blanches enfermée dans son parc de grands pins noirs, entre la route encombrée de camions et la Lys, à quelques mètres du parking de l’usine.

Le frère de Jules, Édouard, était mort deux ans plus tôt, « des suites d’une longue dispute ». C’est du moins ce que disaient en plaisantant les ouvriers, lorsqu’ils étaient loin des oreilles du vieux et de ses gardes-chiourmes. Conflit sur l’avenir de l’usine, conflit sur les investissements, conflit sur le management, tout était matière à friction et le co-pilotage qu’ils avaient tenté d’instaurer avait vite volé en éclats. C’était le plus jeune des frères qui avait cédé, par arrêt de l’arbitre, l’arbitre suprême, celui qui règle la circulation du sang dans les vaisseaux cérébraux.

Édouard, le frère du vieux Jules, n’était donc pas là pour la petite sauterie de l’entreprise, pour deux bonnes raisons. La première, c’est qu’il n’était pas d’accord, la deuxième, c’est qu’il était mort.

Mais son fils non plus n’était pas arrivé, « comme d’habitude » aurait dit madame Lemoins.

Ce fils, dénommé Arnaud Desprairie, avait pris fait et cause pour son père Édouard dans le conflit familial. Lui, avait fait des études en chimie et terminé un doctorat brillant sur ce qu’il avait dénommé la « thermoductilité des enduits », il ne jurait que par les tissus techniques et se passionnait pour tout ce qui tournait autour de la transmission ou non-transmission de la chaleur. Il était persuadé que l’avenir textile était là, mais à part son père, il était bien seul dans la famille à le penser.

Alors il avait pris du recul par rapport au directoire de l’entreprise, acceptant de travailler comme ingénieur qualité dans l’usine familiale et prenant un malin plaisir à exercer de préférence le week-end pour éviter les rencontres désagréables.

Arnaud était devenu ainsi très ami de Jacques Crépieux, le chef d’équipe du week-end, avec lequel il avait plaisir à travailler dans la franche rigolade des samedis soirs intimes, lorsque la grande usine illuminée comme une boîte de nuit est presque déserte. Les deux cousins, Jules-Édouard et Xavier, ne dédaignaient pas de participer à certains casse-croûte du petit matin, à la relève de l’équipe de nuit, lorsqu’ils revenaient de boîtes. Les trois cousins, qui avaient grandi ensemble, s’entendaient finalement plutôt bien, évitant les sujets qui fâchent et les conflits d’intérêts.

Arnaud n’avait ni frère ni sœur. Sa mère, une héritière Tiberghien, mariée trop jeune par sa famille, finissait de s’étioler en silence dans l’ombre du mari défunt.

Arnaud n’était donc pas sur le bateau avec la famille Desprairie, qui ne lui aurait été d’aucun refuge, en ce mercredi matin du mois de juin, où le vieux Jules, son oncle, avait décidé d’offrir une sortie festive à son personnel.

Jules, qui n’était pas du genre dépensier, encore moins généreux, avait une idée derrière la tête. Sans doute Arnaud le savait-il. Était-ce la raison de son absence ?

Chapitre 2

Les deux moteurs du bateau commencèrent à brasser l’eau tiède dès que les retardataires eurent gagné leur place.

Finalement, obligés de se pousser vers l’avant, ils avaient rempli les rangées de chaises au point que les derniers à s’asseoir se trouvaient juste au deuxième rang, derrière le patron, la comptable et les deux chefs d’équipe de semaine.

Le deuxième rang était occupé par quelques employées administratives. Les fistons Desprairie s’étaient rapprochés de la plus jeune, celle qui faisait le standard, l’animation du showroom parfois lorsque de rares clients étrangers se pointaient à l’usine. Les mauvaises langues disaient qu’elle faisait surtout le service du mini-frigo dans le salon directorial du vieux, celui qui est tellement bas qu’il faut se mettre à quatre pattes sous le bureau pour l’ouvrir. Elle s’appelait Mélanie, ce qui n’est pas une tare en soi, mais qui suscitait la blague favorite et creuse des frangins, « Mélanie aime sa sucette à l’anis ». À chaque fois cela la faisait rire bruyamment, sans trop comprendre et surtout sans poser la question d’un sens qu’elle supposait bien devoir être sexuel. Ce n’était pas le moindre de ses défauts, car elle était aussi une fausse blonde et surtout portait constamment des minijupes en cuir. Elle s’était installée au côté opposé à la vieille Lemoins qui la surveillait du coin de l’œil et dont le chignon tressaillait à chacun de ses gloussements. Assise le plus loin possible, au bord de la rambarde du bateau. Les frères l’avaient encerclée, l’un devant, l’autre à côté, et la serraient de près. Elle essayait vaguement de se défendre en tournant ses cuisses dénudées vers l’extérieur, alors que derrière elle les rires gras de l’équipe de nuit regroupée du côté droit émaillaient chaque nouvel assaut. Le jeune chef d’équipe, Julien Ghesquière, observait la scène silencieusement, d’un air réprobateur et gêné. Il était difficile d’y cerner ce qui relevait de la simple jalousie de ne pouvoir batifoler avec la jolie blonde, ou de la crainte de voir le vieux patron voler à la rescousse de sa « protégée » si les gars derrière elle commençaient à trop s’exciter.

Personne ne prêtait trop attention au paysage qui lentement se déroulait sur les bords de la rivière.

Ils étaient encore dans les bordures de ville, les berges regorgeaient de recoins herbus et de pontons au bout de jardins où les cerises achevaient de mûrir dans un soleil presque estival. De grandes maisons bourgeoises alternaient avec de modestes pavillons ouvriers surchargés d’appentis et de débarras divers. Parfois, des poules égarées venaient picorer au ras des roseaux. Ils passèrent sous un pont, et saluèrent à force cris de joie les gamins qui leur faisaient signe.

Il était à peine plus de 9 heures du matin et la journée s’annonçait belle, ensoleillée, et calme.

C’est du moins ce qu’ils pensaient à ce moment-là.

S’ils avaient observé les conciliabules entre la comptable et le patron, peut-être se seraient-ils méfiés. Les deux se penchaient pour se parler à l’oreille, comme si quelqu’un avait pu les entendre, malgré le bruit des moteurs, les cris, la rumeur assourdie de la circulation dans la ville toute proche de Sailly-sur-la-Lys.

La barque glissait lentement sur l’eau au milieu des prairies et des rangées de peupliers, quelques cheminées d’usines se profilaient à l’horizon.

Elles étaient là, les entreprises, qui s’étiraient langoureusement sous le soleil printanier, égrenées entre Lys et route départementale. Les voir ainsi depuis l’eau était impudique. Elles offraient aux regards leur face cachée, l’intimité de leurs arrière-cours où parfois des ouvriers fumaient en cachette, saluant par de grands gestes silencieux leurs collègues sur le bateau. Elles étalaient le secret de leurs épandages, fumant souvent de brumes inquiétantes derrière les rideaux d’arbres qui les protégeaient du regard depuis la route.

Les ateliers se succédaient, les cours remplies de camions, les citernes, les cheminées, les dépôts de caisses, de palettes, de rouleaux géants. De grands ateliers de tissage, fermés depuis plusieurs années, alignaient des verrières éventrées finissant de verdir sous la mousse. Quelques dizaines de mètres plus loin, des entreprises modernes et rutilantes affichaient complaisamment leurs enseignes de néon et les enduits fraîchement repeints, comme pour oublier à jamais le passé et les murs noircis de briques démantelées. Il y avait là une imprimerie, un pressing industriel, des sociétés de bâtiment et travaux publics.

Toutes étaient du même côté de la rivière, celui qui est desservi par la départementale 945, toujours surchargée de camions, qui serpente de villages en bourgs et de feux rouges en feux rouges. Sur le bateau, tous les yeux étaient tournés vers cette berge et il n’était guère d’entreprises apparaissant à l’horizon sans que quelqu’un se mette à crier :

— Ah ben moi, j’y ai travaillé, là !

Certains trouvaient que cela avait changé, d’autres non, bizarrement personne n’avait envie de commenter lorsque parfois des grues s’affairaient à démolir de grands ateliers noirâtres. Seul Jacques Crépieux, le chef d’équipe week-end, avait marmonné entre ses dents, pour lui-même ou pour son voisin :

— Les salauds ! Les salauds ! Ils ont fini par l’avoir. Mon père y a travaillé trente ans et l’a occupée en mai 68, son père y avait travaillé vingt ans et l’a occupée en 36… Les salauds ! Les salauds !

Personne ne l’entendit à vrai dire, car les commentaires allaient bon train, les voix et les rires enflaient. On approchait de l’usine Desprairie…

Le vieux Jules se leva à demi pour inspecter les rangées de chaises puis se pencha à l’oreille de sa voisine comptable, lui demandant :

— Mais il est où, Arnaud ? Jamais là quand il faut, celui-là !

— Votre neveu ? Il n’est pas monté ?

— Je ne l’ai pas vu sur le quai, je ne le vois pas sur le bateau. Sinon il serait avec mes deux branleurs de fils !

— Oh, monsieur Jules !

— Tant pis, je vais me passer de lui. De toutes les façons, il fallait en finir !

Jules Desprairie, deuxième du nom, s’était levé, sous l’œil inquiet de sa voisine dont le chignon commençait à tanguer dangereusement. Jules arborait fièrement sur la veste noire usée qu’il portait habituellement au bureau une Légion d’honneur, dont la tonalité rappelait discrètement la couperose sur ses joues. La couronne de ses cheveux blancs, à moitié ébouriffée par un petit vent irrespectueux, lui donnait l’aspect d’un vieillard malgré ses tout juste 60 ans et formait une harmonie parallèle et parfaite avec le col de sa chemise. Une chemise blanche amidonnée et repassée, changée chaque jour, comme il l’avait vu faire à son père Charles, et avant lui à son grand-père Jules, le premier du nom, le fondateur dont le portrait régnait encore dans le hall d’accueil de l’usine.

Jules s’était levé et parcourait son monde d’un regard circulaire satisfait, le silence peu à peu s’imposait, au point que le clapotis des hélices était devenu audible dans le bourdonnement des deux moteurs.

— Mesdames, Messieurs, Mademoiselle…

Il s’était tourné vers la blonde Mélanie, qui devint écarlate alors que les deux fistons Desprairie se bourraient les côtes de coups de coude pour ne pas éclater de rire, mais leur père avait repris :

— J’espère que vous passez une bonne journée. Je sais le plaisir que vous avez à vous retrouver ensemble. Je le sais, car j’éprouve le même bonheur, depuis trente-cinq ans, à vous retrouver, chaque matin, vous, vos parents avant vous, vos grands-parents et mes parents avant nous encore. Nous sommes une famille, nous avons passé bien des épreuves, et nous avons survécu. Regardez, cela ne vous fait pas chaud au cœur de passer devant chez nous, devant chez vous ?

Il balayait d’un geste de la main les murs de l’usine à quelques mètres. Les briques à la proximité de l’eau avaient perdu tous leurs joints, les fondations se déchaussaient, pourtant l’ensemble paraissait immuable, indestructible, comme la cheminée dont le sommet présentait aux quatre points cardinaux sous un liseré de briques blanches le monogramme du fondateur, un J et un D entremêlés.

Dans le ronronnement des moteurs, l’embarcation avait dépassé le mur d’enceinte extérieur nord de l’usine, un quai de béton se profilait, ouvrant bientôt sur une cour encombrée d’engins de manutention rouillés, cour qui servait de parking annexe. Pour une fois, il n’y avait pas de camions en attente, mais deux voitures étaient garées là, alors qu’un peu plus loin le parking principal était désert. Jules fronça les sourcils en scrutant ces véhicules qu’il avait l’air de reconnaître. Mais le bateau continuait d’avancer et longeait maintenant les canalisations reliant une vétuste station d’épuration à la rivière, à côté d’une mare noirâtre au milieu d’un creux circulaire et fangeux en pente douce.

Jules fusilla du regard l’un des ouvriers qui avait fait mine de se boucher le nez, puis il reprit :

— Pour survivre, il faut s’adapter, il faut s’adapter en permanence. Nos parents, nos grands-parents ont vécu les heures de gloire du peignage de la laine et du coton, ils ont su s’adapter aux techniques nouvelles, aux textiles nouveaux. Nous, nous nous sommes attaqués à la teinturerie, nous avons su prendre tous les virages, comme celui du non-tissé, nous avons en permanence diversifié, cherché, développé, et nous sommes fiers de tout ce que nous avons vécu, vous et nous ! Mais c’est un effort permanent d’adaptation que nous devons accomplir, il faut maintenant à nouveau s’adapter, s’adapter à la concurrence, s’adapter à la Chine, s’adapter à la concurrence déloyale entre l’esclavage asiatique et nos trente-cinq heures, s’adapter encore, s’adapter toujours ! Je sais que vous comprendrez…

Nous allons poursuivre cette agréable journée, nous aurons ce midi comme vous le savez un petit repas de pique-nique champêtre, et cet après-midi, lorsque nous repasserons devant notre usine, je vous annoncerai les prochains changements…

Un cormoran silencieux, noir, les ailes en croix, semblait suivre la scène depuis les branches d’un arbre mort sur l’autre berge. Ils entendirent au loin des sirènes sur la route.

Chapitre 3

Le vieux Jules s’était assis après son annonce, pour éviter les questions.

Immédiatement, les conversations à mi-voix s’étaient mises à bruisser, glissant le long des eaux calmes alors qu’au loin se dressaient les tours de la brasserie Motte-Cordonnier d’Armentières.

En fait, les conversations tournaient autour de plusieurs pôles. Au premier rang, Marcel Decoster, le plus vieux des chefs d’équipe, souriait d’un air entendu, regardant obstinément ses chaussures, n’offrant à ses voisins de derrière qu’une nuque grise au poil ras ostensiblement peu bavarde. Julien Ghesquière, de son côté, s’agitait, essayant d’en savoir plus auprès des fils Desprairie. Mais Jules-Édouard, qui avait enfin abandonné le siège de Mélanie après qu’elle eut une nouvelle fois fermement et sèchement rejeté la main qu’il tentait d’introduire entre ses cuisses serrées, avait ôté sa casquette américaine pour se frotter le haut du crâne et refusait de répondre aux appels du regard de son jeune voisin. Derrière lui, son frère Xavier avait regardé la jeune fille d’un air surpris puis il s’était tourné vers l’arrière de l’embarcation. Jacques Crépieux, le troisième chef d’équipe, devait déjà être en train de préparer la résistance avec les gars du week-end.

Les nuiteux de l’équipe Julien Ghesquière semblaient indifférents à tout, ou bien alors insensibles à l’inquiétude qui glissait désormais d’un rang à l’autre. Ils parlaient bouffe, et surtout boisson, s’interrogeant sur le fait qu’il y ait pour le repas de midi de la bière ou du vin.

De l’autre côté de la travée centrale, cela vociférait dans l’équipe de jour. Une grande gueule s’en prenait à voix haute aux étrangers, à tous ceux qui venaient voler le pain des Français. L’écoute des premiers rangs, celle des femmes des bureaux, était plutôt favorable. À l’autre bout, les derniers rangs s’étaient tournés vers Jacques Crépieux, qui discutait avec ses voisins. Ils savaient qu’il était de confiance, parce qu’il avait été ouvrier comme eux, parce qu’il n’avait pas tourné sa veste le jour où sur sa fiche de paye était apparue la prime de chef d’équipe.

Il donnait son point de vue et tous l’écoutaient :

— Pour moi, c’est un nouveau plan social qu’il va nous annoncer, en nous bassinant avec des histoires de compétitivité. Il va essayer de nous l’enrober en disant qu’il n’y aura pas de licenciements, mais il va falloir être vachement vigilants, tous les gens de plus de 55 ans ont déjà été virés !

— Sauf Lemoins !

— Quoi ?

— Oui, Lemoins a plus !

— Oui, mais celle-là, il va pas la virer, elle lui sert trop !

— Il va virer qui ?

— Il va essayer de virer ceux qui ne sont pas directement productifs, la maintenance, les bureaux, les magasiniers, et puis il va essayer de monter les cadences…

— Mais on croule déjà sous le boulot !

— Il en a rien à foutre !

— Mais pourquoi il nous mettrait pas sur une autre production, sur d’autres machines, il a déjà fait ça, et son père avant lui aussi !

— Parce qu’il n’a pas de projet industriel ! Son frère Édouard en avait, mais ils se sont battus à mort.

— Même qu’Édouard en est mort !

— Rigole pas avec ça, tu sais pas de quoi ils sont capables !

— Mais t’es vraiment sûr qu’il a pas changé d’avis ? Ch’sais pas, peut-être il a décidé de reprendre les idées d’Édouard ?

— Je suis sûr que non, c’est Arnaud qui me l’a dit. Il en a marre du vieux Jules, marre de la famille, il veut aller travailler ailleurs.

— Mais il a des parts dans la société, non ? Les deux frères n’avaient pas le même nombre de parts ?

— Non, je sais pas exactement comment c’est foutu, ils ont une espèce de conseil de famille, et puis il y a des parts qui viennent des familles des femmes, surtout de la famille Tiberghien, celle de la femme d’Édouard.

— Et alors ?

— Alors, ils sont bloqués ! Arnaud n’arrive à rien, il dit qu’on va se casser la gueule parce qu’il n’y a pas d’investissements.

— Qu’est-ce qui peut se passer ?

— Soit ils essayent de monter la productivité en réduisant le personnel, soit ils réduisent la production…

— En faisant quoi ?

— En supprimant une équipe…

Ils se turent.

Ils n’avaient pas besoin d’avoir fait les grandes écoles de marketing des fils de patrons pour savoir que la première équipe à sauter serait celle du week-end.

Jacques Crépieux était maintenant silencieux. Il portait une cinquantaine d’années allègre, son autorité naturelle ne venait pas de sa stature, il était plutôt petit et mince, mais de ses yeux clairs et énergiques. Maintenant qu’elle se ternissait de gris, il tenait plus courte sa crinière blonde bouclée.

Il s’était détourné du groupe et regardait l’autre berge au loin vers les prairies basses détrempées, histoire de réfléchir. Ils arrivaient à un plan d’eau plus large dont les bordures boisées s’ouvraient sur un parc de détente.

Brusquement, il se tourna vers ses voisins, le sourcil froncé et le front barré d’une grosse ride d’inquiétude.

— Est-ce que quelqu’un a vu Arnaud ce matin ? On avait rendez-vous justement pour parler de la boîte, mais il n’est pas venu. Pourtant, j’ai vu sa voiture à l’usine quand on est passé devant tout à l’heure… Je ne sais pas pourquoi il ne s’était pas mis au parking. Est-ce que quelqu’un l’a vu ce matin ?

Pas une voix ne s’éleva pour répondre, juste quelques gestes de dénégation ou d’impuissance, de la tête ou des épaules.

Chapitre 4

Ils avaient expédié leur repas frugal sans entrain. Même les rituels boute-en-train de service n’avaient pas eu le cœur de plaisanter sur les habitudes de pingre du vieux Jules, qui offrait un déjeuner aux salariés mais n’était pas foutu de payer quelque chose de correct, se cantonnant à un service minimum proche du sandwich SNCF, mayonnaise et bière tiède en plus.

Un vide sanitaire s’était créé autour du groupe de direction, la vieille Lemoins et son chapeau ridicule qui ne faisait plus rire personne, les deux chefs d’équipe aux ordres et les deux fistons que la gravité de l’heure avait enfin arrachés aux charmes de la petite Mélanie.

Elle, elle s’était retrouvée isolée, les filles des bureaux l’avaient envoyée balader, alors elle était partie se promener toute seule sous les peupliers au bord de l’eau. Pas un des lourdauds de l’équipe de nuit n’avait eu l’idée de la suivre. On ne voyait plus au loin ses cuisses blanches, masquées par les hautes herbes. Son chemisier jaune et sa chevelure blonde glissaient sur l’austérité sombre des roseaux.

L’ambiance était morose, Jacques Crépieux avait donné le ton, faisant passer la consigne aux syndiqués et à tous ceux qui étaient déjà prêts à en découdre :

— Pas la peine de s’exciter avant l’heure, on attend de voir ce que va annoncer le Vieux. Si c’est catastrophique, on se retrouve au moment de la relève de l’équipe de nuit.

Avant l’heure prévue pour rembarquer sur le flamboyant catamaran « Lys sans frontières », ils se pressaient déjà sur le quai. Le cœur n’était pas à rire. Chacun reprit exactement la place qu’il avait à l’aller, sauf un petit groupe, les plus jeunes qui s’agglutinaient à l’arrière.

Mélanie manquait à l’appel.

Le premier à donner l’alerte fut le jeune chef d’équipe de nuit, Julien Ghesquière. Au lieu d’alerter le patron, le vieux Jules, ou bien le type qui manœuvrait le bateau et s’apprêtait à lancer le moteur, il avait commencé à courir vers l’arrière, où se trouvaient encore les fistons Jules-Édouard et Xavier, en criant :

— Faut pas partir ! Faut pas partir ! Elle est pas là !

— Mais qui ?

— Qui, bon Dieu ?

— Ben, Mélanie !

— Ah, elle… ? Elle a dû rencontrer un mec…

— Non, elle était toute seule au bord de la Lys ! Il a dû lui arriver quelque chose !

— Ne t’énerve pas, on va descendre et la chercher, elle ne doit pas être loin…

— Je vais avec vous !

Ils furent trois à sauter pour reprendre pied sur le quai, les deux fils et le jeune chef d’équipe. Ils partirent en courant vers la berge où tout le monde avait vu la jeune fille s’éloigner.

Sur l’embarcation, les conversations avaient repris. Une des femmes des bureaux prenait l’assemblée à témoin, en parlant, en criant plutôt à pleins poumons pour couvrir le grondement des conversations et des moteurs :

— Je le savais, je le savais qu’il arriverait quelque chose aujourd’hui ! Si c’est pas malheureux, une fille si jeune ! Je l’avais lu dans mon horoscope ce matin. Je le savais !

— Ta gueule, Simone !

Impossible de savoir d’où était parti ce cri du cœur, mais l’effet fut radical : quelques rires nerveux et Simone se tut.

On entendait au loin les jeunes qui gueulaient : « Mélani — i — e ! Mélani — i — e ! Mélani — i — e ! ».

Puis ils se turent.

Quelqu’un dit, à mi-voix mais très distinctement dans le silence :

— Ils l’ont trouvée…

La grosse Simone, qui était toujours debout, tournée vers l’arrière et l’assemblée, fit un signe de croix sur son opulente poitrine et se rassit. Au milieu des murmures, on l’entendait pleurnicher. Toutes les têtes étaient tournées vers la berge. Vers le fond, certains se levèrent, se dandinèrent un moment d’un pied sur l’autre puis ils reprirent timidement pied sur le quai. Personne ne voyait ni n’entendait quoi que ce soit.

Soudain, l’un des hommes qui s’était aventuré un peu plus loin cria :

— Je les vois ! Je les vois !

— Alors ?

— Elle est avec eux ?

— Tu la vois ?

— Elle a rien ?

Celui qui avait donné l’alerte ne disait rien, il avait mis sa main en visière au-dessus de ses yeux pour mieux voir. D’autres voix fusèrent :

— Si, elle est là ! Je l’ai vue, elle est derrière eux !

— Elle n’a rien ?

— Je crois…

— La conne ! Toujours à se faire remarquer !

Lentement, les personnes qui s’étaient levées se rasseyaient ou regagnaient leur place. Un petit groupe restait sur le quai. Tous s’étonnaient de l’indifférence du vieux Jules, qui poursuivait une discussion animée, mais discrète avec la comptable, comme si tout cela ne le concernait pas. Comme si la petite…

La petite, elle était bien penaude. Les deux fils Desprairie la précédaient, comme s’ils voulaient la cacher, puis ils s’écartèrent brutalement à l’approche du bateau, et Mélanie apparut, telle que justement elle ne voulait pas se montrer… Les deux garçons donnèrent l’explication à sa place : elle avait soulevé dans les berges boueuses des nuées de moustiques noirs et féroces qui l’avaient assaillie sur toutes les parties dénudées de son corps, qui étaient nombreuses… Elle avait les cuisses trop blanches sous la minijupe boursouflée des piqûres, de même que l’abdomen tout autour du nombril, et surtout le visage tuméfié, déformé, un œil demi-clos d’un côté, une sorte de chique énorme, d’une bizarre couleur violette, déformant sa joue de l’autre.

Un éclat de rire traversa la foule des spectateurs, depuis les premiers témoins, ceux qui étaient encore sur la berge, jusqu’aux derniers rangs sur le bateau. Mélanie se frottait douloureusement les bras en avançant tête basse. Une bonne âme, quelque part dans les premiers rangs chez les employées des bureaux, dit :

— C’est une réaction allergique… Ne te gratte pas, Mélanie, je vais te donner un antihistaminique.

Peu à peu, chacun regagna sa place, Mélanie resta au fond, Julien Ghesquière, Jules-Édouard et Xavier vinrent s’asseoir aux côtés du vieux Jules qui les attendait d’un air grave. Les rangs s’étaient reconstitués à l’identique, sauf un type isolé avec une queue-de-cheval qui cherchait une place et finit, gêné, presque au premier rang.

Tout d’un coup, les préoccupations qui tenaillaient l’assemblée refirent surface au milieu des bulles, comme un cadavre mal lesté. On entendit distinctement la voix de l’homme qui était à la manœuvre demander si tout le monde était là, s’il pouvait y aller.

Apparemment sans attendre une réponse, il avait lancé les deux moteurs et la barcasse s’éloigna lentement du quai, dans un bouillonnement d’eaux troubles et de conversations feutrées.

Le petit groupe autour de Crépieux s’était très vite reformé, et les têtes s’étaient rapprochées dans un conciliabule qui tenait du préparatif de bataille. Tous les visages étaient tournés à nouveau vers la berge industrielle. Au loin se dressait à hauteur d’une écluse la grande cheminée du château-usine désaffecté, sentinelle de la guerre textile perdue.

Encore quelques centaines de mètres et ils passeraient à hauteur de leurs propres ateliers.

Déjà, Jules Desprairie s’était levé, il se passait la main sur le front pour ramener en arrière ses cheveux clairsemés, promenant un regard qui se voulait concentré sur son petit monde. Ses deux fils étaient restés assis et le regardaient avec un air d’expectative, alors que Julien, le jeune contremaître, s’était prudemment éloigné.

Le silence était quasi total, l’eau glissait sous le ronron des moteurs.

Jules étendit le bras d’un air théâtral vers la berge, à hauteur des peupliers masquant la mare d’épandage de la station d’épuration :

— Regardez-la, cette usine ! Notre usine ! Votre usine ! Vous pouvez être fiers de ce que vous avez fait, de ce que vos parents et les miens en ont fait ! Aujourd’hui, nous devons sauver notre savoir-faire, nous devons exporter pour survivre ! Voilà le défi que je vous propose, exporter notre savoir-faire dans les pays où les bras ne manquent pas, où les trente-cinq heures n’existent pas. Pour survivre, il faut s’adapter, il faut s’adapter en permanence. Alors, nous allons délocaliser la production, vous, moi et vous, tous ensemble nous allons délocaliser la production et apprendre aux salariés indiens notre savoir-faire. Regardez, regard… !

Il avait à nouveau balayé d’un geste de la main les bâtiments proches, les cuves, les canalisations noires et les boues puantes. Mais l’espace devant lui s’était ouvert sur le quai de béton et la cour encombrée de chariots jaunes abandonnés, dominée par l’imposante cheminée de briques aux J et D entremêlés.

Les deux voitures qu’ils avaient vues à l’aller étaient toujours là, mais derrière elles une voiture de police, toutes portes ouvertes, clignotait lentement, à côté d’une camionnette rouge du SAMU.

Jules Desprairie était resté debout, bouche ouverte, son bras tendu retomba mollement contre son corps. Les interrogations fusaient de partout, les suppositions, les affirmations. Le petit noyau dont Crépieux était le centre s’était levé et déporté sur le côté de l’embarcation pour mieux voir.

Jacques Crépieux était debout mais ne s’était pas déplacé. Silencieux, il réfléchissait, les yeux plissés. Le groupe revint vers lui, attentif, comme s’il avait eu la réponse.

Alors, il se décida à dire en quelques mots son inquiétude.

— On n’a pas vu Arnaud depuis ce matin, alors qu’il était à l’usine, on a vu sa voiture tout à l’heure… La deuxième voiture, je sais à qui elle appartient, c’est celle d’Abdel, le gardien…

— Le vieux Abdel ? Je croyais qu’il n’avait qu’un vélo… Et alors ?

— Abdel avait une voiture. Moi, je crois qu’il a appris avant nous… Je crois qu’il a fait une connerie… Arnaud a dû passer à l’usine par hasard, et il a dû le trouver…

— Tu crois qu’il s’est…

— Il s’est pendu, dans l’ancien magasin des cotons… Il m’avait dit qu’il le ferait.

— Mais pourquoi ?

— Il m’avait dit qu’il ne supporterait jamais d’être licencié.

Chapitre 5

Jules Desprairie avait tenté de reprendre le fil de son discours.

Toujours debout à l’avant du bateau, il essayait de capter l’attention en forçant la voix. En vain, le tohu-bohu des conversations était trop fort. Les deux fidèles contremaîtres avaient dû voler à son secours, levant alternativement les bras chacun devant une rangée de chaises et criant :

— Asseyez-vous, asseyez-vous !

— Un peu de silence !

— Regagnez vos places, le patron a quelque chose à vous dire !

...