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NOTE SUR L’ÉDITION FRANÇAISE


Ce livre est l’adaptation d’un ouvrage publié en anglais aux Presses de l’université de Philadelphie, fruit de plus d’une décennie de recherche et de réflexion. Adaptation dans le sens où, pour alléger la lecture, un lourd apparat critique de notes a disparu. Le directeur de collection, Pierre Nora, fait ici le pari qu’une version allégée servira mieux le public français dans le contexte des débats actuels sur religion et violence. Je me permets donc de renvoyer les lecteurs qui voudraient remonter le fil de la démonstration à l’édition américaine, Holy War, Martyrdom, and Terror. Christianity, Violence and the West, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2015. La traduction allemande, Heiliger Krieg, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2015, destinée au monde universitaire germanophone, où j’enseigne et forme les étudiants, préserve logiquement l’apparat critique.

Mes dettes envers collègues et amis sont reconnues dans les versions allemande et américaine ; je me permets d’y renvoyer les curieux. Qu’il me soit permis d’exprimer surtout ma reconnaissance à mon traducteur, Jacques Dalarun, de plein droit un grand médiéviste. Ce n’est pas tous les jours qu’un éminent collègue consent à remplir ce genre de tâche. Mes remerciements s’adressent aussi à l’équipe de Gallimard, qui s’est assurée de la qualité du produit et m’a permis de figurer aux côtés de mon regretté maître Jacques Le Goff dans la « Bibliothèque des histoires ». Dans la série cousine, la « Bibliothèque des sciences humaines », je rencontrai plus tôt encore les volumes que Georges Dumézil y consacra à l’histoire comparée des religions. Ils ont contribué à faire de moi ce que je suis. Naissance d’archanges : sa poésie, dans l’examen du mythe, court toujours dans mon sang. Reste enfin — et ce n’est pas sans rapport — à exprimer ce que je dois au Sund danois. Comme l’écrivit, jadis, dans sa brume le poète : « Devant moi étendu l’univers des possibles, / L’apeiron infini prime source des choses / déroule la spirale de sa danse paisible / abscondée en son sein, qui rêve et qui repose. »

En guise de postface, je propose dans cette version 2017 quelques réflexions préliminaires d’histoire comparée sur violence et religion, entre Byzance, l’islam, le Japon et le Mexique précolombien. Elles visent à faire ressortir par contraste les spécificités du monde que le corps du livre explore, chrétiennes comme postchrétiennes.

Ph. B.






 

Avant-propos


Christianisme et violence. J’ai commencé à écrire sur ce sujet à la lisière du désert. C’était au Maroc, en 2001-2002, à l’occasion de la rédaction d’un volume collectif en arabe consacré à la violence et aux « religions du Livre »1. J’y esquissai, pour une audience locale, quelques thèmes sur la conception occidentale de la coercition dans la longue durée. L’impulsion venait du désir de comprendre — comme bien d’autres, mais en médiéviste — la marche vers la deuxième guerre en Irak qui se profilait déjà à ce moment. L’historien du Moyen Âge se rendait compte, à sa propre surprise, qu’il pouvait aisément décrypter certains éléments de langage du président des États-Unis. Ainsi son discours me devint-il plus limpide quand il fut, par exemple, mis en parallèle avec les lettres du pape Grégoire VII. L’entreprise se mit à prendre la forme d’un livre quand je donnai une conférence en 2003, à l’École française de Rome, sur « La vengeance de Dieu » : je tentais d’y montrer l’intérêt d’une exploration des sources sur la première croisade à la lumière de l’exégèse biblique. La question évolua pour devenir : en quoi des traits spécifiques au christianisme occidental (transférés au fil du temps dans les cultures occidentales « postchrétiennes ») pouvaient-ils expliquer la violence de masse en Occident ?

Comme il deviendra progressivement plus clair au fil de la lecture, il s’agit d’un essai centré sur la religion et l’idéologie comme conditions de possibilité de la violence (au sens néokantien de ce qui explique les formes que prend un phénomène, indépendamment de ses causes), laissant de côté d’autres facteurs qui entrent également en jeu dans le phénomène en question. L’essai a fini par se concentrer sur le bellicisme occidental au détriment du pacifisme occidental, alors que les mêmes caractéristiques pourraient tout autant aider à comprendre ce dernier courant (voir à ce sujet mon article de 2017 « Crusade and Eschatology : Holy War Fostered and Inhibited »).

La plus grande partie de cette étude a été menée entre 2004 et 2011, tandis que j’exerçais à l’université de Stanford, ainsi qu’au cours d’une année sabbatique à Yale, en 2005-2006. Certains de mes enseignements ont alimenté ma recherche : en particulier un cours dispensé en compagnie d’Amir Weiner sur les « Violences de masse dans l’histoire » ; ou encore un séminaire de doctorat, assorti d’un petit colloque international, sur le sécularisme.

Depuis que j’ai entrepris de réfléchir sur un tel thème, des livres de haute volée conceptuelle ont été publiés sur la violence au Moyen Âge, période centrale pour cet essai. La place d’honneur revient au splendide ouvrage de Norman Housley, Religious Warfare in Europe, 1400-1536 (Oxford, 2002 ; La Guerre religieuse en Europe de 1400 à 1536), qui parut au moment où je débutais mes recherches : une étude infiniment plus nuancée que mon essai ne pourra jamais l’être. Je pense aussi à divers ouvrages de Jean Flori. J’ai consulté trop tard pour en tirer pleinement profit le livre subtil de Jay Rubenstein, Armies of Heaven (New York, 2011 ; Les Armées du ciel) ; il y a pourtant de nombreuses convergences entre cet ouvrage sur la première croisade et le mien, qui tiennent simplement au fait que nous fûmes tous deux étudiants du regretté Gerard E. Caspary à Berkeley. Parmi les livres fondamentaux pour cette étude, il me faut encore en mentionner trois ; ils portent sur les guerres de Religion dans la France moderne et sont tous trois dus à Denis Crouzet : Les Guerriers de Dieu, Paris, 1990, 2 vol. ; La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance, Paris, 1994 ; Dieu en ses royaumes. Une histoire des guerres de Religion, Paris, 2008, où j’ai puisé à la fois des idées et des sources exceptionnelles. Je ne peux détailler ici tout que ce que je dois à Denis Crouzet et à Norman Housley. Toutefois, dans presque tous les cas où j’utilise des sources primaires citées ou analysées par des collègues, je suis remonté aux éditions originales ou aux éditions critiques des textes en question. La bibliographie qui a servi cette étude est en règle générale antérieure à 2009, moment où j’ai commencé à me concentrer sur le jeu des idées et de l’écriture.

Je m’explique ici de l’usage de certains termes, qui pourraient surprendre dans un ouvrage en français.

Par culture « postchrétienne », j’entends non pas une culture sans religion, mais une culture où le christianisme — quels que soient ses diverses confessions ou ses groupements religieux — semble avoir perdu sa centralité, dans les convictions comme dans les institutions. Il n’en demeure pas moins qu’une culture postchrétienne porte l’empreinte de son passé chrétien.

Le binôme « prémoderne-moderne » ne désigne pas tant une partition entre les époques ancienne et médiévale, d’un côté, et la période allant du XVIe siècle à nos jours, de l’autre, que deux plages de l’histoire dont l’intersection, imprécise, se situe pendant les Temps dits « modernes » (XVIe-XVIIIe siècle). C’est une opposition binaire que cet ouvrage met en question sur le thème de la violence. Pour le reste, j’utiliserai de manière classique la quadripartition en cours parmi les historiens français : Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes, Époque contemporaine (XIXe-XXIe siècle).




1. Philippe BUC, « Violence et terreur dans la culture chrétienne occidentale : un survol » (en arabe), in Abdelkebir Ismaili EL-ALAOUI (dir.), Religions and Violence, Rabat, Az-Zaman, 2002, pp. 123-145. Pour toutes les autres références, se reporter à la bibliographie sélective, pp. 469-529 du présent ouvrage.











  


    INTRODUCTION


    L’objet de cette histoire


    

      

        Si tant est qu’on puisse comparer une chose à une autre, cette manie des Abdéritains a gagné la plupart de nos beaux esprits. Elle ne les pousse pas, il est vrai, à jouer la tragédie […]. Mais, depuis que se sont produits quelques récents événements — je veux dire la guerre contre les Barbares, l’échec subi en Arménie et la série de nos succès —, il n’est plus personne qui ne se mêle d’écrire l’histoire. Que dis-je ? Tous nos gens sont devenus des Thucydide, des Hérodote, des Xénophon  ; ce qui confirme cette parole : « La guerre est mère de toutes choses », puisque d’un seul coup elle a produit tant d’historiens.


        Lucien de SAMOSATE,


        Comment il faut écrire l’histoire.


      


    


    

      Fabula de te narrat : la fable de Lucien de Samosate, au IIe siècle apr. J.-C., parle de nous. Il y avait (et il y a) une guerre, polemos, « père » de toutes choses (hapantōn pater) selon Héraclite. Nombre d’entre nous, dont c’est le métier, ont donc pris la plume, pas l’épée. Comment sera maniée la plume dans cet ouvrage ? Les paragraphes qui suivent se proposent, avant d’entrer dans le vif du sujet, d’en baliser le parcours analytique par quelques mises en garde et définitions.


      


        FORMES RELIGIEUSES ET VIOLENCE EN OCCIDENT


        Cet essai explore deux millénaires de violence chrétienne et postchrétienne en Occident. Dans le terme « violence », j’inclus la guerre sainte, la terreur, le terrorisme et — paradoxalement, pourrait-il sembler au premier abord — le martyre. Par « Occident », j’entends les aires culturelles situées dans ce qui était, vers 1500, l’Europe catholique romaine — plus une ramification de la branche protestante, devenue les États-Unis d’Amérique. Par l’adjectif « postchrétien », il est désormais convenu que je désigne non pas l’absence de religion ou de religiosité chrétiennes, mais une sphère dans laquelle, si les institutions et les croyances religieuses ne semblent plus structurer la culture, l’héritage de ces institutions et de ces croyances continue en fait à la modeler en profondeur. Trois mises en garde s’imposent ici.


         


        Tout d’abord, le but de ce livre n’est certes pas d’offrir un récit complet des manifestations de la violence chrétienne et postchrétienne, qui commencerait avec le christianisme primitif et s’achèverait à nos jours. Une telle entreprise prendrait trop de pages et ne serait jamais exhaustive. Mais ce sont un certain nombre de moments historiques (par exemple, au chapitre IV, la première croisade, les prémices de la guerre de Sécession et les purges staliniennes de 1937-1938) qui sont convoqués pour mettre en évidence les points communs et les continuités qui les relient les uns aux autres.


        Cet essai prétend encore moins expliquer ou comprendre la violence au travers de toutes les cultures dans leur diversité et au cours du temps dans sa totalité. Remonter aux débuts de l’humanité produirait un livre fort différent : en réalité, un livre aux ambitions si démesurées qu’il en deviendrait infaisable. Cet essai n’entend pas plus pratiquer les généralisations au sein des diverses cultures historiques, comme le propose par exemple Mark Juergensmeyer dans son stimulant ouvrage Au nom de Dieu, ils tuent !. Sous l’influence du modèle discutable mais largement diffusé de René Girard, Juergensmeyer suggère que la terreur spectaculaire peut s’expliquer par une essence commune à toutes les religions. « Le rituel public, écrit-il, a toujours été traditionnellement le domaine de la religion ; et c’est une des raisons pour lesquelles la violence mise en scène vient si naturellement aux activistes à partir d’un arrière-fond religieux. » Juergensmeyer cite alors l’observation de David C. Rapoport : « Les deux thèmes [religion et terrorisme] vont de pair non seulement parce qu’il y a une composante de violence à l’intérieur de l’histoire de la religion, mais aussi parce que les actes terroristes ont un aspect symbolique et, en ce sens, miment les rites religieux. » Cependant, comme Juergensmeyer serait le premier à le reconnaître, l’analyse ne peut en rester au niveau des universaux anthropologiques. Il faut aussi prendre poliment ses distances par rapport à Schmuel Eisenstadt, qui considère que la violence religieuse radicale est une inclination commune à toutes les religions prenant leur origine dans la « période axiale » chère à Karl Jaspers, qui ont toutes une tendance monothéiste ou hénothéiste. Sans doute n’est-ce pas un hasard si les meilleurs exemples d’Eisenstadt proviennent des trois religions monothéistes du Livre : judaïsme, christianisme et islam.


        Il est donc méthodologiquement plus prudent de se situer à un moindre niveau de généralité, même si cela n’est pas sans comporter une part de risque. L’ambition de cet essai est d’esquisser la manière dont un ensemble de croyances et d’idées faisant plus ou moins système, le christianisme, a laissé son empreinte sur la violence : autrement dit, de dessiner les contours de ce qui est spécifique à la violence chrétienne ou postchrétienne ; et ce à l’encontre, par exemple, de la guerre « du deuil » chez les Indiens d’Amérique du Nord (animée par le souci de l’honneur et de la reproduction, dont l’antithèse était le commerce) ou de la violence exercée dans l’ambiance culturelle du Mexique précolombien, modelée par la cosmologie locale (une violence destinée à nourrir les dieux et à maintenir l’ordre du monde par des sacrifices de sang). Plutôt que de chercher des invariants au travers des religions, cet essai postule que la sémantique historique du monothéisme chrétien explique des formes de violence absolument idiosyncratiques. Le christianisme a fourni une « matrice symbolique » (pour emprunter une expression de Claude Lefort) à la guerre sainte, au martyre et à la terreur ; ainsi s’est-il « imprimé » sur les manifestations ultérieures de violence.


        L’islam a été mentionné. Mon manque de compétence en la matière m’interdit de me prononcer avec certitude sur la violence musulmane. Il y a une autre raison à cette prudence. Depuis le XIXe siècle, en particulier depuis Hegel, les histoires intellectuelles et les analyses sur les mouvements européens radicaux et sur l’islam se sont réciproquement contaminées : l’islam, en effet (y compris sous la forme des fondamentalismes musulmans contemporains), le bolchevisme et la Révolution française ont été si fréquemment assimilés les uns aux autres, ou si étroitement comparés qu’en découlait l’idée d’un identité souterraine qui leur serait commune ou d’une secrète et profonde affinité entre eux. Il m’arrivera toutefois d’avancer ici ou là de prudentes suggestions sur le mode conditionnel ou hypothétique, au vu de ce que les deux monothéismes ont en commun (sans doute la plus évidente parenté est-elle celle du couple chrétien guerre matérielle / guerre spirituelle avec le couple musulman petit djihad / grand djihad). L’étude laissera aussi de côté le christianisme orthodoxe, en partie parce que Byzance n’a pas connu de guerre sainte. Ce n’est qu’en postface à la présente édition française que je reviendrai sur ces religions, ainsi que sur le Japon et sur le Mexique précolombien, dans une optique comparatiste.


        Le niveau de généralisation auquel je me suis donc arrêté — au travers de tout l’Occident chrétien et postchrétien — est certes plus raisonnable qu’une visée universelle, mais il est encore assez élevé pour prêter le flanc au genre de critiques que je viens moi-même de porter contre l’école girardienne et ses invariants anthropologiques. Il y a, bien entendu, d’indéniables et profondes différences entre l’Angleterre de la guerre civile, la France de la Révolution, l’Europe catholique des croisades, l’Allemagne d’extrême gauche des années 1970 ou l’Amérique à partir du XVIIe siècle — pour ne citer que quelques-unes des situations politiques traversées dans cet ouvrage. Des études récentes tendent à souligner la « diversité » du christianisme américain (préférant même parler de « christianismes », au pluriel). En fonction de ce qu’elle cherche à expliquer, une analyse peut néanmoins choisir de globaliser plutôt que de détailler. En deçà de ce qui distingue les divers christianismes, ce qu’ils ont en commun doit bien sûr être pris en compte dans une réflexion sur la violence occidentale. Les différences entre les Églises ont engendré des conflits internes au christianisme occidental et ont été de première importance pour les croyants. Mais ces divergences furent souvent exacerbées par un phénomène de compétition entre confessions ou « dénominations » (j’emploie le terme au sens anglais de groupement religieux à l’identité reconnue). Ce fut particulièrement le cas aux États-Unis, mais pas seulement.


         


        La deuxième mise en garde implique d’aborder rapidement mais résolument le concept de « sécularisation ». Par ce terme, je n’entends pas ce qu’entend l’usage commun, en accord avec tout un courant d’études, excellentes au demeurant : le fait que les institutions religieuses, officielles ou informelles, ont perdu leur centralité et leur influence dans la culture, la société et la politique ; le fait que la religion se trouve de plus en plus reléguée dans la sphère privée, de concert avec l’émergence de diverses formes de « séparation de l’Église et de l’État ». Je prends le terme de « sécularisation » dans une plus récente acception selon laquelle, paradoxalement, l’État (comme la Nation) peut bien être en apparence séparé de l’Église (et de l’ecclesia en tant que communauté humaine), mais il est en vérité son jumeau et son héritier ; c’est ce qu’affirmait déjà Ernst Kantorowicz dans les années 1950. Promue par Karl Löwith et Carl Schmitt, restant cependant implicite dans bien des analyses de phénomènes historiques de longue durée, cette autre acception de la « sécularisation » suppose que les notions religieuses ont survécu au sein de la modernité : elles se sont transformées en idées et en idéologies qui ont été dépouillées du surnaturel et du divin, mais ont conservé les mêmes structures. C’est en ce sens — nous l’avons vu — que je parle de « postchrétienté » : ainsi le temps linéaire du christianisme, avec sa promesse d’un monde meilleur et d’un genre humain bonifié, s’est-il lui-même transmué en notion de progrès. Un possible corollaire — un de ceux qui ont été mis en évidence — est que la sécularisation permet un retour au religieux, puisqu’elle en préserve les structures originelles.


        Dans les années 1960, Hans Blumenberg remit en cause Schmitt et Löwith par une thèse contraire : il n’y a aucune profonde et secrète continuité entre le Moyen Âge religieux et les Temps modernes. Comme le Moyen Âge avait soulevé certaines questions, la modernité a bien été obligée de s’emparer de ces mêmes thèmes. Mais elle l’a fait sur la base de sa propre épistémologie et de sa propre science, différentes de celles du Moyen Âge. Ce phénomène, que Blumenberg appelle « réoccupation » de « positions » préexistantes, produit une illusion de continuité. Où se situer dans ce débat ? Dans un complexe juste milieu, comme c’est souvent le cas. Il est raisonnable de penser que Blumenberg doit être dans le vrai sur certaines notions apparues aux Temps modernes, qui ne sont en rien des idées prémodernes « sécularisées », mais que Schmitt et Löwith doivent être dans le vrai sur d’autres points.


        Pour transposer ce débat au thème de la violence, quelle est donc la nature des continuités — s’il y en a — entre le passé chrétien profond et les cultures plus modernes ? Avons-nous affaire à un continuum de notions culturelles sur la base desquelles des conceptions religieuses ont donné naissance à une postérité qui a perdu toute référence à Dieu et aux Églises, même si cette descendance a conservé un grand nombre de traits de ses ancêtres théologiques ? Ou les hommes et les femmes des Temps modernes ont-ils réinventé — plus ou moins à dessein, plus ou moins consciemment — une culture de la violence en utilisant les matériaux extraits des mines à moitié ennoyées du passé prémoderne, notamment de ses livres ? Ou encore, pour reprendre les termes d’une récente étude sur le moment luthérien, n’avons-nous pas plutôt affaire — en opposition à une continuité dont la définition implique des rapports de linéarité et de causalité — à une « sérialisation » (Fortsetzung, qui désigne une suite de moments discontinus) de discours et de pratiques de remémoration et de récapitulation ?


        Quelque hypothèse qui vaille, deux points sont à noter d’emblée.


        D’abord, la culture prémoderne de la violence religieuse n’a pas donné naissance à sa descendance moderne sans intervention humaine. Les hommes et les femmes ne sont pas des automates : au sein des cultures qu’ils habitent, ils font des choix.


        Ensuite, les innovations — la création d’idéologies de violence utilisant des matériaux prémodernes — ont fait sens seulement parce que, lorsqu’elles se sont produites, les cultures dont ces éléments de nouveauté ont été extraits avaient une force propre. Il ne s’agit donc pas de mécanismes qui s’excluent l’un l’autre. La coexistence entre continuité et réinvention délibérée est particulièrement sensible dans la phase la plus radicale de la Révolution française. En 1792-1794, malgré une idéologie d’innovation extrême et de défiance envers le catholicisme, les nouvelles idées s’imposaient et faisaient sens pour les contemporains parce qu’elles pouvaient se connecter à des conceptions et à un vocabulaire qui étaient présents dans l’héritage religieux de la France.


        Le débat sur la sécularisation soulève la question, complexe, de la relation entre religion et politique en Occident. En passant par divers avatars, la distinction conceptuelle entre religion et politique ressortit à l’histoire occidentale depuis le christianisme primitif. Mais prenons deux concepts beaucoup plus récents : celui de « religion civile » (un concept qui s’est développé voilà relativement peu de temps pour analyser la situation des États-Unis, où la religion sert de colonne vertébrale à l’identité politique nationale, mais qui remonte à Jean-Jacques Rousseau et, avant lui, à la Rome antique) et celui de « religion politique » (un concept qui cherche à rendre compte des dynamiques du fascisme, du nazisme et du communisme soviétique, où une idéologie politique était déclinée en un ensemble de croyances et de liturgies). La coexistence de ces deux concepts suggère la profonde interpénétration, en pratique, de la religion et de la politique comme sphères ou comme instances au cœur de la période contemporaine.


        Dans leurs formes les plus violentes, mais aussi comme institutions humaines prônant la paix comme valeur, les nations occidentales modernes sont les héritières, par le biais de la sécularisation, des communautés cultuelles antérieures. En outre, comme nous le verrons au chapitre VII, les penseurs prémodernes, quand bien même ils distinguaient différentes sphères, ont longtemps considéré que c’était le devoir et le droit de la religion que d’organiser sociétés et régimes politiques ; ou ils ont attribué aux instances religieuses des devoirs et des droits que nous définirions maintenant comme politiques. Quelqu’un pouvait donc dénoncer un comportement « politique » dans des domaines religieux ou alléguer une transgression des frontières entre politique et religion au détriment de cette dernière ; mais la même personne pouvait accorder une valeur religieuse à des questions que la modernité perçoit désormais comme politiques.


         


        Troisième mise en garde : on ne saurait attribuer au seul christianisme l’origine de la violence. Cette étude se concentre sur la face sombre de l’empreinte du christianisme occidental ; ce qui pourrait conduire certains lecteurs à conclure que cette religion, spécifiquement, a joué un rôle néfaste. Il ne s’agit nullement de nier que d’autres cultures ont perpétré des massacres et se sont livrées à des violences extrêmes. L’impitoyable guerre menée par les puritains au XVIIe siècle, en Amérique du Nord, allait de pair avec les tactiques de terreur des tribus indiennes, lesquelles incluaient d’épouvantables mutilations. Les Mongols, au XIIIe siècle, en envahissant la majeure partie de l’Asie centrale, ont laissé des piles de crânes minutieusement érigées devant les villes conquises pour décourager les velléités de résistance.


        En outre, si l’on est en quête de causalité, d’autres facteurs que le christianisme sont entrés en jeu dans le cas de l’Occident. Sur les champs de bataille médiévaux, le massacre brutal de l’infanterie d’extraction populaire, sans qu’elle puisse espérer se sortir d’affaire par une rançon comme le faisaient ses chefs aristocratiques, n’avait rien à voir avec la croyance en Dieu ou avec la guerre sanctifiée. Vers 1900, l’armée allemande relevait d’une culture qui privilégiait les résultats, célébrait la volonté, la force et avait transformé en un but en soi la victoire totale : selon Carl von Clausewitz, le moyen de mener une politique internationale efficace. En Afrique du Sud-Ouest, lors de la guerre de 1904-1907 et dans ses prolongements, des massacres proches du génocide et des déportations meurtrières furent perpétrés contre les Hereros. Pour les atrocités nazies, à l’encontre de l’insistance extrême et exclusive de Daniel Goldhagen sur les mentalités allemandes antisémites, Christopher Browning a souligné les dynamiques de groupe et la pression de la guerre ; il a analysé l’existence et les limites des choix auxquels ont été confrontés des Allemands ordinaires, jugés pour avoir pris part à la mise en œuvre de la « Solution finale » dans la Pologne occupée. Les êtres humains sont influencés par de nombreuses institutions ; ils portent de multiples habitus, tandis que les cultures ne sont jamais pleinement intériorisées. Si l’inverse était vrai, les hommes et les femmes n’auraient aucune liberté et l’histoire serait totalement prévisible. Or elle ne l’est pas. Les caractéristiques de la violence chrétienne et postchrétienne que cette étude cherche à mettre en lumière ont de la force, parfois une grande force, mais une force qui n’est jamais totalement contraignante.


        Martin Aurell a inventorié à nouveaux frais les voix médiévales — des laïcs aussi bien que des clercs, et quand bien même elles furent minoritaires — qui ont critiqué ou refusé (ce qui n’est pas exactement la même chose) les croisades. Plus fondamentalement peut-être, il importe d’affirmer ici résolument que, si l’on veut se lancer dans les jugements de valeur, on doit alors reconnaître que le christianisme engendra en Occident les « droits de l’homme » et la théorie de la guerre juste. Il a aussi donné naissance à un intense engagement dans l’action humanitaire, comme Hans-Lukas Kieser l’a récemment montré dans le cas des chrétiens évangélistes américains au début du XXe siècle. De surcroît, sans doute certains parmi nous estimeront-ils que les armes peuvent être utilisées au service de la justice et pour sauver d’autres êtres humains du despotisme et de l’oppression. Cette opinion et sa légitimation proviennent de la même tradition.


        On ne peut ainsi qu’être en accord avec le verdict de Norman Housley sur les croisades européennes. Housley a relevé deux positions en apparence contradictoires chez les spécialistes : l’une « blâmant la croisade pour la quasi-vénération avec laquelle la guerre était si souvent considérée au Moyen Âge » ; l’autre soulignant que « la constante investigation de l’intention et de la conscience, qui fut occasionnée par cette identification explicite de la violence avec la volonté divine, a joué un rôle déterminant pour promouvoir une dimension éthique dans la conduite européenne de la guerre ». Il a soutenu « que ces deux points de vue sont également valables et que la croisade a contribué à la fois à militariser l’Église médiévale et à alimenter une critique permanente contre l’utilité de la guerre dans un monde supposé être chrétien ».


        Cette vision peut être étendue au-delà du Moyen Âge et reliée à un principe théologique essentiel, qui sera examiné en détail au chapitre II. La dialectique complexe, dans l’Occident chrétien, entre la paix et l’épée n’a pas eu que des effets négatifs sur la politique globale. Les conséquences que cette dialectique a engendrées sont à double tranchant : la forme que les droits de l’homme et la guerre juste ont prise est généalogiquement inconcevable en dehors du christianisme ; pareillement, la forme que la guerre sainte et le terrorisme ont prise est généalogiquement inconcevable en dehors du christianisme. Elle est impensable et, par conséquent, incompréhensible si, par « compréhension », on entend avec Max Weber la capacité à appréhender l’action humaine dans le passé en termes qui n’auraient pas été étrangers aux acteurs eux-mêmes et à leurs contemporains. Or c’est cette « forme » qui nous occupe ici.


        Cette « forme » est un ensemble de constellations ou de formules, dont chacune est issue du même noyau commun et circonscrit d’idées et de pratiques. Si toutes ces idées et toutes ces pratiques ne sont pas présentes dans chaque constellation, leur expression maintient néanmoins un certain degré de régularité au fil du temps. À partir de là, les constellations dans lesquelles ces idées et ces pratiques entrent en combinaison sont largement comparables les unes aux autres. Cet essai adapte donc aux épisodes historiques qu’il explore ce que Marcel Gauchet postule à propos de ce que l’on peut nommer « l’événement Jésus » : l’irruption de Jésus dans l’histoire et son impact ont exploité « selon la contingence des virtualités qui s’enchaînent, elles, selon la nécessité ». Pour Gauchet, prolongeant la réflexion de Max Weber, les acteurs de l’histoire agissent « dans un champ de possibles rigoureusement défini » ; des possibilités, selon lui, produites par le déploiement progressif de l’histoire des religions. La violence, loin d’être un pur invariant et loin d’être variable à l’infini, a un tracé et une forme dépendant des religions qui ont modelé ses acteurs et leurs conceptions.


        Avec le grand médiéviste français Marc Bloch et avec Michel Foucault, on devrait assurément se méfier de l’« idole des origines » et ne pas supposer que les origines seules peuvent expliquer des phénomènes historiques souvent très éloignés d’elles. Mais, quand les origines sont sans cesse rendues présentes dans une culture, elles doivent être prises en compte comme causes possibles. Le christianisme érige les origines en idole ; en ce sens, les premiers siècles chrétiens s’avèrent décisifs. Les christianismes, aujourd’hui devenus pluriels, sont des religions tissées de dogmes et de livres ; ces Paroles, qui sont paroles écrites, transmises sans heurt et redécouvertes par intermittence, ont composé des « sérialisations » (Fortsetzungen) ou sauts, lesquels doivent participer de toute explication et sont, à coup sûr, des clés partielles pour toute compréhension. La sphère culturelle chrétienne échappe ainsi en partie à la critique, généralement valable, lancée par Bloch et Foucault.


        

         


        Il devrait maintenant être clair que ces pages vont prendre la religion très au sérieux. Quand on a affaire à un sujet comme celui-là, qui s’étire sur deux millénaires, deux approches symétriques se présentent. Les historiens peuvent rendre compte du passé de la guerre sainte et de la terreur religieuse à l’aide des modèles d’aujourd’hui ; ils peuvent aussi considérer la guerre sanctifiée de leur propre présent à la lumière des acceptions passées et des traditions interprétatives.


        La première approche a des avantages indéniables, mais elle peut conduire à manquer ou sous-évaluer l’intelligence qu’eurent les acteurs du passé de leurs propres actes. Sans doute cette intelligence est-elle toujours un facteur potentiellement en vigueur et elle devrait donc être prise en compte dans toute explication savante.


        La seconde approche postule, en accord avec le sens commun, l’influence sur toute génération donnée du passé culturel de cette génération. Elle peut aussi être sujette à caution dans le seul cas où elle tomberait dans le déterminisme et rendrait aveugle aux ruptures, aux changements d’époque, et aux « sauts » ou aux « sérialisations ». Retracer des influences, ce n’est pas du tout la même chose que d’établir des causalités ou, de manière indue, des responsabilités, voire des culpabilités. On connaît bien l’argument selon lequel les Lumières du XVIIIe siècle ont mené l’Europe à ses totalitarismes du XXe siècle et à l’Holocauste nazi. La démonstration peut inclure des variantes qui incriminent un bon nombre de penseurs dans ce laps de temps : de Rousseau à Nietzsche en passant par Hegel et Marx. Je ne veux pas rejoindre les rangs des auteurs qui, dans une Allemagne en proie au sentiment de culpabilité, ont érigé les massacres de la croisade de 1099 en moment fondateur d’une violence idéologique systématique, menant jusqu’aux atrocités du XXe siècle. De telles accusations, trop simplistes, ignorent la multiplicité des positions politiques qui ont dérivé des idées de ces philosophes et oublient le rôle qu’ont joué des institutions de toutes sortes (officielles ou informelles), les circonstances et la conjoncture, dans le déroulement de l’histoire.


        D’aucuns soutiendront que le christianisme en soi est « innocent » de toute violence ; qu’il participe de la violence contemporaine surtout dans la mesure où il a subi au fil du temps, en particulier à la faveur de la modernité, des « hybridations » avec d’autres dimensions culturelles (telles que les forces du marché et le nationalisme) et en raison du fait que les religions politiques ou les religions civiles ont emprunté aux divers christianismes et les ont altérés. Telle est la position de Jon Pahl dans Empire of Sacrifice (L’Empire du sacrifice) : par bien des aspects une réitération, sur des bases scientifiques plus sûres et avec une attention accrue à la multiplicité des facteurs, de la classique thèse d’Eric Voegelin développée dans Les Religions politiques. Mais on peut objecter que ces formes plus récentes ne sauraient être vraiment nouvelles : une hybridation implique à la fois une différence avec chacune des parties qui la composent et des ressemblances avec l’ensemble d’entre elles. Tant qu’une focalisation sur le christianisme prémoderne explique certaines des dynamiques de ses avatars contemporains, il est légitime, du point de vue heuristique, de l’explorer en profondeur.


        Dans la hâte d’exonérer les idées de la responsabilité du sang versé, on ne devrait donc pas pour autant renoncer à les prendre en compte. Les idées ne sont pas de simples costumes que les acteurs historiques revêtiraient, par hasard ou par tactique, dans le feu de l’action. Pas plus que l’on ne devrait admettre a priori que les idées sont de simples reflets des institutions, officielles ou informelles, ou des appétits. Pour en appeler de nouveau à Max Weber : « Ce sont des intérêts matériels et moraux et non des idées qui commandent immédiatement l’agir des hommes. Toutefois, les visions du monde créées par des idées ont très souvent aiguillé les actions humaines sur les voies déterminées par le dynamisme des intérêts. »


        Mais comment les idées et l’événement se rencontrent-ils ? On peut distinguer trois modalités — qui ne sont pas exclusives les unes des autres — où la culture a un impact sur l’histoire, respectivement pendant, après et avant l’événement. Au départ, la culture et les idées préexistantes déterminent un « horizon d’expérience » (Erfahrungshorizont), le cadre cognitif et émotionnel dans lequel les acteurs historiques vivent et interprètent ce qu’ils font et ce qui leur arrive. Puis la culture et les idées produisent souvent des formulations qui légitiment ces actes une fois qu’ils ont été perpétrés. Dans ces deux configurations, la culture et les idées ne sont pas nécessairement la cause de ces actes ou ne sont pas forcément intriqués avec eux au moment où ils se produisent. Enfin, quand les acteurs historiques croient en une prophétie (quelque sens que l’on donne au terme), il y a des moments où ils vivent ou mettent en acte le scénario prophétique préexistant. La prophétie peut être directement fondée sur la Bible ou sur la déclaration d’un philosophe qui prétend dévoiler la logique de l’Histoire. De tels moments éclosent souvent quand l’« horizon d’expérience » pousse une masse critique d’acteurs historiques à croire qu’ils se trouvent sur le seuil de réalisation de la prophétie. Comme le chapitre II va le développer, ce peut être la réalisation finale (une eschatologie purement apocalyptique) ou une anticipation typologique de son ultime accomplissement.


        Les sources prémodernes, compte tenu de leur faible quantité, permettent rarement à l’historien de déterminer si un événement a été interprété après qu’il s’est produit en fonction d’un cadre donné ou si ce cadre a poussé les gens à agir dans le sens où ils l’ont fait. Ainsi est-ce un pari de prétendre que les attentes eschatologiques ont mené les premiers croisés jusqu’à Jérusalem et les ont poussés à agir comme ils l’ont fait, les incitant à l’assaut sanglant de la ville sainte en 1099 (plutôt que d’avancer que les expériences des croisés ont mené les auteurs médiévaux, écrivant la chronique de l’expédition aussitôt après 1099, à la présenter comme l’accomplissement des prophéties eschatologiques). C’est un pari que ce livre, en accord avec d’autres études récentes (dues en particulier à Guy Lobrichon, Jean Flori et Jay Rubenstein), est désireux de relever et de tenir.


        L’hypothèse trouve un appui dans une thèse de première force, solidement fondée sur les sources : Denis Crouzet affirme en effet que la réaction violente et « panique » (on en dira plus sur ce terme au chapitre III) des catholiques français face au calvinisme du XVIe siècle peut s’expliquer comme la mise en acte d’un scénario religieux qui leur était offert par la tradition chrétienne. Comme les calamités naturelles s’ajoutaient à l’explosion de puissantes hérésies, comme la population lisait dans des pamphlets astrologiques et dans les almanachs qui déchiffraient ces présages extraordinaires que la phase finale de l’Histoire avait commencé, de nombreux catholiques français adhérèrent au scénario de la Fin des temps selon l’Apocalypse de Jean, ainsi qu’aux prophéties de l’Ancien Testament sur la purification de Babylone et de Jérusalem : ainsi basculèrent-ils dans la violence sacrée.


        L’eschaton était un temps propice pour l’épée ; il était également accompagné d’espoir de paix et de liberté, car, si ce combat était le dernier, il pouvait ouvrir (selon certains) un millénaire mal défini ou le troisième âge de l’Histoire. La Fin des temps verrait la réalisation de l’utopie chrétienne d’unité, d’unanimité et d’uniformité. Les scénarios chrétiens historiquement attestés oscillent entre, d’un côté, le pôle universaliste prônant l’homogénéisation de tous les êtres humains, et, de l’autre, l’idéal d’un reliquat d’élus ou d’une avant-garde choisie qui, par la violence, exclut la majorité. D’autres positions, historiquement attestées elles aussi, admettent que la Fin des temps implique un refus radical de l’épée, à l’imitation des apôtres. Pour ma part, je me concentrerai dans ces pages sur le « côté obscur de la Force ».


        Le recours à des textes eschatologiques comme source de motivation et comme guide de l’action est attesté, avant la Réforme, chez les hussites radicaux du XVe siècle (ceux que l’on appelle les taborites) puis sans discontinuer, après 1517, jusqu’à l’Amérique coloniale du XVIIIe siècle en passant par la guerre civile anglaise. L’eschatologie n’est pas non plus un phénomène exclusivement prémoderne ou qui s’arrêterait à la fin des Temps modernes : aujourd’hui encore, elle influence la culture et la politique dans le fondamentalisme religieux aux États-Unis, et elle est intrinsèquement présente dans des formes modernes de violence. Pourquoi devrait-il en avoir été autrement en amont dans les siècles médiévaux, sous prétexte qu’ils sont plus pauvres en sources ?


        En outre, si certains auteurs pensent que les acteurs historiques peuvent s’emparer d’une série d’extraits de la Bible pour légitimer ou interpréter, après coup, leurs actions violentes (en accord avec les première et deuxième configurations esquissées ci-dessus), ne devraient-ils pas envisager que les acteurs historiques puissent être poussés au passage à l’acte par de tels extraits (selon la troisième configuration) ? Admettre le rôle de la religion dans l’identification et la légitimation, tout en le refusant pour la motivation, c’est le réduire à un code et le nier comme force historique.


        Dans les pages qui suivent, je vais donc distinguer, avec Max Weber, l’« explication » (Erklären) de la « compréhension » (Verstehen), en privilégiant le second terme. Je signalerai prudemment des explications causales qui vont au-delà de ce que disent les acteurs historiques, par opposition à ces propos endogènes ou à ce que l’on peut bâtir sur eux à partir d’éléments appartenant au champ de leur culture propre. Je privilégierai ainsi les approches « émiques » des phénomènes historiques sur leurs approches « étiques », préférant prendre des notions endogènes comme point de départ pour analyser actes, comportements et idéologies des époques concernées, plutôt que des notions exogènes à la culture prise en considération. Cela ne saurait en aucune façon dénier la validité de l’« explication » ou des approches « étiques ». Il s’agit simplement de la conséquence du centrage de cet essai.


        Ce centrage est-il pour autant légitime ? Une histoire de la violence occidentale qui soit principalement intellectuelle n’est-elle pas vouée à l’échec ? N’implique-t-elle pas, pour reprendre la mise en garde émise par Housley, une « vue déshistoricisée de l’usage de l’Écriture » ? Quels résultats peut-on réellement en espérer ? Les spécialistes ont justement souligné les limites d’un centrage sur les idées et les croyances dans les analyses des phénomènes historiques, au détriment des institutions, des circonstances et des aléas de l’action. Un argument classique sur le sujet est celui, corrosif, de Paul Veyne selon lequel « la conscience n’est pas à la racine de l’action ». De plus, les modèles qui ne mettent en jeu qu’une seule cause ne peuvent produire qu’une reconstruction imparfaite. Toutefois, si l’historien choisit de renoncer à une complète reconstruction, la mise entre parenthèses de facteurs conjoncturels combinée au centrage sur la religion et l’idéologie lui permet d’éclairer d’intéressants phénomènes. Les problèmes et les crises, réels, concrets, jouent indéniablement un rôle dans la violence religieuse. Quoi qu’il en soit, pour des mouvements orientés en priorité vers l’utopie, la réalité — une conjoncture négative — est décodée et évaluée à la lumière de cette utopie. Une telle vision oriente donc à son tour l’action et la détermine.


        L’utopie, de plus, quand elle présente des traits manichéens, modifie les dynamiques classiques de conflit et de résolution des conflits. Dans les sociétés traditionnelles, un certain degré d’homéostasie permet souvent un retour à la paix, ne serait-ce que temporaire, en particulier quand entrent en jeu des médiateurs socialement liés aux deux parties en conflit. Mais cette dynamique s’enraye dans des situations lourdement idéologisées. Jean-Clément Martin a montré comment les violences de la Révolution française ont pris des formes physiques familières à l’Ancien Régime et se sont produites sur des lignes de fracture qui préexistaient à 1789. Protestants contre catholiques, soldats contre officiers, paysans contre élites, régiments français contre régiments étrangers, clientèle contre clientèle, maîtres contre apprentis, patrons contre ouvriers de manufacture : tous combattaient les uns contre les autres avant et après la chute de la Bastille, le 14 juillet 1789. Les mécanismes qui limitaient la violence et favorisaient un retour temporaire vers la paix ont échoué après 1789, car les participants se sont revendiqués de l’idéologie totalitaire, manichéenne, de la Révolution. Les médiateurs ont alors été dénoncés comme traîtres.


        Rien de neuf dans tout cela. Au XVIe siècle, la monarchie française avait cherché, dans l’intérêt du bien commun, à faire la paix entre les confessions chrétiennes en armes. La Sainte Ligue française, regroupant des catholiques extrémistes, riposta avec une chanson belliqueuse : « S’il faut être, désormais, entre Dieu et le diable neutres1… » Ou, pour citer un fameux pamphlet de la Révolution anglaise, Méroz maudit : « Le Seigneur ne connaît pas les neutres. Ce texte maudit tous ceux qui ne viennent pas à son aide tout autant que ceux qui viennent combattre contre lui ; c’est la règle du Christ : “Qui n’est pas avec moi est contre moi” » (Matthieu, XII, 30 ; Luc, XI, 23). Cette parole de l’Évangile fut à la base de l’attitude intransigeante du président George W. Bush en riposte aux attaques du 11 septembre 2001. Le 6 novembre, il déclarait : « Vous êtes soit avec nous, soit contre nous dans le combat contre la terreur. » Avant lui, dans la période révolutionnaire, les paroles du Christ avaient animé de nombreux pasteurs puritains dans les colonies. Contre nous, disaient-ils, c’est le démon qui combattait et l’univers était scindé en deux. Il y avait « la cause de la vérité contre l’erreur et le mensonge ; la cause de la justice contre l’iniquité ; la cause de l’opprimé contre l’oppresseur ; la cause de la religion pure et immaculée contre la bigoterie, la superstition et les inventions humaines […]. En bref […] la cause du ciel contre l’enfer, celle du bon Père de l’univers contre le prince des ténèbres, destructeur de l’espèce humaine ». En de tels moments, la tendance manichéenne, dans le christianisme, l’emportait sur la tendance pacifiste.


        Il va de soi que l’honneur aristocratique pouvait aussi fonctionner contre le retour à la paix et contribuer à ruiner les conciliations. Comment pourraient-ils — ricanait Brantôme († 1614), un vétéran des guerres de Religion en France — « ceux qui font profession de vraie noblesse et de porter une épée au côté et leur honneur sur sa pointe », sceller « alliances, confédérations, amitiés et familiarités avec les meurtriers » de leurs parents ? Comment pourraient-ils avoir des relations sociales avec eux ? Le pardon larmoyant des offenses selon le commandement divin était bon pour les clercs ou les moines ; les aristocrates, quant à eux, « devaient mourir ou venger et n’en laisser leurs âmes souillées par faute d’une belle résolution et d’un beau coup ».


        Si les historiens sont à la recherche de « causes », l’instance qui permet d’interpréter une situation conjoncturelle comme signifiante plutôt qu’insignifiante, intolérable plutôt que tolérable, méritant d’agir résolument plutôt que de subir ne devrait-elle pas prétendre au statut de causa causarum, « cause des causes » ? Ou plutôt, puisque la causalité n’est pas l’objet central de cette étude, qui s’intéresse surtout aux « conditions de possibilité », cette instance ne devrait-elle pas prétendre au statut de forma formarum, la forme culturelle qui modèle les autres formes ? Prendre la religion au sérieux nous permet de mieux comprendre les contours de la violence en Occident.


        Le chapitre III explorera une des principales raisons pour lesquelles, d’ordinaire, on ne considère pas les croyances des acteurs des guerres saintes, des martyrs et des terroristes comme le premier moteur de leurs actes. Il existe un discours occidental, profondément enraciné, alimenté depuis ses origines par les polémiques religieuses, qui prétend que ces gens-là sont fous, possédés, ou qu’ils ont subi un lavage de cerveau. Quand on ne peut comprendre les conceptions d’un ennemi, on a volontiers tendance à penser qu’elles sont incohérentes ou qu’elles ont été imposées par une force extérieure à la nature humaine normale. Les chapitres II et IV vont montrer, a contrario, comment une approche internaliste, « émique », qui part de la théologie permet aux motivations idéologiques ou religieuses des acteurs historiques de faire sens ; en quoi elle explique en partie la forme et le rythme de leurs violences. Le but ici n’est pas de postuler une cause unique, mais seulement de tenir compte d’une dimension importante de l’action et de la perception humaines.


        La violence, bien sûr, et plus encore la « terreur » sont des concepts difficiles à manier : des « concepts impurs », si tant est qu’il s’agisse de concepts. Des questions de légitimité et d’éthique pèsent lourdement sur eux. De tels concepts peuvent être utiles pour un programme de recherche et d’explicitation, mais ils ont aussi une charge idéologique négative. Quelle est la frontière entre guerre sainte (au sens juridique : une guerre juste autorisée par Dieu) et terreur ?


        La question était simple à Rome, où l’on distinguait très nettement la guerre autorisée par les magistrats constitués, bellum, du banditisme, latrocinium. Plus pervers peut-être, les intellectuels occidentaux ont débattu pendant des siècles pour savoir si la coercition étatique ou sociale et la violence de petits groupes étaient comparables, identiques par essence ou radicalement différentes. La critique de la dichotomie romaine traditionnelle apparaît déjà dans La Cité de Dieu d’Augustin. Le Père de l’Église réduit la pratique d’un État qui ne voudrait pas s’en remettre à la justice divine au rang de banditisme à grande échelle. La distinction, qu’elle soit respectée ou transgressée, resurgit éternellement sous diverses formulations. On pense à la comparaison de Sergio Panunzio entre « force » étatique et « violence » révolutionnaire. On pense à la remise en cause par György Lukács de la distinction entre économie et violence, quand il souligne comment « cette [fausse] distinction, comme entre loi et violence, ordre et insurrection, recours légal et illégal à la force », dissimule « la commune fondation dans la violence de toute institution dans les sociétés de classes ». On pense à l’opposition, chez Frantz Fanon, entre violence du colonisé et violence du colonisateur, au bénéfice moral du premier. La question est également posée par Walter Benjamin qui, comme Panunzio et consorts, confronte une violence considérée comme légale à une violence condamnée non pas du fait qu’elle est violence, mais simplement du fait qu’elle est hors la loi. Benjamin oppose encore la violence « préservant la loi » de la violence « créant la loi » ; ainsi anticipe-t-il les modèles plus nettement sociologiques développés dans les années 1960 et 1970 par les penseurs européens (en particulier Johan Galtung, mais aussi les membres de l’école de Francfort et Herbert Marcuse), qui distinguent violence « structurelle » ou « systémique » et violence perpétrée par des individus ou des groupes en quête d’un nouvel ordre.


        Comme phénomènes, les recours à la force, qu’ils proviennent de l’État ou de petits groupes d’insurgés, semblent souvent presque identiques. Les verdicts portés sur leur comparabilité reposent donc sur des jugements qui ressortissent en dernière instance à l’éthique et sur lesquels — puisqu’ils ont trait à l’éthique — un historien ne peut se prononcer en tant qu’historien. L’attentat-suicide à la bombe est-il, en substance, semblable à l’Inquisition ? Le terrorisme d’un petit groupe est-il analogue à la terreur stalinienne ? Cependant, sans tomber dans une assimilation moralisatrice entre violence venue d’en haut et violence venue d’en bas, les spécialistes peuvent retracer les dynamiques historiques qui relient violence institutionnelle et violence de la base. Je reviendrai sur ce point au chapitre V.


        Au cours des longues périodes pendant lesquelles cette seconde forme de violence — la violence « de base » — était absente, l’État et ses mythes ont été, de fait, son conservatoire. Comme Natalie Davis l’a montré pour le XVIe siècle, la terreur religieuse populaire emprunte toujours ses formes à la coercition d’État et d’Église ainsi qu’à leurs mises en scène. Dans son ouvrage classique Les Fanatiques de l’Apocalypse, Norman Cohn a reconstruit un mouvement millénariste souterrain : centré sur les régions bordant le Rhin, il aurait connu une réelle continuité au fil du temps, mais n’aurait éclaté au grand jour que de manière épisodique. Norman Housley, en revanche, a avancé que le messianisme de type sectaire n’était pas un phénomène permanent dans l’Europe prémoderne : il apparaissait, puis disparaissait, se manifestant en des explosions brèves et souvent cataclysmiques, sans continuité entre elles. Empruntant sur ce point à Cohn, Housley postule que le réel conservatoire du messianisme était le messianisme nationaliste. En raison de sa mission eschatologique, l’institution nationale (en général de type monarchique) maintenait en vie un potentiel disponible pour une action eschatologique anti-institutionnelle. La violence religieuse que le messianisme activait ou déclenchait dans de petits groupes fut ainsi vraisemblablement incubée, au long des siècles, dans les mythes des ensembles politiques d’où ces groupes émergeaient. Les taborites révolutionnaires surgirent dans une Bohême convaincue de sa mission nationale au sein du christianisme universel, une conception élaborée au siècle précédent par l’empereur Charles IV († 1378).


        Si le correctif de Housley à la fresque romantique de Cohn est le bienvenu, il reste encore à expliquer pourquoi, en dépit de sa nature éphémère, le messianisme de type sectaire n’a cessé de resurgir. En plus du vecteur intermittent que lui fournissaient les pouvoirs princiers et le protonationalisme, les images et les idées au cœur de la violence millénariste étaient conservées dans l’Écriture et l’exégèse chrétienne canonique. Un de ses réceptacles était donc la tradition, qui lui offrait par là une « bibliothèque virtuelle » (ce que Cohn était trop cultivé pour ne pas percevoir).


        Comme nous le verrons au chapitre V, l’apport d’ensembles sociaux de grande envergure à des mouvements de plus petit module est compréhensible sous un angle théologique. Dans le monde chrétien et postchrétien largement entendu, chaque groupe terroriste tend à considérer à la fois qu’il appartient à un petit groupe choisi d’élus et qu’il constitue l’avant-garde d’un ensemble ou d’une cause plus vastes, plus universels (et parfois strictement universels). Cet accouplement d’exclusivisme et d’universalisme doit beaucoup à la tension entre, d’une part, une théologie extrême de l’élection, impliquant la prédestination d’un petit nombre et la damnation de la masse, et, d’autre part, une théologie ouverte de l’« Église large », animée par le désir d’embrasser tous les humains et de les entraîner hors de leur médiocrité.


        Comme sous-produit de cette tension, l’idéal du martyre, central pour un État, alimentait (et était alimenté par) la terreur menée par et pour une avant-garde représentant le futur d’une entité politique en gestation. Quand Gavrilo Princip abattit l’archiduc d’Autriche à Sarajevo, il agissait au nom du futur régime yougoslave, mais était également animé d’une volonté de mourir qu’avaient diffusée des légendes perpétuées par les États et qui leur étaient fonctionnelles. Depuis 1800 environ, son propre groupe ethnique serbe s’était lui-même construit autour de la légende du prince Lazare, saint guerrier et martyr, tombé sur le champ de bataille de Kosovo Polje en 1389.


        Croire être un « petit reste » ne comprenant que les élus ou une « avant-garde choisie » autorisait aussi la terreur contre son propre État, au nom du futur de ce dernier. Ainsi John Brown comprit-il sa sanglante mission, en 1859, avant de finir à la potence (on y reviendra au chapitre IV). Brown est représentatif d’un cas limite. Des martyrs, opposants à un régime de leur époque jusqu’à leur agonie, ont pu devenir des clés de voûte symboliques pour un régime futur, parfois pour le régime même qui les avait privés de la vie. Comme nombre d’abolitionnistes, Brown aurait préféré détruire l’Union plutôt que de tolérer l’esclavage. Mais, peu d’années après sa pendaison, il continuait à vivre en chanson sur les lèvres des soldats nordistes combattant les confédérés sécessionnistes. À ce moment, pour reprendre les mots de Franny Nudelman, il avait cessé d’être un « ennemi mort de l’État » ; il était devenu une « source d’identité collective plutôt qu’une menace pour l’intégrité de l’État ».


      


      

        OUBLIER LE DIABLE, UNE FOIS DE PLUS


        L’acharnement avec lequel de petits groupes d’élus combattent les régimes politiques et la répression sauvage que ces derniers infligent auxdits élus ne sont pas de simples questions de survie. Les entités politiques et les élus autoproclamés ont en commun un trait bien particulier : ils sont enclins à suspecter que quelque chose de satanique est à l’œuvre. D’un point de vue structurel, le diable est en effet le principe théologique qui fonctionne pour aborder la similitude aussi bien que l’altérité, pour traiter l’imitation presque parfaite aussi bien que la différence radicale.


        Lorsqu’il prend conscience de cet état de fait, l’historien peut en venir à soutenir différentes hypothèses apparentées (même si elles ne sont pas toujours conciliables les unes avec les autres). Il pourra postuler que les sociétés humaines ont besoin, en tant que systèmes, de créer de la différence pour dissiper les ambiguïtés et que cette nécessaire différenciation est susceptible de s’effectuer au moyen de la violence. Inversant la causalité, il pourra aussi avancer que, par impératif systémique, l’indistinction ou l’ambiguïté engendrent automatiquement de violentes réactions d’hostilité. Si notre historien veut bien se préoccuper de théologie, il pourra ajouter à son commentaire que le diable joue un rôle de pivot dans l’interprétation spontanée de ces dynamiques (incarnant à la fois le principe de différence et celui de troublante ambiguïté). Dans ce genre de circonstances, le christianisme dénonce la présence du diable soit parce qu’il a besoin d’expliquer l’altérité et l’ambiguïté, soit parce qu’il a besoin de créer l’altérité et de dissiper l’ambiguïté. Mais un érudit qui ne réduit pas les idées religieuses à des phénomènes sociaux se doit de proposer le point de vue inverse : le postulat théologique de l’existence de Satan — qui singe Dieu en étant cependant totalement différent de Lui — suscite une attention aiguë à l’altérité comme à l’ambiguïté et il déclenche de très violentes réactions contre l’une et l’autre. Pour récapituler l’alternative, selon que la religion est secondaire ou première : soit la croyance en Satan (et la diabolisation, au sens littéral, d’autres humains) est une hypostase de la différence (ou de la similitude) ; soit la croyance en Satan est la cause de l’attention exacerbée portée à la différence (ou à la similitude).


        Dans les cultures chrétiennes et postchrétiennes (et dans les confessions monothéistes se réclamant d’Abraham), la différence (ou la déviation) perçue et la similitude perçue tendent autant l’une que l’autre à susciter la violence. La différence n’est pas acceptable sur l’horizon eschatologique de l’universalisme (tous les humains devront être semblables) ; la similitude, tant que l’on n’a pas atteint la fin de l’Histoire, est probablement un piège. Les religions polythéistes, quant à elles, réagissent de manière moins extrême. Elles ont des mécanismes d’accommodation. L’un est le syncrétisme, qui dissout les différences. Un autre est l’assimilation réciproque d’entités qui semblent avoir les mêmes fonctions ou les mêmes apparences. Le dieu tutélaire aztèque Huitzilopochtli est aussi le dieu du disque solaire Tonatiuh : la question de savoir si l’un singe l’autre (à des fins négatives) ne se pose pas.


        Pour les monothéismes, la similitude est le danger. Thomas Sizgorich a récemment exploré les mécanismes de maintien des frontières identitaires, à la fois dans les christianismes de l’Antiquité tardive et dans l’islam (ou les islams) des origines. Ces mécanismes étaient nécessaires, infiniment plus qu’ils ne l’auraient été dans un monde croyant en de multiples dieux et ignorant Satan. Quand Rome adorait encore des dieux païens, le récit du martyre de Pionos, prêtre de Smyrne, identifiait les faiseurs de miracles qui n’appartenaient pas au vrai christianisme à des copies mensongères du bien. Il prévenait :


        

          Tout homme qui abandonne Dieu est accompagné par les anges de l’apostasie [les anges rebelles] et tout magicien (magos), sorcier, enchanteur (goēs) et devin (mantis) est servi par des ministres diaboliques. Ce n’est pas étonnant, car l’Apôtre a dit : « Satan lui-même se transforme en ange de lumière » [II Corinthiens, XI, 14-15]. Il n’est donc pas difficile que ses serviteurs se transforment en serviteurs de justice, car l’Antéchrist aussi apparaîtra comme le Christ.


        


        Le diable explique en outre l’extraordinaire souplesse avec laquelle les acteurs historiques peuvent, d’une génération à l’autre ou à l’intérieur d’une même génération, transférer l’identification de l’ennemi et la plupart de ses caractéristiques d’un objet vers un autre. Dans l’Amérique coloniale, au cours des décennies 1750 et 1760, l’adversaire était le despotisme de la France absolutiste (qui dominait alors le Canada), allié à l’idolâtrie catholique et à la tyrannie religieuse. Quand la Couronne d’Angleterre voulut soumettre à l’impôt les colonies d’Amérique du Nord, l’ennemi devint aussitôt la tyrannie anglaise et la hiérarchie anglicane (ainsi que le cryptocatholicisme de l’anglicanisme).


        Voilà qui pourrait suggérer que l’idéologie et la théologie ont un nez en cire et qu’elles peuvent donc être tordues et adaptées aux tensions politiques du moment : la religion apparaît alors tel un commode magasin d’accessoires, qu’on utilise ou qu’on rejette en fonction des besoins. Mais tel n’est pas le cas. Cette souplesse est le propre, fondamentalement, de la nature protéiforme de Satan. Les contemporains le disaient à l’envi. Le diable avait plus d’un tour dans son sac, changeait de stratégie, utilisait successivement divers « membres » de son corps. Vers 1800, il avait échoué à corrompre les élus d’Amérique du Nord au moyen d’une fausse religion : la despotique Église romaine et ses cérémonies (à savoir les multiples sacrements et l’exubérante liturgie du catholicisme). Il put ainsi inventer un nouveau fléau : le pouvoir tyrannique de Napoléon.


        Sanctifier la guerre sainte pouvait aussi être un piège satanique. Le diable avait d’abord utilisé la domination accordée en même temps que la paix par l’empereur Constantin ; ensuite le faux espoir qu’offraient les indulgences vendues par des frères mendiants hypocrites qui prétendaient mener une vie pauvre ; il en vint à promettre la sanctification par une guerre exterminatrice menée au nom de Dieu : telle avait été la stratégie de Satan sur plus d’un millénaire, selon le hussite pacifiste Petr Chelčický. C’est donc Satan en personne qui en premier lieu est de cire, pas la croyance. En changeant, parfois soudainement, l’identité de leurs adversaires, les chrétiens étaient parfaitement cohérents avec leur vision de ce « changelin » par excellence. Lui aussi était un moteur de l’Histoire.


        Analysant la pluralité de croyances chrétiennes déviantes que la conversion de l’Empire romain au christianisme avait fait surgir sur la scène publique, Augustin d’Hippone avait parlé avec dégoût d’« hérétiques blanchis en quelque sorte par le nom de chrétiens ». Mais ce blanc n’était pas une simple « peinture de guerre » : c’était la couleur de l’Histoire elle-même. Il n’y avait nulle malhonnêteté chez Augustin quand il postulait que Satan, ayant essayé l’idolâtrie païenne et ayant échoué dans cette voie, utilisait maintenant les faux martyrs d’une secte hérétique pour obtenir la même adoration détournée, dévoyée :


        

          Ce dragon vit cela, cet antique serpent vit cela : que les martyrs étaient maintenant honorés et les temples désertés. Puisqu’il ne pouvait faire de faux dieux pour les chrétiens, sa vigilance rusée et venimeuse fit donc de faux martyrs. […] Il cherche à brouiller la distinction entre vrais et faux martyrs. Il veut crever l’œil du cœur pour nous empêcher de discerner cela ; il a recherché, contre les vrais martyrs, quelque chose qui ait la même apparence.


        


        Et Augustin, plein de défiance, exhortait son troupeau à user de la piété et de la foi pour distinguer ce que le démon cherchait à confondre. La tâche cependant était rude, car l’Ennemi usait de l’apparence de la persécution pour « assimiler les faux martyrs aux vrais ». C’était la même logique et la même tradition — celle de la plus haute autorité en Afrique du Nord, l’évêque et martyr Cyprien de Carthage († 258) — qui, un siècle plus tôt, avaient conduit l’Église des opposants d’Augustin, ceux que l’on appelle les donatistes, à proposer exactement le même raisonnement. Cyprien avait écrit que « l’Église [ne devait] pas succomber aux hérétiques et tomber en leurs mains, comme la lumière aux ténèbres, la foi à la perfidie, l’espoir au désespoir, la raison à l’erreur, l’immortalité à la mort, la charité à la haine, la vérité au mensonge, le Christ à l’Antéchrist ». Faisant écho aux antinomies de Cyprien, les donatistes considéraient, depuis le début de leur conflit avec ceux qu’ils nommaient les « cécilianistes », que le diable avait ourdi un complot pour créer une fausse Église : le meilleur cheval de Troie pour faire chuter ces chrétiens que la persécution païenne n’avait pas réussi à décourager et que le paganisme avait échoué à maintenir dans la servitude des idoles. Ce simulacre permettrait de détruire les vrais chrétiens en « les confondant avec des traîtres contaminés » : ceux qui avaient cédé et avaient sacrifié aux faux dieux, ou ceux qui avaient abandonné les Écritures aux autorités païennes pendant la grande persécution de 303-306. Comme leur adversaire Augustin, les donatistes pensaient que la différence était évidente. Ils s’interrogeaient : qui « croira que l’Église des martyrs et les conventicules des traîtres soient une seule et même réalité ? Personne, car ils sont profondément opposés et contraires les uns aux autres, comme l’est la lumière aux ténèbres, la vie à la mort, un saint ange au démon, le Christ à l’Antéchrist ». Mais, comme chez Augustin, la confiance dans la pieuse clarté, révélatrice, s’accompagnait de peurs intenses, en raison de l’axiome des travestissements consubstantiels à la grande stratégie de Satan.


        De telles peurs ne moururent pas avec le donatisme. Les alliés milanais de Grégoire VII (pape de 1073 à 1085), les patarins, considéraient aussi que l’Église établie de Milan était un simulacre satanique. « Je vous exhorte, disait le futur martyr Arialdo, à vous garder de toute association avec les faux prêtres, car il ne saurait y avoir aucun accord [conventio] ou collaboration ou association entre la lumière et les ténèbres, entre les fidèles et les infidèles, entre le Christ et Bélial. » Dans le contexte de la guerre de Cent Ans, du Grand Schisme d’Occident et, bientôt, de la révolution hussite, le maître parisien Jean Gerson (1363-1429) distinguait, parmi les chevaliers tombés au combat, les « martyrs de Dieu » et les « martyrs d’enfer » : les premiers étaient ces « gendarmes qui exposent leur vie pour juste titre et défense de justice et de vérité par droite intention » ; les seconds combattaient « pour injuste querelle ou par mauvaise intention et perverse opération ». Pour certains esprits toutefois, une des fonctions de la guerre sainte était d’opérer la discrimination, à l’intérieur de chaque camp, entre les vrais fidèles et les hypocrites. C’était littéralement une ordalie, révélant le vrai contenu des cœurs.


        L’avant-garde révolutionnaire ouest-allemande, s’autoproclamant « Fraction Armée rouge », ou RAF (Rote Armee Fraktion), était persuadée de sa clairvoyance : ses membres ne voulaient pas « croire aux masques portés par leurs exploiteurs ». Précisément, leur action violente forcerait ces imposteurs à tomber les masques. La RAF accusait spécifiquement le Rechtsstaat (l’État de droit) ouest-allemand. L’action des Palestiniens de Septembre noir à Munich, le 5 septembre 1972, avait contraint ce même pouvoir établi à « se démaquiller » (abschminken) et à « se produire sur la scène » (auftreten) de l’Histoire pour ce qu’il était : un parti engagé dans la guerre contre les mouvements de libération du tiers-monde.


      


      

        SITUATIONS


        Les thèmes traités dans les chapitres suivants vont mettre à profit des sources et des études relatives à diverses situations historiques. La principale fonction de cette section est de décrire brièvement ces moments, ces époques (en particulier les plus lointaines d’entre elles), dans le but de familiariser le lecteur non spécialiste avec elles et de signaler leur portée. Le spécialiste ne manquera pas d’aller directement au premier chapitre. L’une des raisons de l’utilité de présenter ces situations comme une frise historique a d’ailleurs été déjà mentionnée : l’importance d’une époque peut provenir de son impact et de ce qu’elle déclenche pour les générations suivantes, le long d’une ligne chronologique sans solution de continuité ; mais elle peut aussi résulter de l’appropriation de ce moment par des périodes ultérieures (et ce à une relative distance chronologique de l’époque en question, parfois même sans lien avec elle). Le deuxième phénomène devient particulièrement visible à partir de la Révolution française, mais il a bien existé avant 1789.


        

          La guerre des Juifs


          Le moment le plus lointain que cet essai va convoquer est la révolte juive contre l’occupant impérial romain, de 66 à 73 apr. J.-C. ; une révolte connue sous le nom de la principale source historique qui en témoigne : la guerre des Juifs. Même si elle fut exacerbée par l’imposition romaine, par les luttes de pouvoir dans les cités ethniquement mêlées de Grande Syrie et d’Égypte, enfin par la poigne de fer de la dynastie illégitime des hérodiens pesant sur ses coreligionnaires juifs, la rébellion était religieuse dans son essence même.


          Son principal historien, Flavius Josèphe, attribua son origine à une nouvelle « philosophie » ou doctrine : celle de Judas le Galiléen. Flavius Josèphe caractérisait les disciples de ce Judas par « une passion pour la liberté qui est presque invincible, puisqu’ils sont convaincus que Dieu seul est leur chef et maître ». Dans leur quête de liberté, ajoutait Flavius Josèphe, ils ne redoutent pas une mort douloureuse. Cette « liberté », toutefois, ne se voulait pas une simple liberté politique. Selon Martin Hengel, elle incluait la « rédemption eschatologique d’Israël par l’intervention miraculeuse de Dieu » et la capacité d’accomplir « la volonté divine de manière absolument pure et parfaite » dans une pratique religieuse totalement purifiée et centrée sur Jérusalem. Le ressort de la rébellion était religieux. Une grande partie de la population était prête à se soulever en raison du comportement du procureur romain Florus qui avait porté atteinte au trésor conservé dans le Temple et commis d’autres abus. La rupture avec Rome éclata quand le capitaine du Temple refusa d’autoriser les non-Juifs à adresser des offrandes ou des cadeaux sacrificiels au Temple ; il alla jusqu’à rejeter « la victime offerte pour les Romains et pour César  ». La perception même de ce moment historique était religieuse. Quelques rebelles pensaient qu’ils étaient arrivés à la Fin des temps et qu’ils entamaient un combat qui serait achevé par le Messie.


          Une telle atmosphère, apocalyptique et millénariste, a régulièrement engendré une violence religieuse de masse au long des siècles et jusqu’à aujourd’hui ; pour ce qui nous occupe, l’axiome est attesté par un des rouleaux retrouvés de la bibliothèque de la mystérieuse communauté de Qumran. Ce « Rouleau de guerre » détaille comment les « fils de lumière » allaient engager une série de batailles — certaines qui devaient être gagnées, d’autres perdues — contre les « fils des ténèbres ». La dernière de ces batailles serait menée contre une nation, les Kittim — qu’il faut sans doute identifier avec Rome —, « de mèche avec » des Juifs apostats, assistée par Bélial et ses sbires démoniaques. Les fils de lumière combattraient jusqu’à une victoire finale obtenue grâce à l’intervention de Dieu. D’autres rouleaux de Qumran attestent que les membres de la secte devaient se préparer pour « le jour de la vengeance », aimer les leurs et haïr leurs ennemis — mais dissimuler ce dernier sentiment jusqu’à ce que les temps soient mûrs.


          Dans le cas de cette communauté, on discerne clairement la surprenante corrélation, souvent vérifiée dans l’histoire occidentale — jusqu’à divers fondamentalismes d’aujourd’hui, dont le fondamentalisme évangéliste aux États-Unis —, entre le retrait ascétique hors du monde d’une petite avant-garde et l’utopie d’une purification violente du monde sur arrière-fond eschatologique. Et — ce qui n’est pas sans intérêt dans les débats sur le pouvoir de l’action dans le monde prémoderne — le « Rouleau de guerre » affirmait que, pendant que les légions angéliques et Yahvé lui-même participeraient à la bataille de la Fin des temps, les élus humains combattraient pour Lui : « Car la royauté appartient au Dieu d’Israël ; et avec les saints de Sa nation, il fera des merveilles. » Dieu a utilisé l’homme. S’adressant aux méchants, la « Règle » s’exclamait : « Puisse Dieu vous livrer à la terreur par la main de tous ceux qui accomplissent des actes de vengeance. »


          Les documents de Qumran diabolisent littéralement l’ennemi interne à Israël et assimilent les mauvais Juifs à de complets païens, tous promis à la défaite et à la destruction. De fait, la guerre de 66-73 apr. J.-C. contre l’occupant romain fut une guerre civile, opposant les rebelles aux modérés et les rebelles eux-mêmes entre eux. Comme nous le verrons au chapitre II, la concomitance de la guerre étrangère et de la guerre civile constitue un autre trait commun aux guerres saintes dans l’histoire de l’Occident. Au cours de la guerre des Juifs, des factions armées s’affrontèrent à l’intérieur de Jérusalem : les plus radicaux mirent en œuvre un plan pour purger la cité des Juifs les moins dévots (au sens où ces extrémistes l’entendaient). C’est probablement qu’à leurs yeux des coreligionnaires aussi tièdes étaient semblables — ou du moins identifiés — à ceux que Qumran définissait comme « les coupables contre l’alliance », supposés être de mèche avec l’armée de Bélial. Les Écritures offraient des exemples à valeur paradigmatique pour justifier une telle purification des frères déchus : Moïse tuant les adorateurs du Veau d’or (Exode, XXXII, 25-29) et le zélé Phinéas transperçant de sa lance le Juif qu’il avait vu forniquer avec un femme païenne (un épisode raconté au livre des Nombres, XXV, 1-15, qui a pu donner naissance au nom de « zélote », désignant une des factions les plus puritaines pendant la guerre des Juifs).


          La guerre civile ne facilitait pas la résistance au siège que les Romains faisaient subir à la capitale. Leur général, Vespasien, fut acclamé comme empereur au cours du conflit et il quitta le théâtre des opérations pour la Méditerranée occidentale : il lui fallait combattre pour le titre impérial contre d’autres généraux ambitieux. Il revint à son fils Titus de porter l’assaut contre Jérusalem, en 70 apr. J.-C. Le temple de la cité, centre religieux d’Israël, s’envola en fumée. Les Juifs furent massacrés en masse ou vendus en esclavage ; d’autres furent momentanément préservés pour être servis en pâture dans les nombreux jeux du cirque que le jeune imperator mit en scène au travers de la Méditerranée, lors de son retour vers Rome pour y recevoir le triomphe.


          L’ardeur au combat des Juifs ne s’éteignit pas sur-le-champ, bien au contraire. Un des groupes d’activistes, appelés les « sicaires » ou hommes au poignard, avait fait retraite auparavant dans la forteresse de Massada. Là, face à l’assaut des Romains, ils commirent un suicide de masse (en 73 ou 74 apr. J.-C.). Quelques sicaires provoquèrent des troubles en Égypte, mais ils furent livrés par des Juifs plus modérés aux Romains. Ces derniers tentèrent de forcer les révolutionnaires — y compris leurs enfants — à reconnaître publiquement l’autorité de l’empereur. Dans une description emblématique du martyre de ces rebelles, Flavius Josèphe laisse échapper à contrecœur son admiration pour leur constance :


          

            Il n’y avait personne qui ne fût frappé de leur constance et de leur fureur [aponoia], que l’on doit peut-être appeler force d’âme. On imagina contre eux toutes sortes de tourments et de supplices dont on accablait leur corps, à seule fin de leur faire reconnaître César pour leur maître. Mais aucun ne céda ni ne parut sur le point de prononcer ces mots : tous gardèrent leur opinion élevée au-dessus de la contrainte, comme s’ils recevaient la torture et le feu sur un corps insensible, sur une âme presque joyeuse. Ce fut surtout la conduite des enfants qui étonna les spectateurs : on ne put contraindre aucun d’eux à nommer César son maître. Tant la force de l’intrépidité dominait en eux la faiblesse du corps !


          


          Je reviendrai sur l’aponoia, que l’on traduise le terme par « désespoir » ou plutôt par « folie », « fureur » : des états d’ordinaire attribués aux terroristes et aux martyrs, et ce jusqu’au XXIe siècle. Mais, pour m’en tenir au récit historique, la Guerre des Juifs de Flavius Josèphe servit de base, au fil des siècles, à de nombreuses interprétations chrétiennes de la destruction de Jérusalem. Vengeance de Dieu contre les Juifs pour avoir tué le Christ, la destruction constituait aussi le marqueur officiel d’un changement d’époque : de l’Ancienne Alliance, soumise aux lois de Moïse, à la Nouvelle Alliance, l’âge de l’Église et de l’Évangile. Les Israélites s’étaient vus alors privés à la fois de leur monarchie et de leur sacerdoce. Pour le dire de manière anachronique et à l’américaine, ils avaient perdu le droit à leur « destinée manifeste ». C’est en effet en ces termes que Bruno de Segni présenta la chose à la fin du XIe siècle :


          

            Ceux qui écoutent la parole de Dieu, la thésaurisent et suivent la voie de Ses commandements ne peuvent en aucune manière douter qu’ils obtiendront un jour leur revanche sur leurs ennemis. Mais les Juifs ont perdu [ce droit à la] vengeance, puisqu’ils ont refusé d’entendre la parole de Dieu.


          


          

          Dans des versions populaires médiévales dont nous avons trace à partir du IXe siècle, Titus et Vespasien sont même devenus des empereurs chrétiens et, comme tels, des exemples pour les princes européens désireux de venger le Seigneur contre les hérétiques ou les païens. Au XIe siècle, ce modèle fut le ressort de la première croisade, en compagnie des récits bibliques de la conquête de Canaan par Israël et des guerres des Maccabées contre les rois hellénistiques impies. En lien avec d’autres facteurs, c’est ce qui explique le massacre massif des musulmans (et des Juifs) qui se produisit quand l’expédition toucha au but, Jérusalem, à la mi-juillet 1099, un massacre dont Benjamin Kedar a bien démontré la réalité et l’ampleur.


          Les spécialistes ont débattu pour savoir si Jésus fut un « zélote », ou si ses disciples prirent part à la guerre contre Rome, ou encore si cet éventuel activisme fut occulté par les plus anciens textes chrétiens conservés. Dans une telle hypothèse, la défaite de la rébellion aurait entraîné un remodelage de l’image de Jésus, ne laissant subsister qu’un nombre réduit de propos bellicistes dans la version expurgée. C’est, il est vrai, peu de temps après la destruction du Temple que certains des disciples de Jésus mirent par écrit ses dires et ses actes dans les trois Évangiles synoptiques. Jésus de Nazareth, un des multiples prophètes actifs en Terre sainte depuis la conquête romaine, avait été mis à mort quarante ans plus tôt. Que les premiers chrétiens aient pris part ou non à la rébellion, Luc, Matthieu et Marc relatent que la destruction de Jérusalem avait été prédite par le Christ (« l’oint » de Dieu) et qu’elle manifestait sa vengeance. Ponce Pilate, le procurateur romain, ne s’était-il pas lavé les mains du sang d’un homme qu’il considérait comme innocent ? Et les Juifs n’avaient-ils pas accepté que ce sang retombe sur leur tête et celle de leur descendance (Matthieu, XXVII, 24-25) ?


          L’Apocalypse de Jean, un livre de révélations composé quelque trente ans après les trois Évangiles synoptiques, peut être attribué à des milieux judéo-chrétiens, spirituellement proches des insurgés de 66-73 apr. J.-C. et de la révolte ultérieure menée par Bar Kokhba en 132-136. Le livre culmine dans un combat cosmique impliquant anges et humains, de même veine que certains rouleaux de Qumran, dans une purification de la terre par le sang et dans la descente ici-bas de la nouvelle Jérusalem céleste. Combinée à ces vaticinations, la prophétie évangélique de la destruction vengeresse de Jérusalem fournissait un scénario pour l’histoire d’une cité sainte, successivement souillée, brutalement purifiée et promise à la rédemption. En écho à l’Apocalypse, des sentences lapidaires comme « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive » (Matthieu, X, 34) ou « Celui qui n’a pas d’épée, qu’il vende son manteau pour en acheter une » (Luc, XXII, 36) venaient contredire des paroles nettement plus iréniques du Seigneur. Cet ouvrage se propose d’étudier leur fortune au fil du temps. Il voudrait aussi expliquer comment l’on régit la contradiction entre pacifisme et bellicisme et comment, par la mise en tension de ses deux termes, elle engendra une vision singulière de la place de la violence dans l’Histoire.


        


        

          Le martyre dans l’Antiquité tardive


          Le deuxième dossier est centré sur le martyre chrétien dans l’Antiquité tardive, de part et d’autre de la conversion de Constantin au christianisme au cours du premier tiers du IVe siècle (peut-être dès 312). Comme on le sait, nombre de chrétiens acceptèrent la mort reçue de la main de leurs bourreaux romains, d’ordinaire pour « professer » leur foi, pour en « témoigner » (la signification de « martyr » en grec est « témoin ») ou pour refuser, souvent avec ostentation, de reconnaître l’autorité ou la divinité de l’empereur romain. En cela, ils n’étaient guère différents des « sicaires » dont Flavius Josèphe admirait à contrecœur la constance. À l’évidence, les juges païens des martyrs chrétiens leur attribuaient la même folie — le fait d’être possédés — que Flavius Josèphe attribuait aux extrémistes de 66 à 73 apr. J.-C.


          La thèse que je défendrai ici est que, depuis l’origine, le martyre chrétien, loin d’être toujours pacifiste ou passif, était souvent belliqueux et actif. Le principal genre de sources sur le martyre, les « Actes » (Acta en latin) ou « Passions » (Passiones), se divise en deux catégories : les récits que les spécialistes s’accordent à reconnaître pour authentiques, et ceux qui furent probablement composés bien après les événements et souvent apocryphes. La première catégorie permet à l’historien d’établir prudemment les faits. La seconde, si elle ne permet pas de reconstitution événementielle, est pourtant tout aussi importante. Elle a produit et transmis les images et les idées qui ont informé la violence religieuse pendant plus de mille ans et jusqu’aux Temps modernes.


          En ce qui concerne la violence, la conversion de Constantin a marqué sa religion d’adoption et les institutions de cette dernière de diverses manières.


          En premier lieu, elle a ouvert la possibilité d’agir au nom de Dieu — donc de vouloir subir le martyre — face à un dirigeant hérétique (et non plus seulement en s’opposant à un dirigeant païen comme cela avait été le cas avant 312 apr. J.-C.). Les successeurs immédiats de Constantin furent en effet favorables à l’interprétation de la Trinité que l’on dit arienne et que nombre d’hommes d’Église, notamment dans la part occidentale de l’empire, considéraient comme hérétique ; ce qui suscita le premier d’une longue série de conflits ouverts entre les monarques, qui s’estimaient responsables du dogme, et les ecclésiastiques, qui prétendaient aux mêmes fonctions. Ces disputes furent consignées par écrit. Alors que bien des récits antiques et médiévaux étaient hautement fantaisistes, les auditeurs les tenaient pour vrais et, au fil des siècles, ils y trouvèrent le motif selon lequel, à l’impiété du prince, il convenait de répondre par une guerre spirituelle.


          En deuxième lieu, le moment constantinien a aussi transformé la conception des relations entre l’Église et les autorités politiques. Les évêques, en particulier, pouvaient dorénavant faire appel au « bras séculier » pour exercer la coercition physique sur ceux qu’ils pensaient être hérétiques. En Afrique du Nord, un schisme s’était développé. Il opposait deux Églises qui, toutes deux, se considéraient comme « catholiques » : Augustin, évêque d’Hippone, affrontait ceux que son camp appelait la « faction de Donat  ». Héritier des idées partagées par le Juif hellénisé Flavius Josèphe et les persécuteurs romains du christianisme préconstantinien, Augustin attribuait aux martyrs (de faux martyrs, selon lui) de l’Église chrétienne rivale « donatiste » la particularité d’être possédés par la folie et la « fureur » suicidaires. Il rédigea plusieurs lettres légitimant l’usage de la force contre ces donatistes. À ses contradicteurs, qui se référaient à la coutume en vertu de laquelle l’Église ne s’était jamais appuyée sur les autorités séculières pour appliquer la discipline, Augustin répliquait qu’avec la conversion des empereurs une nouvelle ère s’était ouverte. La prophétie voulant que les rois en viennent un jour à « comprendre » (psaume II, 10) était désormais accomplie : les princes chrétiens pouvaient et devaient « servir le Seigneur » (psaume II, 11) au moyen de la « terreur des lois » (legum terror), destinée à faire rentrer de force les hérétiques dans l’orthodoxie et à leur offrir la liberté de connaître la Vérité.


          Lorsque, au XIIe siècle, ces textes furent repris et cités par extraits dans le recueil de droit canonique de Gratien, le Décret, ils en vinrent fatalement à former la base de la légitimation juridique élaborée pour la coercition des hérétiques. Ainsi le tournant constantinien inaugura-t-il à la fois la guerre sainte et la terreur chrétiennes. Nous verrons au chapitre II combien il développait, en cela, des potentialités préexistantes.


          En troisième lieu, l’incommode alliance du christianisme et de l’empire figea la foi dans sa tendance antérieure à penser en termes universels, globaux. Reprenant une phrase fameuse d’Ovide, l’idéologie augustinienne proclamait qu’« aux autres peuples a été donné un territoire avec des frontières fixes ; mais la Ville de Rome et le Globe ont la même étendue ». La chrétienté, en règle générale, tendait maintenant vers l’expansion totale et les valeurs universelles. C’est donc à la fois comme une nation chrétienne sous la loi divine et comme un empire héritier de Rome que les États-Unis — loin d’être les seuls dans ce cas parmi les puissances occidentales au long des deux derniers millénaires — croient en leur mission universelle.


          En quatrième et dernier lieu, Constantin, empereur de 306 à 337, avait invoqué un symbole du Christ (une apparition de la croix, une vision du chrisme) lors de son expédition militaire pour s’emparer de Rome aux dépens d’un prétendant rival en 312. Dans ses dernières années, l’empereur a aussi pu rêver de marcher sous le signe du Rédempteur contre la Perse voisine, menant ainsi une guerre sainte chrétienne. Ces origines constantiniennes auraient pu être insignifiantes, si l’homme n’avait pas été considéré, pendant des siècles, comme un modèle pour les monarques chrétiens. Longtemps, ceux-ci furent loués comme de « nouveaux Constantin », en référence à la victoire chrétienne et à leur gouvernement orthodoxe de la chrétienté.


          Au haut Moyen Âge, la sainte guerre de l’Antiquité tardive se transforma peu à peu en croisade. Il existe d’indéniables continuités entre, d’une part, les guerres franques des VIIIe et IXe siècles contre les païens menées sous protection divine et, d’autre part, la première croisade de 1096-1100. L’un des aspects de ce continuum se manifeste dans les liturgies pour invoquer l’aide de Dieu et dans les pénitences que les armées s’imposaient avant le combat. Nombre de ces pratiques étaient calquées sur des modèles de l’Ancien Testament, considérés comme exemplaires pour l’ère chrétienne nouvelle. Les croisades s’écartèrent néanmoins de la guerre sainte médiévale, en ce qu’elles engageaient en masse des croyants du tout-venant, que ce soit comme combattants ou comme soutiens économiques et spirituels. Tous les chrétiens étaient censés y participer, que ce soit par l’épée, par des donations, par des prières ou par une régénération personnelle religieuse et morale, conçue pour être un rempart contre la défaite des armées croisées. Grâce à l’efficacité accrue des communications atteinte en Occident à partir du XIIe siècle, une théologie de la croisade, liant la guerre au service de la cause divine avec la réforme de la société chrétienne, a laissé une empreinte durable dans la culture européenne (on suivra ici volontiers les synthèses de Christopher Tyerman et de Norman Housley).


          Prêchée en novembre 1095 par Urbain II (pape de 1088 à 1099) à Clermont, au centre de la France, la première croisade avait pris place dans le contexte de la « réforme de l’Église au XIe siècle » ; elle en était en partie l’effet. Bien que ce mouvement réformateur, reposant sur une large assise, ait été pour finir confisqué par la papauté romaine, il cherchait à reconstruire toute la société chrétienne, non pas seulement le clergé ou les ordres monastiques. On devrait plus exactement parler de ce mouvement du XIe siècle au pluriel, car il eut plusieurs centres : en Lotharingie (par conséquent sur la frange occidentale de l’Empire « germanique », qui exerçait normalement son hégémonie sur Rome), en France (bien loin d’être aussi unifiée que l’Allemagne voisine sous la dynastie salienne), en Lombardie (une dépendance de l’empire) et dans la Rome pontificale (au départ grâce au patronage impérial sur la réforme de l’Église visant à la libérer de la mainmise des noblesse locales, puis sur sa propre lancée réformatrice pendant la minorité du futur empereur Henri IV).


          Il y avait donc en jeu : 1) les diverses « paix de Dieu » ou « trêves de Dieu », des pactes ou associations destinés à maintenir l’ordre qui, depuis la fin du Xe siècle, lançaient parfois des guerres saintes sous la bannière des saints contre ceux qui venaient rompre cette paix (avec certaines mesures excluant le bas clergé de la protection de paix et d’autres condamnant le mariage des clercs ou le contrôle des laïcs sur les nominations aux charges ecclésiastiques) ; 2) les guerres civiles dans le nord de l’Italie, déclenchées par des groupes qui cherchaient à renforcer l’interdiction du sexe et de l’argent pour les clercs (le plus fameux d’entre eux fut le mouvement de la patarie à Milan, à partir de 1045) ; 3) des voix venues de Lotharingie déplorant le contrôle impérial sur l’Église, en particulier la désignation aux offices ecclésiastiques ; 4) des polémiques entre certains moines et certains clercs séculiers sur la prééminence au sein de l’Église (les premiers prétendant que la pureté ascétique les plaçait au-dessus du sacerdoce et que la capacité des seconds à conférer les sacrements était entachée par leur compromission avec le sexe et l’enrichissement personnel) ; 5) la curie pontificale de Léon IX (pape de 1049 à 1054) à Urbain II, soucieuse de libérer les Églises de la domination des laïcs, de la simonie (la vente des sacrements) et du mariage des prêtres, qui, à partir de Grégoire VII (pape de 1073 à 1085), se révolta contre la monarchie allemande et cristallisa autour de la papauté les aspirations réformatrices.


          Face à cette situation complexe, les historiens ont proposé diverses explications pour les réformes du XIe siècle. Dans les plus anciennes études, la réforme (voire la révolution) grégorienne — ainsi appelée en référence à Grégoire VII, qui excommunia et déposa le roi de Germanie Henri IV — était saisie comme un événement classique lié aux jeux politiques de pouvoir, l’acte initial de la lutte entre Église et État pour la suprématie dans la société chrétienne. Selon d’autres interprétations, l’émergence d’une économie commerciale aurait entraîné des changements sociaux (y compris un pouvoir accru pour les prêtres et leurs épouses) ; d’où de sévères tensions qui menèrent à l’aversion pour le mariage des clercs et pour la simonie, mais aussi à l’antisémitisme et à la persécution des hérétiques. Inspiré de l’ouvrage de Mary Douglas, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, ce modèle postule que des pressions sur les cloisonnements du système social engendrent de manière homéostatique (c’est-à-dire dans le but de rétablir l’équilibre) des boucs émissaires qui deviennent l’objet de la violence. Dans une variante intéressante de ce point de vue (qui fait la part belle à l’activisme), l’obsession sur la souillure servit à appliquer un programme de remise en ordre de la chrétienté axé sur des rôles sociaux bien définis, tout spécialement ceux du prêtre et des rois.


          En lien avec une interprétation du mouvement de réforme centrée sur les enjeux politiques, on trouve l’idée qui voudrait que la croisade ait constitué une soupape de sécurité à l’anarchie de l’Europe occidentale. Paul Rousset a suggéré que l’échec des institutions de paix (qu’il concevait comme tendant à la paix au sens moderne du concept) avait motivé l’expédition : en faisant appel aux guerriers de l’Occident pour libérer Jérusalem des méchants musulmans, Urbain II cherchait à exporter la violence. Sur la même ligne interprétative, l’appel du pape en 1095 à Clermont n’aurait été rien d’autre qu’une tentative, réussie à court terme, de s’emparer de la suprématie sur les classes chevaleresques au détriment de son ennemi, l’empereur Henri IV (Foucher de Chartres orienta les historiens dans cette direction, en expliquant que la soumission de la chevalerie à l’appel d’Urbain II constituait une conséquence de la parfaite obéissance du pontife à Dieu). Ayant reçu l’enseignement qu’on pouvait mener des guerres justes (définies comme la préservation de la paix et du bon ordre) par les influences jumelles de Cluny et des paix jurées de Dieu, la chevalerie occidentale aurait été prête à mener une guerre pour le Christ à l’extérieur de l’Europe. Il serait tout aussi réducteur d’imaginer que la paix de Dieu et le conflit à Milan auraient engendré une vision dichotomique et manichéenne du type « avec nous ou contre nous », qui aurait opposé les amis de la réforme à leurs ennemis et aurait diabolisé ceux-ci, puis aurait été projetée à l’extérieur contre les musulmans. Je proposerai au chapitre II une autre interprétation, sur les bases des sources exégétiques (les commentaires de la Bible).


          Comme l’ont montré entre autres Jessalyn Bird et Tomaž Mastnak, la prédication des XIIe et XIIIe siècles institutionnalisa le lien entre croisade et réforme. À la fin du Moyen Âge et au-delà, les mouvements religieux et l’institution ecclésiastique étaient tous obsédés par la réforme. La « ré-forme » — entendue comme un « re-modelage » ou une « re-fondation » de la société chrétienne dans son ensemble, et de chaque fidèle en particulier, selon la juste « forme » voulue par Dieu — a accompagné les idées de guerre sainte et leur a donné une coloration singulière. Ce qui implique que certaines des prédications de croisade et certaines des expéditions elles-mêmes pouvaient se retourner en tentative plus ou moins violente de réforme interne de la société chrétienne. Le premier cas s’est vérifié pour le prédicateur de la quatrième croisade, Foulque de Neuilly. Le second a été illustré en 1251 par la « croisade des pastoureaux » (qui sera analysée en détail au chapitre V). Et la guerre sainte comme croisade a été omniprésente dans la culture du bas Moyen Âge et jusqu’au XVIe siècle. Alors qu’après le milieu du XIIIe siècle les chrétiens ont échoué à lancer des expéditions directement destinées à libérer Jérusalem de la domination musulmane, ils n’ont cessé d’en rêver et d’en discourir. La guerre par intermittence contre l’islam en Espagne et en Méditerranée orientale, puis contre les Ottomans dans les Balkans, à défaut d’être une croisade dans la stricte acception du terme, relevait encore clairement du même champ culturel.


          La première croisade permet de voir la corrélation — pas obligatoire, mais fréquente — entre attentes eschatologiques apocalyptiques, guerre sainte et réforme. Comme Ernst Bernheim l’a expliqué voilà bien longtemps, dans une ligne interprétative réactivée par Richard Landes et, après lui, par Johannes Fried, les traces d’ébullition apocalyptiques sont nécessairement rares, puisque les attentes déçues du retour du Christ tendent naturellement à être censurées dans la mémoire écrite. Mais de telles attentes sont indéniables pour le XIe siècle.


          Un autre exemple révélateur de la connexion entre réforme et guerre sainte est ce qu’on a appelé la « révolution hussite ». Elle se déclencha en Bohême et Moravie, au cœur de l’Europe centrale, dans ce qui constitue aujourd’hui la République tchèque. Les disciples de maître Jan Hus, martyrisé en 1415 pour ses positions théologiques, les hussites de Bohême, devinrent les cibles d’une série de croisades prêchées par le pape et conduites par Sigismond de Luxembourg, roi de Hongrie de 1387 à 1437, puis empereur d’Allemagne de 1410 à 1437. Le mouvement hussite était scindé en plusieurs factions, qui n’ont pas manqué parfois d’échanger horions et polémiques. Je me contenterai ici de mettre l’accent sur leurs différences à propos de la guerre.


          L’aile la plus radicale du mouvement formait le groupe des taborites. En 1419, ces millénaristes bohémiens extrémistes formèrent une communauté qui s’implanta au sommet de plusieurs collines, précisément au nombre de cinq, dont l’une fut rebaptisée « Tabor ». Ce qui était au départ une retraite hors du monde, en prévision d’un conflit cosmique, se transmua en violence armée quand les signes du temps convainquirent la plupart des taborites que la phase militante du dénouement de l’Histoire sainte était à portée de main. Ils se déployèrent dans la contrée, tuant sans merci les mauvais chrétiens, en particulier les prêtres entachés d’hérésie. Selon plusieurs sources, les prêtres taborites auraient prêché que « le temps de la vengeance était venu » et que « les simples gens qui avaient été assemblés sur la montagne devaient marcher à travers le pays et massacrer tous les pécheurs dans le monde entier ». Mais, comme toujours, le Christ ne revint pas sur terre. La ferveur apocalyptique bientôt se transforma et s’institutionnalisa. Le Tabor se purgea de certains de ses extrémistes, mais il resta un parti en armes et même un régime centré sur les armes. Sous le commandement de Jan Žižka († 1424) et en alliance avec les hussites modérés, les taborites jouèrent un rôle décisif dans les défaites répétées que subirent les croisés catholiques. Le Tabor devait durer comme puissance jusqu’à la bataille de Lipany, en 1434, qui vit sa défaite face à l’aile « centriste » du mouvement hussite, coalisée avec les catholiques.


          À l’opposé des militants taborites, il y eut également des pacifistes radicaux. On n’a gardé qu’une de leurs voix, celle de Petr Chelčický qui, postulant de manière catégorique que l’Ancien et le Nouveau Testament étaient en complète opposition l’un avec l’autre, proposa par conséquent une interdiction absolue du glaive. Au centre, il y avait les modérés, déjà mentionnés, qui contrôlaient Prague et dont la direction religieuse revenait aux maîtres universitaires de la cité. Ces lettrés justifiaient la résistance contre les catholiques impies, mais stipulaient de strictes conditions à la guerre et rejetaient la soif de sang des taborites.


          Malgré ces différences d’attitude face à la guerre (qui ne constituaient qu’une partie de leurs désaccords), les hussites partageaient une large plate-forme de revendications communes, contenues dans les Quatre Articles de Prague (1420). Les Articles prévoyaient 1) que les laïcs seraient autorisés à recevoir la communion sous les deux espèces du pain et du vin (alors que, depuis le XIIe siècle, seuls les clercs étaient autorisés à boire au calice consacré) ; 2) que la prédication de la parole de Dieu serait ouverte à tous ; 3) que tous les prêtres devraient renoncer à quelque excès que ce soit en matière de propriétés, de fastes, de seigneurie, et mener une vie exemplaire (un corollaire précisait que les communautés auraient l’autorité de déposer le clergé indigne) ; 4) que la Bohême serait purgée de tous ses péchés mortels. Les factions extrémistes des hussites contrèrent la croisade catholique avec leur propre combinaison de guerre et de réforme. Leur interprétation des Quatre Articles impliquait de dépouiller de leur pouvoir et de leurs possessions les seigneurs qui ne soutenaient pas la cause réformatrice. Les luttes et les succès des hussites, qui extorquèrent une certaine autonomie aux papes et aux empereurs, contre le gré de ces derniers, annoncent les guerres de Religion des Temps modernes et leurs conséquences. Les voix pacifistes qui s’élevèrent parmi eux préfigurent l’Église mennonite, le courant anabaptiste du XVIe siècle qui survécut aux conflits confessionnels.


          Le Moyen Âge tardif vit aussi l’émergence de théories et de pratiques de la guerre juste, menée par une nation dotée d’une aura sacrée (un « corps politique mystique », pour user des termes de la scolastique). En tant que telle, cette guerre juste était souvent, pour bonne part, une guerre sainte, comme le cas des hussites le démontre, mais comme le démontrent aussi (pour suivre Housley) les écrits français et anglais suscités par la guerre de Cent Ans. Deux exemples suffiront : un du côté anglais, avec les Hauts faits d’Henri V (Gesta Henrici quinti) ; l’autre du côté français des Armagnacs, avec une multitude de textes liés à Jeanne d’Arc, la Pucelle d’Orléans. Colette Beaune a souligné la précocité de la croyance — partagée par la Pucelle et certains membres de la faction des Armagnacs, opposée au roi anglais et à ses alliés bourguignons — selon laquelle les guerriers morts pour la France sur le champ de bataille devaient bénéficier de prières dans des fondations ecclésiastiques spécifiques, des chapellenies, à la fois pour leur salut et pour la postérité de leur mémoire.


        


        

          L’époque des guerres de Religion


          Avant même le début du XIXe siècle, la croyance en la vertu sanctifiante de la mort pour la patrie allait devenir un trait général de la piété européenne. Elle connut, théologiquement, un véritable bond en avant durant les guerres de Religion, aux Temps modernes. La cause immédiate de ces conflits, la dissidence de Martin Luther, s’inscrivait dans l’élan réformateur du catholicisme de la fin du Moyen Âge. Mais, faute de compromis et en raison du soutien de certains princes allemands, la contestation luthérienne devint un schisme. Luther ouvrit la voie à d’autres mouvements de réforme. Au cours du XVIe siècle, nombre de ces groupes réformateurs s’institutionnalisèrent en confessions : les principales, sur le continent européen, furent les luthériens, les calvinistes et les anabaptistes (des appellations commodes, mais qui ne correspondent pas aux noms que les groupes s’assignèrent à eux-mêmes).


          Au-delà des différences dogmatiques, la commémoration systématique par chaque groupe de ses propres martyrs (et le refus d’accorder le statut de martyr aux membres d’autres confessions) contribua de manière décisive à la formation d’identités adverses, y compris l’identité du catholicisme romain. En plus d’honorer ses martyrs, chaque confession, à un moment ou à un autre, participa à la guerre sainte et à des violences au nom de Dieu. Même les baptistes ou anabaptistes, qui émergèrent dans la seconde moitié du XVIe siècle comme une Église radicalement pacifiste, s’approchèrent — brièvement, mais intensément — d’une violence religieuse tout aussi radicale.


          Le principal épisode de ce genre — la prise de pouvoir par les anabaptistes à Münster en Westphalie (1534-1535) — est fameux pour le règne de la terreur qu’imposèrent leurs chefs dans la cité, pour les massacres en représailles et les épouvantables tortures qui suivirent leur défaite. Mais le royaume de Münster n’était pas, tout bien considéré, une déviance aberrante, contraire à une supposée essence pacifiste de l’anabaptisme. Bien plutôt, comme James Stayer l’a montré, saisir le glaive pour nettoyer le monde constituait une potentialité théologiquement fondée partagée par les membres de la confession. Une fois qu’on a saisi cela, on peut comprendre l’existence simultanée du bellicisme et du pacifisme dans l’anabaptisme du XVIe siècle, ce qui évite de reléguer l’épisode de Münster au rang d’accident. La perspective de Stayer peut être étendue à d’autres groupes ascétiques radicaux. La même logique fut à l’œuvre dans la communauté de Qumran : un ascétisme refusant le monde pour le moment, associé avec la purification de ce même monde quand viendrait la Fin des temps. Et c’est la même logique qui permit le brusque passage des taborites, en 1419, du pacifisme au bellicisme ; un renversement total qui suscita de profondes critiques chez les contemporains. Tout cela sera analysé au chapitre V et dans la conclusion.


          Le XVIe siècle est aussi présent dans ces pages en raison de la guerre des Paysans en Allemagne (1524-1525) et des guerres de Religion en France.


          Le premier mouvement (en fait, une série de rébellions régionales sans réelle unité) fut inspiré par les idées luthériennes primitives, mais il fut désavoué par Martin Luther en personne. Écrasés pour finir par les princes et les seigneurs allemands, les paysans et les citadins qui leur étaient alliés avaient élaboré un programme combinant des aspirations socio-économiques et religieuses. Ils souhaitaient revenir à une « ancienne loi » coutumière idéalisée, qui aurait prémuni contre l’oppression des seigneurs et les effets du marché. Cette « ancienne loi » (par contraste avec les coutumes et « lois » seigneuriales alors en vigueur), à laquelle ils s’identifiaient ou sur laquelle leurs revendications étaient fondées, était une « loi de Dieu » égalitaire (une position également attestée chez certains hussites du XVe siècle).


          Luther réagit par deux manifestes. Le premier critiquait à la fois les seigneurs pour leur cupidité et les paysans pour leur usage téméraire de l’Évangile, au service de revendications matérielles et d’actions qui transgressaient le précepte paulinien de soumission aux puissances terrestres (Romains, XIII, 1-7). Ensuite, comme le conflit s’aggravait et que les rebelles enregistraient quelques succès, le réformateur de Wittenberg les vilipenda et appela à leur répression sans pitié, jusqu’à les tuer s’il le fallait. Aux seigneurs, Luther promit le martyre s’ils devaient mourir pour la défense de l’ordre voulu par Dieu. Mais, si Thomas Müntzer, un des dirigeants des groupes rebelles, était probablement d’inspiration millénariste et appelait à l’éradication des mauvais chrétiens, tous les rebelles qui prirent part à la guerre des Paysans n’étaient pas animés par une eschatologie radicale. Parmi ceux de leurs programmes qui peuvent être reconstitués, certains impliquaient une réforme dans le cadre du Saint Empire romain, avec plus d’égalité certes, mais sans la destruction totale de l’ordre établi et de ses dirigeants. L’année 1525 offre ainsi un clair exemple du potentiel constructif d’une politique inspirée par la Bible, au moyen de la guerre, il est vrai, mais ne passant pas — pour certains des participants aux révoltes — par l’extermination systématique de l’ennemi.


          Les guerres de Religion en France, dans la mesure où elles fourniront beaucoup de matériau à notre analyse, doivent être présentées plus en détail. Le protestantisme qui y fut à l’œuvre était principalement calviniste. Jean Calvin dirigea le canton réformé de Genève en Suisse, une République francophone située à portée de la frontière du royaume Valois. Les huguenots — comme leurs ennemis catholiques en vinrent à appeler les calvinistes français — furent sporadiquement réprimés dans les dernières années du règne de François Ier (roi de 1515 à 1547) et sous le règne de son fils Henri II (roi de 1547 à 1559). Comme dans la Suisse voisine au cours des années 1520 et 1530, dans cette phase, la violence des calvinistes français se limitait en général à l’iconoclasme — le plus souvent la destruction ostentatoire d’images religieuses et de statues catholiques. La mort accidentelle du roi Henri II au cours d’un tournoi ouvrit une période de grande faiblesse pour la branche Valois de la dynastie capétienne. Henri II ne laissait que des fils en bas âge, sous la tutelle de sa femme, de naissance étrangère : Catherine de Médicis. La configuration était mûre pour les troubles, puisque la lutte des factions aristocratiques pour le contrôle de la cour se superposait au sectarisme religieux. Catherine et ses trois fils oscillèrent entre la tolérance et la répression ; il leur fallait jouer serré entre la puissante famille de Guise, qui marchait sous la bannière du catholicisme militant, et une coalition de nobles et de princes calvinistes. Sans doute Catherine avait-elle une conception du catholicisme et de la royauté différente de celle des ligueurs ; elle différait d’eux aussi sur la manière dont un roi pouvait ramener le royaume divisé à l’unité religieuse.


          Les guerres de Religion à proprement parler éclatèrent en France en 1562. Elles devaient durer jusqu’aux années 1590, malgré des moments de paix qui s’avérèrent n’être que des trêves temporaires. L’acmé de l’effusion de sang advint durant une de ces apparentes accalmies : le 24 août 1572, jour de la Saint-Barthélemy, les milices urbaines et les nobles catholiques menés par les Guise massacrèrent les huguenots de Paris et de nombreux nobles calvinistes venus dans la capitale pour célébrer le mariage de la sœur du roi avec son lointain cousin, Henri de Navarre. Charles IX (roi de 1561 à 1574) n’avait peut-être pas pris part au complot initial, mais il lui avait fallu suivre le mouvement faute de le mener. Se montrer bon catholique tout en conservant sa suprématie : tel était le principal dilemme que durent affronter les derniers souverains Valois de France. Ou, pour prendre les choses de manière moins instrumentale, l’idée qu’un roi de France se faisait des principes d’un bon et efficace gouvernement et sa perception de ce que représentait l’essence du catholicisme n’étaient pas toujours en accord parfait.


          Pour des monarques en tant qu’individus et même pour la monarchie comme institution, le danger n’était pas mince. D’abord les calvinistes, ensuite les catholiques ultras diffusèrent des théories de la résistance. Sous leurs formes les plus extrêmes, elles postulaient que, lorsque les pouvoirs intermédiaires (dans le discours de l’époque, « les magistrats ») échouaient à contrer un dirigeant injuste ou impie, ce devoir était dévolu à chaque citoyen. Comme le chapitre V le montrera en détail, le principe de dévolution est un des éléments qui expliquent la ressemblance, quant aux méthodes et aux aspirations en matière de violence, entre l’État en Occident et les groupes « terroristes » occidentaux : les mêmes conceptions d’un bien commun à défendre ou à réaliser par la force des armes ont animé à l’identique, sur la longue durée, les entités politiques les plus grandes et les plus institutionnalisées (États ou nations) comme les plus petites et les plus informelles (les terroristes). Une telle dialectique fut un trait caractéristique de la pensée occidentale chrétienne et postchrétienne, prise entre universalisme et élection : l’« avant-garde » élue agit au nom du futur consensus global qu’elle entend engendrer ; mais ces porte-parole de l’universalité se considèrent souvent comme plus purs que ceux qui sont à l’extérieur de leur groupe. Ainsi pensait Marx : son prolétariat avait « un caractère universel en raison de ses souffrances universelles ».


          La nuit de la Saint-Barthélemy fit de nombreux martyrs, sans doute autour de dix mille (et contrairement à l’image que les huguenots entretinrent d’eux-mêmes, elle provoqua bien des apostasies vers le catholicisme). Ce fut un événement considérable, salué à Rome par les mêmes actions de grâce qui célébraient les victoires sur les Turcs. Mais deux des martyres les plus spectaculaires et les plus discutés survinrent pendant l’avant-dernière phase des guerres de Religion en France. Le premier fut le meurtre du chef de la faction catholique ; le second, en représailles du premier, fut le meurtre suicidaire du souverain régnant par un jeune dominicain.


          Ces deux événements marquèrent le point culminant de la plus sévère crise de la monarchie française aux Temps modernes. L’influence croissante du catholique ultra Henri de Lorraine, troisième duc de Guise, avait fini par exaspérer le frère et successeur de Charles IX, Henri III, roi de 1574 à 1589. Le duc soutenait la Ligue, une alliance de villes visant à éradiquer le calvinisme de France. En compagnie de ses amis aristocrates, Henri de Guise avait forcé le roi à jurer le programme de la Ligue, l’édit d’Union, qui incluait des mesures tant ecclésiastiques et religieuses que politiques et institutionnelles. Peut-être la « journée des Barricades », le 12 mai 1588, avait-elle été encore plus humiliante pour Henri III  : les milices catholiques parisiennes avaient déjoué ses efforts pour reprendre le contrôle de la capitale et avaient fait prisonniers les soldats royaux. Dans ce drame, Henri de Guise avait joué un rôle moteur, inspirant les rebelles dont il était le favori, mais sauvant aussi la vie des gardes suisses et celle du roi lui-même.


          La riposte ne se fit pas attendre. Le 23 décembre 1588, les gardes royaux massacrèrent le duc. Le jour suivant, son frère, le cardinal de Guise, fut également assassiné. Bien vite se répandit la rumeur selon laquelle Henri III aurait ordonné de tailler les corps en pièces, puis de les brûler dans les fours du palais pour éviter qu’ils ne soient utilisés comme reliques. Le roi, disait-on, ne voulait pas que ces deux aristocrates, champions du catholicisme militant, deviennent des martyrs. C’est pourtant ce qui advint. Aux yeux des ligueurs, les deux hommes étaient les dignes successeurs dans la mort de leur père François de Guise, qu’un calviniste avait assassiné en 1563. Les pamphlétaires s’enflammèrent contre Henri III, l’accusant de tous les vices, y compris d’athéisme, d’adoration du démon et de désordres sexuels. C’était, à les en croire, un « bouc émissaire, femme de plusieurs hommes et homme de toutes femmes », « un fantôme d’homme femme ». Le roi fut excommunié et certains libelles des ligueurs poussèrent fort loin la théorie de la résistance et les notions de souveraineté populaire. De façon significative, ils appelèrent « épernonistes » les membres du cercle monarchiste formé autour de celui qui était alors le favori du roi, le duc d’Épernon : tout comme les Pères de l’Église forgeaient l’appellation d’une secte hérétique à partir du nom de l’hérésiarque (les « marcionites » de Marcion, les « ariens » d’Arius et ainsi de suite). La même manière de désigner certaines factions devait se retrouver durant la Révolution française (par exemple, les « hébertistes »). La Ligue elle-même fut saisie d’un véritable vertige d’exaltation religieuse, prônant une union de tous les bons catholiques contre l’hérésie et la tyrannie machiavélique ; comme l’explique Denis Crouzet, une union semblable à la communion mystique dans l’eucharistie, que les bons catholiques défendaient contre les calvinistes.


          Le martyre appelait la vengeance et la vengeance vint par la main de Dieu. Mais la main divine pouvait armer une main humaine. Deux pamphlets au moins, en circulation à Paris en 1588-1589, le proclament. Un poème funèbre en l’honneur des deux Guise (Tombeau sur le trépas et assassinat commis aux personnes de Messeigneurs de Guise…) attirait l’attention sur une effigie ou une peinture destinée à activer à la fois la vengeance et la commémoration :


          

            […] Et pour leur devoir rendre


            Et venger du tyran l’acte tant inhumain,


            Le peuple a de son gré pris les armes en main


            Qu’il ne délaissera jusqu’à tant que la vie


            Au traître et ses mignons on ait ici ravie ;


            Et pour perpétuer un si tragique fait


            De ces pairs vertueux a mis ci le portrait […].


            Pleure doncques, passant, rend immortel aussi


            Les faits, la vie et mort de ces princes ici.


            Ils sont morts pour Jésus-Christ et le [bien] public et vivront à jamais.


          


          Une deuxième affichette, en couleurs, montrait les effigies des deux martyrs sur l’arrière-fond d’une tapisserie représentant les instruments de la Passion du Christ. Des cieux pleuvait du sang sur les deux Guise. Entre la tapisserie et les effigies se dressait le Christ en croix, une croix fermement plantée dans l’espace dédié aux martyrs. En allusion au livre de l’Apocalypse, VI, 9-10, une inscription écrite dans un cartouche au pied de la croix expliquait que leur « sang […] crie sans cesse à Dieu, requérant sa bonté, de venger eux et nous de telles tyrannies ».


          Le parallèle explicite avec le Christ sanglant était bien implanté dans les esprits. La nuit précédant la mort d’Henri II durant un tournoi par la main d’un noble protestant, le guerrier de Dieu catholique Blaise de Montluc avait rêvé qu’il voyait « le roi assis sur une chaire, ayant le visage tout couvert de gouttes de sang ; et me semblait que ce fût tout ainsi que l’on peint Jésus-Christ, quand les Juifs lui mirent la couronne [d’épines] et qu’il tenait ses mains jointes » en prière. Montluc s’était éveillé en pleurs.


          Dans l’année qui suivit le trépas des frères Guise, un jeune dominicain, Jacques Clément, poignarda mortellement le roi, avant d’être taillé en pièces par les gardes royaux. L’assassin martyr, Clément, avait exécuté la justice du Dieu de la Ligue. Et comme Mark Greengrass l’a démontré, Clément avait suivi à la lettre la méthode, la ruse et les gestes dictés par le modèle de l’Ancien Testament, au livre des Juges, III, 15-22. Ses apologistes rapportèrent ou imaginèrent qu’il s’était préparé par une prière, en extase. Le dominicain se serait exprimé dans les termes effroyables du psaume de David CXXXVIII, 21-24, se préparant à la mort et implorant Dieu de scruter ses motivations, puisqu’il « haïssait avec une haine parfaite » les ennemis du Christ. La haine des ennemis de Dieu était assimilée à un sacrifice. Menaçant sévèrement le roi de France — qu’ils mettaient en relation typologique avec le précurseur archétypique de l’Antéchrist, Antiochos Épiphane —, les ligueurs, imitateurs autoproclamés des guerriers martyrs Maccabées, « présent[aient] » à Dieu « pour un grand et agréable sacrifice la haine de vous [le roi], et [notre] détestation de vos déportements ».


          Les sermons médiévaux avaient expliqué que, dans le croisé, l’amour du Christ était soumis à un processus de raffinement : il se transmuait en zèle pour le Christ et, par suite, en haine pour ses adversaires. Cette idée montre bien à la fois la charge agressive inhérente à l’acte d’amour par excellence — le martyre — et le continuum entre martyr et saint guerrier. Ce n’était pas un trait exclusivement catholique. Sur le chemin qui les menait à l’exécution, des calvinistes chantaient des psaumes qui — si l’on en croit le sujet que leur traducteur en français, Clément Marot, assigne à chacun d’eux — appelaient à la vengeance et évoquaient aussi l’image d’Antiochos.


          Les ligueurs ne voyaient aucune contradiction dans la coexistence du martyre subi par les catholiques et des persécutions qu’ils pouvaient commettre. Un pamphlet anonyme imprimé à Paris en 1590 le dit fort bien : « Le chrétien catholique se réjouit de la mort du païen et de l’hérétique, parce qu’en cela Dieu est glorifié ; et [il se réjouit] en la mort du capitaine ou du soldat catholique » qui acquiert « la béatitude éternelle au Paradis ». Une autre raison avancée pour concilier martyre et meurtre pour Dieu s’inspirait de la justification par Augustin des mesures coercitives contre les hérétiques donatistes. Si les premiers chrétiens avaient, il est vrai, accepté le martyre et n’avaient jamais pris le glaive, c’était simplement parce qu’il n’y avait pas encore — avant la conversion de l’empereur Constantin — de magistrats chrétiens. En ce temps, les chrétiens « étaient contraints de se mettre sous le joug et, au lieu de résister, de s’offrir volontairement au martyre », explique une « Lettre missive », peut-être due à la plume du chantre de la Ligue Jean Boucher (1589). Mais, continue la « Lettre missive », dans la période postconstantinienne, les chrétiens ont désormais le droit et le devoir de résister : un renversement provoqué par un miraculeux changement d’époque.


          Les catholiques ultras résistèrent encore quelques années après la conversion au catholicisme de l’héritier désigné d’Henri III, le calviniste Henri de Navarre. Et bien qu’Henri IV ait pacifié le royaume, lui aussi tomba sous la lame d’un religieux assassin, en 1610.


          De l’autre côté de la Manche, peu après le meurtre d’Henri IV, les îles Britanniques basculèrent dans la guerre civile (1642-1651) et la révolution. Une révolution où le roi Charles Ier perdit la tête ; une révolution qui a été perçue à la fois comme la première révolution moderne et la dernière guerre de Religion (quoique la Réforme grégorienne puisse prétendre au premier titre et la Révolution française au second). L’alternative n’est pas uniquement due aux diverses positions historiographiques : tendance à ignorer la foi d’acteurs tels qu’Oliver Cromwell ou tendance à minimiser les dimensions sociales et politiques du conflit. Entre aussi en jeu, comme Glenn Burgess l’a excellemment montré, la conception complexe qu’avaient les contemporains de la religion et de la politique, comme deux dimensions parfois distinctes, parfois confondues. Pour les catholiques en Irlande, pour les Écossais de diverses confessions et pour les Anglais, eux aussi d’opinions religieuses variées, les considérations ecclésiologiques et dogmatiques pesaient lourd au moment de prendre parti pour ou contre le Parlement, pour ou contre le roi, pour ou contre l’Armée révolutionnaire. La cause de la liberté (ou des libertés) politique(s) à l’égard du roi et la cause de la liberté (ou des libertés) religieuse(s), sans être donc toujours identiques, étaient d’ordinaire imbriquées. Et dans les îles Britanniques comme en France, seule une minorité prônait la tolérance pour toutes les confessions.


          Les XVIe et XVIIe siècles marquèrent une rupture. Les idéologies qui avaient animé les croisades médiévales contre les musulmans, les païens ou des hérétiques comme les Albigeois étaient toujours en vigueur. Mais, à l’échelle européenne, les guerres de Religion se terminèrent sur un match nul entre les confessions chrétiennes en conflit, même si, à une échelle locale, des cités, des provinces ou des États avaient été perdus ou gagnés. Comme dans les croisades antihussites, en dépit des différences dogmatiques, les partis protestant et catholique des Temps modernes menèrent l’un contre l’autre une guerre en miroir. James Turner Johnson a identifié deux conséquences à cette situation de symétrie globale, quant aux croyances et au pouvoir. D’un côté, une lignée de penseurs, au premier chef desquels Hugo Grotius (1583-1645) et John Locke (1632-1704), tenta de limiter et même d’évacuer les légitimations religieuses pour une guerre juste. De l’autre, les croyants militants, puritains aussi bien que catholiques, réaffirmèrent la guerre au nom de Dieu ; ils percevaient les justifications et les pratiques de leurs adversaires comme des contrefaçons diaboliques de la guerre approuvée par Dieu. Un unique exemple : en 1652, prétendit-on, des calvinistes tentèrent de s’emparer « de Toulouse, où ils ne veulent laisser personne en vie, jusqu’à ce que les rues soient ruisseaux de sang, coulant jusqu’aux sangles de leurs chevaux ». Cette fausse guerre sainte faisait scandaleusement appel au modèle de l’Apocalypse, XIV. Les catholiques la contrèrent par une véritable croisade digne des Maccabées, qui devait prendre la même forme : une purge radicale.


          Nous retrouverons les puritains et autres « dissidents » anglais (dissenters par rapport à l’anglicanisme dominant dans les îles Britanniques) à la fois dans le contexte de la guerre civile anglaise de 1642-1651 et en Amérique. Dans la ligne de pensée de Grotius et de Locke, le fait que les diverses confessions chrétiennes en conflit se réclamaient, de manière symétrique, d’une autorisation divine invalidait les revendications des unes comme des autres. Tout naturellement, les théoriciens et les diplomates de même sensibilité eurent de plus en plus recours au droit naturel pour justifier la guerre, et, au bout du compte, inventèrent dans ce but des arguments contractuels et de pure raison d’État. Mais, dans la seconde option qu’esquisse Johnson (qu’on pourrait appeler « néomédiévale », dans la mesure où elle perpétue la tradition de la guerre sainte médiévale au cœur des Temps modernes), l’effet de miroir renforça chez d’autres acteurs le sentiment que Satan, singeant Dieu, était à l’œuvre : les confessions hérétiques mimaient diaboliquement les martyrs, les héros, les formes de guerre sainte sanctifiée et l’argumentaire de l’orthodoxie.


        


        

          La Révolution française


          Un non-spécialiste pourra trouver étrange qu’on mette la Révolution française (1789-1799) sur le même plan que les violences religieuses, qu’elles soient médiévales ou modernes. Pourtant c’est bien elle, après tout, qui a placé la religion et le culte au cœur de ses préoccupations, que ce soit pour « déchristianiser » la France (dans une phase où le catholicisme institutionnel était attaqué comme le pilier du trône et de l’Ancien Régime) ou, comme Jean-Jacques Rousseau l’avait prôné, pour créer une religion civile qui puisse concourir à forger la Nation et son unité. Le langage révolutionnaire fit de nombreux emprunts, parfois de manière consciente et volontaire, parfois sans le savoir, aux discours catholique et réformé ; ce qui ne manqua pas de susciter des conflits.


          Récemment, Antoine de Baecque a souligné combien l’héritage culturel et le lexique catholiques étaient présents dans la pensée révolutionnaire. Il évoque, « aux côtés de la référence antique, l’indéniable filiation de la tradition religieuse, de l’héritage catholique ». De Baecque n’est qu’un exemple parmi une longue série de chercheurs qui, depuis que l’événement a eu lieu, ont saisi que la culture politique de la Révolution (y compris son fameux point culminant, la Terreur des années 1792/1793-1794) peut être considérée avec profit comme un événement religieux. Pour paraphraser Carl Becker, les philosophes des Lumières étaient plus médiévaux qu’ils ne le croyaient. Certains des révolutionnaires et nombre d’analystes et d’essayistes après eux (Burke, Michelet, Tocqueville, Gramsci) ont vu la Révolution comme la dernière d’une série de réformes internes à l’Église. Il est frappant de constater que chaque génération a réinventé la roue, cette roue-là en tout cas ! Tocqueville put écrire que la Révolution française fut « une révolution politique qui a opéré à la manière et qui a pris en quelque chose l’aspect d’une révolution religieuse » ; elle a repris à son compte le but et les méthodes propres au genre religieux, y compris le recours à la prédication et à la propagande, y compris la proclamation de principes abstraits, universels, indépendants du temps et de l’espace. « Elle est devenue elle-même, précisait Tocqueville, une sorte de religion nouvelle, religion imparfaite, il est vrai, sans Dieu, sans culte et sans autre vie, mais qui, néanmoins, comme l’islamisme, a inondé toute la terre de ses soldats, de ses apôtres et de ses martyrs. » En 1905, Albert Mathiez (1874-1932), collaborateur d’Émile Durkheim, pouvait proclamer en toute innocence que sa thèse — à savoir que la Révolution française et ses violences n’étaient pas seulement le fruit d’une crise sociale, mais devaient être perçues, comme la Réforme, sous l’angle du « fanatisme religieux » — allait transformer la véritable compréhension de l’événement.


          L’analyse la plus frappante de la Révolution comme phénomène religieux vient d’Edgar Quinet, qui vit dans cet événement le triomphe de l’« essence » du christianisme :


          

            [Voyez] des hommes qui ne sont pas croyants et qui conservent le tempérament de leur croyance, extrêmes dans le soupçon et l’intolérance politique, comme on l’était autrefois dans l’intolérance religieuse ; [voyez] le christianisme et le catholicisme bannis en apparence et demeurant au fond de toutes choses, l’un par l’esprit de fraternité et d’égalité, l’autre par le principe d’unité et de centralisation ; c’est-à-dire l’essence même de la religion antique se réalisant dans le monde, au moment où le monde en renverse la forme.


          


          Le Christianisme et la Révolution de Quinet (1845) anticipe ici toute une série de tentatives pour expliquer la sécularisation comme ultime accomplissement de la « Religion » avec un R majuscule, à son propre insu et sur le long terme, et sa transfiguration en politique — une thèse soutenue par Marcel Gauchet, excellent commentateur de Quinet. On doit toutefois observer que le principe divin, qui enflamme l’enthousiasme religieux, s’est transmué : pour suivre Wolfgang Schmale, aux côtés de la liberté, l’une des idoles de la Révolution fut la Constitution.


          L’importance de 1789-1794, à la fois pour de telles réflexions et comme point de départ du terme de « terreur », justifie une assez longue exposition circonstanciée. Après une phase initiale durant laquelle la France fut une monarchie constitutionnelle, la Révolution se radicalisa, en réaction à des menaces contre-révolutionnaires réelles ou fantasmées. En juin 1791, Louis XVI tenta de s’enfuir de France pour rejoindre les armées conduites par les aristocrates français et stationnées en Rhénanie. Il espérait aussi l’aide de ses pairs, les monarques du continent, que les idées révolutionnaires inquiétaient de plus en plus. Sa fuite manquée lui valut la captivité. En avril 1792, la France entra en guerre contre la Prusse et l’Autriche ; or la fortune des armes ne pencha pas toujours en faveur de la « Grande Nation ». Jusqu’à la fin de septembre 1792, ses frontières furent sérieusement menacées. Et alors que, pendant les quelque six mois qui ont suivi, les succès sur les champs de bataille permettaient de rêver d’une expansion territoriale, de mars à août 1793 les armées françaises furent au bord de la déroute.


          Les historiens définissent parfois la Terreur comme la période qui s’ouvrit en septembre 1792 avec les massacres par la populace de plus d’un millier de prisonniers politiques détenus dans Paris. En ce cas, la « Terreur » est une catégorie descriptive ou analytique propre aux spécialistes. Mais la « Terreur » ne fut proclamée comme ligne politique de la République — littéralement, mise à l’« ordre du jour » — qu’en septembre 1793. C’est donc seulement après cette date que l’on peut s’attendre à trouver des réflexions contemporaines sur la notion en question. L’exécution des dirigeants jacobins — Robespierre, Saint-Just et les autres — à la fin de juillet 1794 mit officiellement fin à la Terreur, même si la guillotine continua à fonctionner contre les opposants aux régimes successifs. À partir de ce moment, la « Terreur » et ses dérivés devinrent, en dehors de cercles très limités, des termes péjoratifs. Toute analyse du « terrorisme » doit prendre en compte cette valeur essentiellement négative. Depuis le Directoire, le phénomène — à savoir le fait d’user de la violence pour corriger la société, la politique ou la religion — a rarement été appelé « terreur » par ses propres promoteurs : c’est la coercition imposée par l’adversaire qui reçoit plus naturellement ce label.


          Les massacres parisiens de septembre 1792 suivirent de près la panique que les menaces du général commandant en chef de la coalition austro-prussienne, alors militairement dominante, avaient provoquée à Paris. Entre novembre 1792 et le 21 janvier 1793, le roi fut accusé de conspiration, jugé coupable et décapité. Robespierre, qui, deux ans auparavant, avait écrit contre la peine capitale, et son jeune collègue Saint-Just, lui-même ancien adversaire de ce châtiment, pressèrent l’Assemblée de voter la mort de Louis XVI. Un autre renversement, provoqué par un miraculeux changement d’époque ? Comme roi, argumentèrent-ils, Louis n’était plus un citoyen, mais un ennemi, un hors-la-loi du contrat social. Les défaites de l’armée révolutionnaire sur le champ de bataille alimentèrent le désespoir et la paranoïa : l’idée se fit jour que les ennemis intérieurs et extérieurs de la Révolution avaient tissé une vaste conspiration contre la Nation. Jusqu’à sa chute en 1794, la faction jacobine se découvrit des ennemis partout au sein de l’Assemblée, y compris dans ses propres rangs. La Révolution élimina successivement plusieurs groupes parlementaires que son virage à gauche accéléré avait, par rapport à elle, laissés sur sa droite. Lors d’une purge, une faction plus radicale que les Jacobins fut même accusée d’être en secret l’alliée des modérés les plus tièdes.


          La guillotine n’était pas le seul instrument de la Terreur. Face à une rébellion catholique et monarchiste massive, qui se déclencha en mars 1793 dans le département de l’ouest de la France qui avait pris le nom de « Vendée », le gouvernement révolutionnaire ordonna à ses armées de réprimer les Vendéens avec la plus grande sauvagerie. Sans doute cent soixante mille hommes, femmes et enfants furent-ils tués, soit environ un quart de la population locale.


          Bertrand Barère, parlant de la menace extérieure lancée à la République (par la coalition sous la conduite des Anglais), souligna que « nous aurons la paix [extérieure] le jour que l’intérieur sera paisible ». Par suite, il prêcha pour « des mesures qui tendent à exterminer cette race rebelle [les Vendéens], à faire disparaître ses repaires, à incendier leurs forêts, à couper leurs récoltes ». Dans un même élan impétueux, il promettait conjointement la civilisation et l’épée. La Révolution devait « les combattre autant par des ouvriers et des pionniers que par des soldats ». Barère parlait d’épargner les femmes, les enfants et les anciens par « humanité » (qui peut signifier compassion, genre humain ou sentiments humains). Mais, en un classique mouvement de pendule, l’orateur invoquait la même « humanité » lorsqu’il prônait « le fer et le feu » pour cautériser la gangrène vendéenne : « L’humanité ne se plaindra pas […]. C’est faire son bien que d’extirper le mal ; c’est être bienfaisant pour la Patrie que de punir les révoltés. Qui pourrait demander grâce pour des parricides ? » Dompter la Vendée prit des allures de guerre coloniale. Ses promoteurs discoururent sur cette guerre coloniale avec le lexique classique des guerres religieuses.


          Les historiens ont âprement débattu de la relation — à commencer par savoir s’il y en eut une — entre les deux phénomènes : « révolution » et « terreur ». La Terreur fut-elle un accident dans le cours de la Révolution française ou y avait-il une logique dans la Révolution qui menait inexorablement à la Terreur ? Était-ce des facteurs contingents, comme l’invasion étrangère, qui avaient été déterminants ou était-ce l’idéologie ? À grands traits, on peut avancer que deux vagues de revers militaires ont respectivement mené à la terreur informelle qui débuta en septembre 1792 et à la politique de Terreur officielle de septembre 1793 ; et que ce furent donc des accidents conjoncturels, non l’idéologie, qui provoquèrent la Terreur. Une attention plus fine à la chronologie a cependant conduit certains historiens à répliquer que la chance commença à sourire aux armées françaises avant que l’Assemblée n’eût voté la Terreur ; et que ce fut donc l’idéologie, non les événements, qui détermina la ligne politique.


          Peut-être est-ce oublier le fossé entre les perceptions que les contemporains pouvaient avoir des menaces et ce que les historiens peuvent plus objectivement reconstruire en profitant du recul qui est le leur. Peut-être est-ce aussi sous-estimer le laps de temps qu’il faut à un régime assiégé pour se sentir globalement en sécurité, même après de réelles victoires.


        


        

          L’Amérique coloniale et postcoloniale


          Les diverses manières dont la Révolution française, ses guerres civiles et étrangères, sa Terreur peuvent être considérées comme des phénomènes religieux vont nous accompagner tout au long de cette étude. Mais il est hors de doute que les guerres d’une autre nation — les États-Unis — qui, au XVIIIe siècle, proclama la portée universelle de ses idéaux ont eu une composante religieuse. Certes Grotius, qui n’appréciait guère les arguments religieux au service d’un conflit militaire, était connu dans les colonies. Mais les immigrants puritains avaient hérité, par le relais des luttes sectaires de la guerre civile anglaise et de ses préludes, de la notion néomédiévale de la guerre sainte.


          Satan animait les indigènes hostiles aux pionniers de la Nouvelle-Angleterre. Certains théologiens du XVIIe siècle (pas tous) subodoraient que le diable avait établi sa dernière redoute en Amérique, parmi les Indiens ; c’étaient eux qui allaient lui fournir le cœur de ses armées — Gog et Magog — dans les batailles de la Fin des temps. La religion indienne était sorcellerie et inversion satanique ; durant les pow-wow, le démon « prescrit [aux Indiens] sa loi, sa volonté et son bon plaisir, leur déclarant qu’il [est] le prince des ténèbres ; [et] il les persuade [que] l’obscurité est lumière et est bien ». Comme les Carolingiens près d’un millénaire auparavant, face à cet ennemi satanique, les protestants de Nouvelle-Angleterre jeûnaient pour s’assurer du secours de la puissante main de Dieu. Ou, quand ils hésitaient sur une ligne de conduite, ils demandaient à leurs chapelains de « recommander » leur « sort au Seigneur ». Si certains spécialistes ont cru discerner chez les premiers colons puritains une relative équité dans leur commerce avec les Indiens, du respect pour leurs biens et plus de préoccupation pour leur conversion que d’intérêt pour la guerre sainte, telle n’est pas la position dominante dans l’historiographie.


          Les colons et leurs descendants massacrèrent parfois leurs ennemis indiens d’Amérique, y compris femmes et enfants, avec une minutie qui choqua leurs propres alliés indigènes. Les Mohegan et les Narragansett, qui luttaient aux côtés du capitaine John Underhill et témoignèrent du massacre massif des Pequots le 16 mai 1637, sur la palissade de leur village fortifié à Mystic, dans le Connecticut, « admirèrent — selon Underhill — la manière dont les Anglais combattirent ». Admirer ne veut pas dire que l’on souhaite imiter. Le terme exprimerait plutôt ici stupeur, perplexité et refus d’accepter que ce soit là une manière digne de faire la guerre. Les indigènes se lamentèrent, poursuit Underhill : « C’est mauvais, c’est mauvais, car c’est trop de furie et c’est occire trop d’hommes. » Les prisonniers furent sommairement exécutés, les femmes et enfants survivants réduits en esclavage.


          Dans sa brutalité, l’expédition contre Fort Mystic peut être mise en parallèle avec une autre guerre sainte presque contemporaine, elle aussi menée par des puritains anglais : celle de Cromwell contre les papistes en Irlande (1649-1652). Les exemples de l’Ancien Testament entraient en jeu. Une croyance prédéterminée — et d’autant plus déterminante — qu’il devait y avoir une énorme conspiration païenne contre les élus de Dieu joua certainement un rôle majeur dans cette violence. Les sorcières de Salem (1692-1693) admirent sous la torture qu’elles appartenaient à une coalition satanique qui comprenait un démon aux allures d’Indien, des indigènes et des Canadiens français, qui utilisaient un livre de dévotion catholique pour leurs sabbats.


          Cette composante néomédiévale ne disparut pas totalement avec la guerre de l’Indépendance, de 1775 à 1783. L’Amérique offre un excellent cas d’étude pour le transfert, au fil du temps, de la notion de violence sacrée ; mais avec des modifications, il est vrai, comme une relative démocratisation et une certaine expansion des contenus de la « liberté » pour laquelle on était prêt à combattre. Au cours du XIXe siècle, pendant la guerre anglo-américaine de 1812 et pendant la guerre de Sécession, les gouverneurs et les présidents instituèrent des jeûnes nationaux. Sans doute le conflit entre l’Union et la Confédération a-t-il constitué la première guerre industrielle en Occident, livrée à coups de chemin de fer et remportée grâce à la productivité des usines. Mais toute cette modernité n’empêchait pas que chacun des deux camps croyait fermement que Dieu soutenait sa propre version de la justice et de la liberté. Ici aussi, la configuration était presque néomédiévale : ces guerres saintes en miroir n’engendrèrent pas le soupçon généralisé que le Seigneur des armées ne soutenait peut-être pas franchement un camp plutôt qu’un autre.


          Notons en passant une méfiance analogue induite par des effets de miroir pendant la guerre froide, au XXe siècle : comme l’a montré David Foglesong, à partir de la fin du XIXe siècle, les Américains oscillèrent entre l’espoir de voir se convertir la Russie à leur propre mélange de protestantisme et de démocratie, et la crainte que cette même Russie ne soit un double satanique. Du côté nordiste de la guerre de Sécession, les États-Unis en étaient venus à apparaître comme le vecteur privilégié de la providence divine pour la chrétienté et pour le monde ; ce qui impliquait que l’Union valait la peine qu’on tue et qu’on meure pour elle. Au cours du XIXe siècle, les revers sur le champ de bataille, interprétés comme des punitions divines, assurèrent aussi le lien entre la réforme morale et la guerre sainte et, par suite, la participation des non-combattants à l’effort de guerre.


          Des décennies de controverses entre États du Nord et du Sud (en particulier au sujet de l’interdiction ou non de l’esclavage dans les nouveaux États créés au gré de l’expansion du pays) expliquent l’esprit d’intransigeance qui régnait chez les belligérants. Mais cet état d’esprit avait également été préparé par l’imprégnation d’une culture politique marquée par le caractère manichéen du christianisme évangéliste. Richard Carwardine a exposé avec pertinence l’influence massive des diverses dénominations évangélistes sur la vie politique américaine avant la guerre de Sécession, bien au-delà de ce que pourraient suggérer les statistiques brutes sur le nombre des fidèles de cette mouvance. Au moment où les États-Unis entrèrent dans l’époque de la démocratie de masse, les évangélistes avaient déjà développé des méthodes de mobilisation de masse. Attitude bien compréhensible, les politiciens courtisèrent leurs journaux et leurs dirigeants. Intentionnellement ou non, l’électoralisme emprunta à la culture des revivals et des meetings. La présence des Églises avait pour conséquence que la politique ne s’encombrait guère de programmes moralement neutres, mais s’engageait plutôt dans des discours moralisateurs. De même, l’infiltration de la sphère politique par la culture évangéliste engendra une forme d’esprit particulièrement intransigeante et alimenta une mentalité manichéenne.


          En 1859, à l’occasion du procès et de l’exécution de John Brown, croisé atypique de l’anti-esclavagisme, des voix s’élevèrent dans la presse sudiste pour décrire, de façon très typique quant à elles, les différences entre des points de vue perçus comme radicalement opposés :


          

            Il n’y a pas de querelle entre nordistes et sudistes, mais entre conservateurs et révolutionnaires, entre chrétiens et infidèles, entre hommes de loi et d’ordre et anarchistes, entre amis de la propriété privée et socialistes ou agrariens, entre le chaste et le libidineux, entre le mariage et l’amour libre, entre ceux qui croient dans le passé, l’histoire, l’expérience humaine, la Bible, la nature humaine et ceux qui, comme Greeley, Fourier, Fanny Wright, Paine, Thomas Jefferson et Seaward, stupidement, tête baissée, grossièrement, tentent de faire naître un nouveau millénaire et d’inaugurer un futur totalement différent de tout ce qui l’a précédé.


          


          Le diagnostic de l’auteur de ces lignes, George Fitzhugh, lorsqu’il décrit l’abolitionnisme comme un phénomène millénariste et futuriste, n’était pas totalement infondé. Mais de larges fractions de l’établissement religieux du Sud se berçaient d’idées identitaires et d’un sentiment d’exceptionnalité qui devaient rendre le retour à la paix bien difficile après le déclenchement du conflit à Fort Sumter. De manière frappante, tant au Nord qu’au Sud, du début de la guerre et jusqu’en 1865, ce furent la presse religieuse et le clergé qui, bien plus que les laïcs de chaque camp, exprimèrent les sentiments les plus belliqueux et les plus intransigeants. Pour la plupart de ces médias, l’infidèle ou l’hérétique était de l’autre côté de la frontière entre Nord et Sud.


          Chacun des deux camps se voyait comme une nation élue de Dieu et chacun interprétait donc les hauts et les bas de la fortune des armes selon l’inimitable logique de la providence : toute victoire était attribuée au bien-fondé de sa propre cause ; toute défaite était perçue comme un châtiment divin contre le peuple élu, pas encore suffisamment purifié ou momentanément retombé dans le vice. Revers et succès témoignaient indifféremment de l’élection. Sans doute cette vision de la réalité fondée sur la foi alimenta-t-elle amplement l’empressement des citoyens à s’engager dans un conflit de plus en plus brutal et douloureux. L’événement déclencheur de la guerre de Sécession fut aussi, culturellement, prémoderne et américain : il s’agit de l’insurrection de l’abolitionniste John Brown à Harpers Ferry, de son procès et de son exécution, que j’analyserai au chapitre IV. Les abolitionnistes n’étaient pas majoritaires au Nord avant la guerre et des activistes violents comme Brown n’étaient guère représentatifs du sentiment général parmi les nordistes. Au vu de son étrangeté, cependant, et comme cette autre minorité que constituent les terroristes religieux modernes, Brown doit en partie être appréhendé au travers d’un très antique prisme culturel. On peut en dire autant d’individus et de forces à l’œuvre dans des guerres plus récentes, y compris l’étonnant lieutenant général William Boykin (étudié aux chapitres II et V) et son commandant en chef, le président George W. Bush (2001-2008, étudié aux chapitres I et VI), qui, en 2003, entraînèrent l’Amérique dans une guerre stratégiquement catastrophique contre l’Irak.


          Au cours du XIXe siècle, les États-Unis acquirent un sens de leur mission sur le champ de bataille qui fut rarement pris en défaut. Il fut partagé par toutes les dénominations religieuses. Même les éditorialistes catholiques furent intarissables sur la tâche divinement assignée au pays durant la guerre de 1898 contre l’Espagne. De la guerre de 1812 contre l’Angleterre à la guerre froide — dont la composante religieuse a été récemment mise en lumière par David Foglesong — en passant par les Première et Deuxième Guerres mondiales, la dimension chrétienne ne peut être négligée dans les conflits où se trouva engagée l’Amérique. Elle est également visible chez les puissances européennes qui s’affrontèrent dans les années 1914-1918.


          Vu sous l’angle d’un processus de sécularisation à la Carl Schmitt, le fait que ces nations européennes aient été animées par des religions « politiques » ou « civiles » indique l’importance constante des modèles chrétiens dans la violence guerrière. La nation sainte a pris le relais de l’Église sainte, une ecclesia qui, pendant de longs siècles, n’a cessé d’osciller entre particularisme et universalisme. Dans le même temps, la guerre était chargée de sens par des images de sacrifice, de martyre, de purification qui devaient beaucoup au christianisme.


        


        

          La Fraction Armée rouge


          À l’aube du XXe siècle, un consensus se fit jour pour admettre que les nations étaient (et devaient être) unifiées par des « religions politiques » riches en rites et en symboles, et qu’elles seraient ainsi sublimées en communautés mystiques. Comme Emilio Gentile l’a amplement illustré en citant des centaines de témoignages, l’idée — tant au niveau de l’analyse que de la prescription — était commune à des penseurs universitaires comme Émile Durkheim, des essayistes comme Gustave Le Bon et des acteurs politiques de droite comme de gauche. Dans une variante de ce modèle fonctionnaliste, la violence et la communion mystique dans la violence ont forgé (et devaient forger) l’unité politique. Par une ironie de l’histoire, Frantz Fanon, icône tiers-mondiste de la gauche révolutionnaire, prit tout cela pour argent comptant, l’idée comme sa rhétorique. Je reviendrai sur ce lexique dans la conclusion de ce livre.


          Ce que les totalitarismes du XXe siècle doivent aux modèles religieux — adaptations et emprunts conscients, y compris pour les liturgies politiques, mais aussi pour les visions eschatologiques — est trop bien connu pour mériter ici un développement. Cet essai, par conséquent, ne se penchera pas sur le nazisme ou le fascisme et ne le fera qu’à une reprise pour le bolchevisme.


          Cependant, l’Allemagne est ici représentée par son groupe terroriste le plus célèbre des années 1970, 1980 et 1990 : la « Bande à Baader » ou « Fraction Armée rouge » (Rote Armee Fraktion). La RAF est exemplaire d’une plus vaste galaxie d’activisme armé de gauche en Europe, dans laquelle on compte le groupe français Action directe ou les Brigades rouges en Italie. Ce n’était pas l’unique groupe violent en Allemagne de l’Ouest. Les Cellules révolutionnaires (Revolutionäre Zellen), par exemple, participèrent à l’attaque contre un sommet de l’OPEP (l’Organisation des pays exportateurs de pétrole) à Vienne en 1975 et, en 1976, au détournement d’un avion de ligne français à Entebbe, en Ouganda. Mais la célébrité de la RAF s’accrut avec la fin tragique de ses premiers chefs et du fait que, très tôt, on disposa pour eux de portraits individuels. Ses membres par conséquent, vénérés par certains comme des héros romantiques et même comme des martyrs face à l’oppression de l’État, furent mis dans le même sac par d’autres comme un « ramassis de psychopathes et d’idéologues qui tentèrent d’assassiner l’Allemagne en la jetant dans la révolution », pour reprendre les mots de l’historien britannique Michael Burleigh. Ulrike Meinhof, toujours selon Burleigh, était une « hystérique forcenée », qui ne fut surpassée que par « Gudrun Ensslin […] dans la violence psychopathe ».


          L’activité de la RAF commença par un incendie criminel en avril 1968, mais elle ne cessa de croître en violence au début des années 1970, avec des fusillades et des attentats à la bombe. Après l’emprisonnement de ses dirigeants en 1972, qui furent jugés en 1975-1977, la deuxième génération monta encore d’un cran dans la violence avec plusieurs assassinats, l’enlèvement du président du patronat ouest-allemand et un détournement d’avion par les alliés palestiniens de la RAF. L’avion fut pris d’assaut par les forces de sécurité allemandes. Le lendemain de l’assaut, le 18 octobre 1977, Andreas Baader, Gudrun Ensslin et Jan Carl Raspe furent trouvés morts dans leurs cellules. Le président du patronat allemand, Hanns Martin Schleyer, fut assassiné en représailles.


          En voilà assez pour une mise en contexte destinée à faciliter la lecture, mais déjà infiltrée, bien évidemment, par l’interprétation. Venons-en aux analyses.
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