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    Il ne peut pas imaginer l’enfant. Il cherche à le
revoir, mais ne peut pas l’imaginer.
 
L’enfant s’enveloppe lui-même pour s’appeler
enfant.
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Mémoire est inexplicable
 

La vieillesse devait avoir d’innombrables
avenues, se déroulant toujours plus loin dans
les ténèbres, et à un moment donné une porte
s’ouvrait, puis une autre.
 

Virginia Woolf


 
Pensée d’os, qui se roule, le jeu des
osselets n’a pas encore commencé.
 
Vous y voyez des paysages, neiges
entassées, désirs confondus, des réponses
fuyant à l’énergie de la lumière.
 
Dans le village de l’enfant, il y a des
huttes, des rivières, des poteaux immobiles,
des signes qui circulent entre les points qui
restent fixes.
 
L’enfant s’est déplié. Il aime se sentir voulu, comme on raconte une histoire.
Cela fait tellement longtemps qu’il n’a plus
vu d’histoire.
 
Il fixe un point dans le temps, le harponne d’un œil penché sur son vide intérieur, et se lance, roulant de borne en borne
jusqu’à le toucher du front. Là commence
un récit qui se déroule.
•
Non, tu n’as pas envisagé la force qui
te pousse, négative. Il pleut des coups que
tu esquives. La parole cherchée n’arrive
pas, l’autre submerge, ronge, fait ses acides,
t’exproprie. Tu es le lent, l’inexploré, tu
répands des os qui pourraient servir. Voilà
qu’on ne sait plus qui de l’autre a vécu
– laisser venir tout ce pourrissement.
Il ne peut pas imaginer l’enfant. Il
cherche à le revoir, mais ne peut pas l’imaginer.
•
La mère se cramponne. Même d’un
corps en biais, flottant, prêt à tourner
comme une aiguille de cadran, ainsi elle se
donne, ou plutôt se reprend en te cassant
la tête de son mouvement pendulaire. Elle
n’est plus soi-même, que mère, comme une
composante grossie à la loupe fait exploser
le microscope. Tu te dis : c’est trop beau,
tout va chavirer le matin, mais c’est déjà le
soir qui cogne et blesse avec une force sournoise indescriptible. L’image n’en finit pas,
d’être si contrainte. Les yeux sont blancs,
morts à cette vision qui te transporte.
•
Pourquoi devait-il traverser une telle
étendue de brouillard ?
•
L’enfant roi ne veut rien savoir du
roi qu’il est, se dévore en douceur, monte
sur la tour, ne voit rien venir, se moque
éperdument, tant que sa toupie tourne, il
s’accable d’injures et rit. D’autres ont fait la
scène, lui l’engloutit. Les preuves d’amour
l’indiffèrent ; il les garde dans le ventre à
l’abri, chaudes, rangées, c’est sa façon de
faire, d’éternuer ce qui le tient. Il digère sa
tranquillité d’âme, l’exporte à qui veut, se
roule dans les phrases et les rend en boule.
Il brise son idée. C’est son pari à lui. Sinon
il désespère.
•
Le père n’a plus que les os et sa main
pour pleurer. Le sexe pend, blanc, un œil
neutre, la peine est immense. L’homme
doux a quitté la terre. Il est dans son lit
comme un mort. Il attend qu’on l’enlève.
Dans une heure il est froid. Quand les
marchands sont entrés dans la chambre, le
corps raide du mannequin de cire a tourné
de sorte que l’enfant s’est plaqué contre
l’armoire pour ne pas être frappé. Depuis
il rêve. Du blanc s’est glissé, du blanc soustrait à l’image qui tourne, des lamelles de
blanc dans l’accumulation des jours.
 
L’image d’écrivain a été plantée par
la dévoreuse. Elle la mange à ta place, t’y
réserve la place, c’est rentré si profond
qu’il n’y a plus rien à faire pour la rendre,
même les doigts enfoncés dans la bouche.
La dévoreuse se répand dans son lit, dort
dans l’image, s’y vautre, les murs en sont
couverts, ça s’étend à la terre entière, avec
des témoins qui attendent.
 
Tu te couches, on te couvre. Tu peux
penser aux chambres où tu as été conçu.
•
L’enfant du chaos tremble, ses yeux
enflent, il pleure en pensant à ce que ses
yeux bientôt ne pourront plus porter. 
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