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Aux sources des journalistes
et aux lanceurs d’alertes.


« La démocratie, c’est beaucoup plus que la pratique des élections et le gouvernement de la majorité : c’est un type de mœurs, de vertu, de scrupule, de sens civique, de respect de l’adversaire ; c’est un code moral. »
Pierre Mendès France,
La vérité guidait leurs pas, 1976.



Le présent du passé


Le 10 juillet 1985, dans le port d’Auckland (Nouvelle-Zélande), le Rainbow Warrior, navire amiral du mouvement écologiste Greenpeace, s’apprête à faire cap vers l’atoll de Mururoa, afin de protester contre les essais nucléaires français. Il ne prendra jamais le large : peu avant minuit, deux nageurs de combat des services secrets tricolores, la DGSE, équipés d’explosifs, l’envoient par le fond. Coûtant la vie à un photographe, Fernando Pereira, cet attentat aux antipodes fut un scandale mondial débouchant sur une affaire d’État en France. En septembre 1985, le ministre de la Défense et le patron de la DGSE furent contraints de démissionner sous l’effet de révélations de presse qui firent tomber le château de cartes du mensonge officiel.
Jeune journaliste au Monde – j’allais avoir, cet été-là, trente-trois ans – je fus à l’origine de ces informations qui, soudain, firent surgir le journalisme d’enquête, ses révélations et ses tensions, à la une du quotidien alors de référence, bible des élites politiques, étatiques et économiques du pays. Si j’ai écrit plusieurs livres, mêlant réflexion et témoignage, sur les réalités, et notamment les affaires, que j’ai eu à traiter durant près de quarante ans de journalisme, je n’ai jamais rien dit de cette histoire emblématique.
J’ai même longtemps choisi de me taire face à toutes les bêtises, approximations ou rumeurs, qui s’en sont emparées. Le journalisme conformiste, que j’aime appeler de gouvernement, n’est pas le dernier à nier les vérités qui dérangent. Et son commanditaire silencieux, l’État profond, dont les servitudes n’ont pas d’étiquette partisane, n’aime guère perdre face au désordre incarné par le journalisme sans fil à la patte, libre et indocile. Mais j’ai préféré laisser dire, respectant un délai de viduité qui était aussi une forme de respect pour les acteurs opérationnels d’une mission dont le pouvoir présidentiel d’alors, celui de François Mitterrand, était seul coupable et comptable.
C’est ce silence que j’ai décidé de rompre.
D’abord parce que l’affaire Greenpeace est une leçon de choses journalistique, salutairement démystificatrice sur ce qu’est une enquête : son artisanat, ses intuitions, ses tâtonnements et ses risques.
Ensuite parce que ce scandale d’État éclaire d’une lumière aveuglante la réalité faiblement démocratique du présidentialisme français, ses abus de pouvoir potentiels et les risques qu’ils font courir à notre pays.
Enfin, tout simplement, parce que l’acteur de cette histoire que je fus, en raison de l’effet politique de ses révélations, n’a plus envie que d’autres la malmènent ou la déforment.
Ce faisant, je me suis pris au jeu des souvenirs, laissant ma mémoire exhumer une époque révolue. Le théâtre de l’affaire Greenpeace est d’un autre âge médiatique, et sa tragédie d’un autre monde géopolitique. Revisiter ce passé, c’est prendre la mesure de l’ampleur des bouleversements qui, en si peu de temps, ont radicalement modifié notre espace public, déstabilisé les métiers de l’information et ébranlé les industries de la communication. Écrivant depuis l’un des laboratoires de la presse de demain, Mediapart, totalement numérique, totalement participatif, journal sans papier ni frontières, j’ai été moi-même surpris par l’étrangeté soudaine de cette presse d’hier alors qu’elle fut si longtemps mon école et mon atelier.
Mais il ne s’agit là que du décor, des costumes et des accessoires. Car la scène qui se joue ici n’a pas d’âge. Sous les changements, radicaux, surgissent les permanences, essentielles. Dans ce passé plein d’à présent, le journalisme retrouve la tradition qu’il lui faut préserver et défendre dans notre modernité : l’indépendance professionnelle qui garantit la confiance démocratique, le respect du droit de savoir des citoyens, l’obligation d’être à leur service quoi qu’il en coûte. Surtout, il y rencontre son adversaire de toujours, cet éternel alibi des démocraties confisquées et endormies : la raison d’État.
Paris, le 10 mai 2015




1.
Une histoire d’avant


Dans son édition du 12 juillet 1985, le quotidien français Le Monde publiait ce qu’en jargon journalistique on nomme une brève. On ne pouvait faire titre plus sobre, ou plus prudent : « Un navire de Greenpeace détruit par une explosion en Nouvelle-Zélande ». Pas d’attentat ni de noyé, alors que ces deux réalités figuraient parmi les 762 caractères (espaces compris) ou 116 mots – selon que l’on décompte à la française ou à l’anglo-saxonne – de cette information au format bâtard, plus longue qu’une brève ordinaire, trop courte pour faire un article :
Wellington (AFP, AP) – Selon les premiers résultats d’une enquête de la police néo-zélandaise, c’est vraisemblablement un attentat qui a provoqué le naufrage, le 10 juillet à Auckland, du chalutier britannique Rainbow Warrior, le navire du mouvement écologiste Greenpeace, qui devait prendre la tête d’une expédition de protestation contre les essais nucléaires français en Polynésie. Secoué par deux explosions en pleine nuit, le navire a coulé dans le port d’Auckland, en cinq minutes. Un photographe portugais qui se trouvait à bord, Fernando Pereira, trente-six ans, père de deux enfants, a été retrouvé noyé. Les onze autres membres de l’équipage international sont sains et saufs. La campagne contre les essais nucléaires français à Mururoa a été annulée.

Le journal du soir étant traditionnellement daté du lendemain, elle avait été rédigée dans la matinée du jeudi 11 juillet 1985. Aux antipodes, où se situe la Nouvelle-Zélande – dont Wellington est la capitale quand Auckland et son port en sont la ville la plus peuplée – il était alors dix heures de plus. Une journée était passée depuis l’attentat nocturne. Faisant confiance aux agences de presse qu’il créditait – l’une française, l’Agence France-Presse, l’autre américaine, l’Associated Press – le rédacteur anonyme s’était contenté d’une synthèse de leurs dépêches. Après tout qu’aurait-il pu faire d’autre ?
Un abîme nous sépare de cette époque où les nouvelles patientaient pour nous parvenir, où le temps n’était pas encore immédiat, où l’espace ne semblait pas avoir rétréci. Il ne mesure que trente ans, soit à peine une virgule dans l’histoire de l’humanité. Pourtant, s’agissant de l’information, nous vivons aujourd’hui dans un autre monde que nous aurions bien été en peine d’imaginer, sauf en science-fiction. Celui de l’information instantanée, des nouvelles en flux continu, de l’interactivité des réseaux sociaux, de la circulation sans frontières et en temps réel des moindres urgences, dans un désordre sans tri ni hiérarchie où faits divers éphémères et changements politiques durables s’entremêlent.
Internet n’existait pas, encore moins ces téléphones et tablettes mobiles par lesquels le virtuel, ses textes, ses images, ses photos, ses vidéos et ses sons, a fait irruption dans la réalité de nos vies quotidiennes, depuis à peine une décennie. Nous vivions à l’ère des téléphones filaires et des standards téléphoniques, des téléscripteurs et des sténodactylos, du courrier postal surtout, voire des télégrammes. Il y avait certes le Minitel, commercialisé depuis 1982, mais un million seulement de terminaux était en service en 1985.
L’ordinateur individuel émergeait tout juste – j’ai acquis mon premier « Mac » précisément cette année 1985, le tout premier des ordinateurs personnels lancés par Apple, un Macintosh 128K, avec son boîtier beige et son écran gris, fonctionnel et efficace, sans grande fantaisie, sauf la pomme croquée multicolore. Quant à ce qui fait aujourd’hui notre ordinaire, c’était une utopie lointaine, inimaginable pour les pouvoirs établis qu’elle allait déstabiliser : cette horizontalité démocratique de la Toile numérique où, du monde entier, n’importe quel individu amateur peut transmettre, partager ou commenter un événement sans attendre qu’un média professionnel l’officialise.
Comme les deux qui l’ont précédée, celle de la machine à vapeur à la fin du XVIIIe siècle, celle de l’électricité à la fin du XIXe, cette troisième révolution industrielle de notre modernité dont le numérique – ou le digital, au choix – est le moteur en était encore à prendre ses marques. Nous étions loin de nous douter qu’elle allait plonger nos sociétés dans des changements inédits et incertains, modifiant profondément nos façons de vivre, de travailler, de consommer, de communiquer. Nos repères aussi. Car le monde dont elle allait accompagner et, parfois, accélérer la chute était toujours en place, convaincu de sa solidité, sinon de son éternité.
En 1985, l’Union soviétique existait toujours et le nouveau dirigeant que son parti unique venait de choisir en mars, Mikhaïl Gorbatchev, croyait pouvoir sauver son système et son empire, avec les deux mots magiques qu’il s’apprêtait à brandir – perestroïka pour « réorganisation », glasnost pour « transparence ». Il en imaginait si peu la fin qu’en avril 1985 le pacte de Varsovie, par lequel Moscou maintenait son emprise sur l’Europe de l’Est, avait été reconduit pour vingt ans. Quatre années plus tard, le mur de Berlin s’effondrait, suivi deux ans après par l’éclatement de l’URSS.
Instauré en 1948, le régime raciste d’apartheid sévissait toujours en Afrique du Sud – c’est d’ailleurs en juillet 1985 que le Conseil de sécurité de l’ONU vota le principe des sanctions économiques contre Pretoria. Il tiendra jusqu’en 1991, et Nelson Mandela, libéré en 1990 après vingt-sept années d’emprisonnement, avait devant lui cinq années supplémentaires de prison. L’Irak de Saddam Hussein était alors le grand allié de l’Occident au Moyen-Orient, notamment de la France qui l’armait, face à la jeune République islamique d’Iran contre laquelle il menait, armes chimiques à l’appui, une guerre désastreuse. Elle ne finira qu’en 1988, ouvrant la voie aux trois autres guerres irakiennes qui suivront, dont celle d’aujourd’hui, dans cet aveuglement réitéré des puissances occidentales que sanctionne, depuis 2014, l’émergence de l’autoproclamé et totalitaire État islamique.
Le changement leur étant consubstantiellement étranger, les régimes autoritaires ou dictatoriaux ne peuvent s’imaginer mortels. En 1985, Ben Ali en Tunisie, Moubarak en Égypte, Kadhafi en Libye, étaient solidement installés au pouvoir sans jamais penser le perdre, au point de rêver à des successions dynastiques. En Chine, en revanche, la ruse économique du marché s’apprêtait à secourir l’immobilisme politique de la bureaucratie. Mais, en 1985, la partie était encore incertaine : quatre ans plus tard, il faudra l’écrasement sanglant du deuxième printemps de Pékin pour précipiter le peuple chinois dans une globalisation marchande sans démocratie politique. Quant à l’Amérique du Sud, elle sortait à peine de la nuit des dictatures militaires, en 1983 en Argentine, cette même année 1985 au Brésil, mais toujours pas au Chili – il faudra patienter jusqu’en 1990 pour que le spectre de Pinochet s’éloigne lentement, le général putschiste restant commandant en chef de l’armée jusqu’en 1998, avant d’être nommé sénateur à vie.
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