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• La Réserve 
(Fiction n°174, Opta, 1968) 
• Un nouveau livre de la jungle des vil les 
(Il  faudra bien se résoudre à mourir seul, Denoël, 1983) 
• Un petit saut dans le passé 
(Voyages dans l ’ail leurs, Casterman, 1971) 
• L’Arme 
(Libération n°2059, 1980) 
• L’Homme qui fut douze 
(Galaxie n°144, Opta, 1976) 
• La Bête des étoiles et l ’empathe 
(Univers 1983, J’ai lu, 1983) 
• Manuscrit d’un roman de SF trouvé dans une poubelle 
(Manuscrit d’un roman de SF trouvé dans une poubelle, Encrage, 1996) 
• Le Château du dragon 
(Fiction n°207, Opta, 1971) 
• Régression 
(Fiction n°226, Opta, 1972) 
• L’Anniversaire du Reich de mille ans 
(C’est arrivé mais on n’en a rien su, Denoël, 1984) 
• La Porte au fond du parc entre le cèdre et les chênes 
(Sous le regard des étoiles, L’Aurore, 1989) 
• Rien qu’un peu de cendre et une ombre portée sur un mur 
(Fiction spécial n°34, Opta, 1984) 
• . . .  i l  revient au galop 
(Cela se produira bientôt, Denoël, 1971) 
• Salut, Wolinski !  
(Les Soleils noirs d’Arcadie, Opta, 1975) 
• Tout à la main 
(Fiction n°341, Opta, 1983) 
• Halte à Broux 
(Cela se produira bientôt, Denoël, 1971) 
• Comme un rêve qui revient 
(Galaxies n°27, 2002) 
• Sur la banquette arrière 
(Accidents de parcours, La Bartavelle, 2000) 
• Comme une étoile solitaire et fugitive 
(Neutron, Denoël, 1981) 
• En route pour la chaleur !  
(Gare centrale, Denoël, 1986) 
• Épilogue peut-être 
(Fiction n°234, Opta, 1973) 
• Le Monde enfin 
(Utopies 75, Robert Laffont, 1975) 
• L’Autre côté [article] 
(Science-Fiction n°4, Denoël, 1985) 
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Des lendemains qui 
déchantent… 

 
 
« Qu’est-ce qu’une nouvelle ? La substantifique moelle d’une idée que l ’on traite de 

la manière la plus concise et savoureuse possible. Il  n’y a pas de déchets,  pas de graisse,  on 
élimine tout ça, alors qu’on sait bien comment fonctionne le roman : i l  faut qu’il  y ait 

régulièrement des descriptions, des dialogues, que ce soit découpé… » 
Jean-Pierre Andrevon, « Repères dans l ’ infini », Bifrost  n°29 

 
 
Recueils… anthologies… il m’a été permis, ces dernières années, de 

réunir et souvent préfacer — ou postfacer — nombre d’ouvrages écrits 
par nos meilleurs auteurs, jeunes premiers des lettres ou vieux loups à la 
plume pas encore émoussée, et opérant dans tous les registres de 
l’Imaginaire : du space opera flamboyant à la fiction spéculative la plus 
audacieuse, en passant par le steampunk et la fantasy. Le tout dans un 
grand bonheur créatif, est-il besoin de le préciser ? 

Pour autant, il me faut vous avouer la chose suivante : loin d’être 
blasé, c’est avec émotion, voire un poil de trac, que je me mets au clavier 
aujourd’hui pour introduire le livre que vous tenez en mains. Et ce pour 
la raison suivante : je considère son auteur comme un monument de la 
science-fiction. Un monument ?! me taquineront certains avec ironie. 
Oui madame, oui monsieur ! Un monument… Un monstre de talent (et 
de travail, aussi)… Un homme en marche, qui a su traverser les décennies 
en restant fidèle à ses convictions et ses idéaux, et à la carrière 
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impressionnante. Jugez plutôt : né en 1937, il se fait la main et la plume 
dès 1957 dans les revues étudiantes de Grenoble, puis à partir de 1965 
dans le fanzine Lunatique, avant de faire ses débuts professionnels, en mai 
1968 (dans son cas, ça ne s’invente pas !), dans les pages du Fiction 
d’Alain Dorémieux, dont il deviendra au fil du temps, et sous divers 
pseudonymes, un des principaux animateurs, signant d’innombrables 
nouvelles, articles et critiques. Il publie son premier roman en 1969, son 
premier recueil en 1970, il réalise son premier court-métrage en 1971, 
écrit son premier scénario de bande dessinée (pour le grand Georges 
Pichard) en 1974, sa première anthologie et sa première BD (textes et 
dessins) en 1975, son premier livre pour la jeunesse en 1981, son premier 
téléfilm voit le jour en 1982, son premier (et dernier !) film cinéma en 
1988, son premier polar en 1992, son premier érotique en 2002… et son 
premier CD (en tant qu’auteur, compositeur et interprète) en 2007 ! 
N’oublions pas qu’il dessina également pour la presse et l’édition, et 
peignit d’innombrables toiles… Cet homme possèderait-il tous les 
talents ? Serait-il, comme le suggérait un de ses préfaciers1, « le cas le plus 
grave de (…) frénésie multimédia » ? On peut légitimement le penser. Sa 
bibliographie, en tout cas, telle que je l’avais établie en 2008 à l’occasion 
de la monographie que je lui avais consacré2, recensait déjà, à l’époque, 
pas moins de cinq cent cinquante références rien que pour la littérature, 
sans compter la non-fiction, la BD et le reste : une œuvre plus que 
conséquente, donc, qui continue à croître puisque son auteur n’a pas 
encore décidé — mais le décidera-t-il un jour ? on peut en douter… — 
de raccrocher les gants. De plus il continue, à soixante-quinze ans passés, 
à animer les pages critiques de L’Écran fantastique de son vieux copain 
Schlockoff, à suivre l’actualité cinéma pour des supports locaux, et à 
copiloter, avec son compère Fontana, le « nouveau » Lunatique tout juste 
accueilli en son sein par la revue Galaxies. En même temps que ce 
volume, il vient de sortir chez nos confrères de Rouge profond un 
volumineux dictionnaire du cinéma fantastique et de SF destiné à devenir 
la référence en la matière. 

Un monstre, vous dis-je… 
 
De tous les jeunes talents assoiffés de liberté et de créativité nés 

littérairement parlant autour de 68 et arrivés à maturité au cœur des 
années soixante-dix, Jean-Pierre Andrevon fut sans doute le plus 

                                                   
 
 
 

1	
   Patrice	
  Duvic	
  :	
   «	
  Jean-­‐Pierre	
  Andrevon,	
   la	
  mort,	
   le	
   réveil	
  »,	
   préface	
   au	
   Livre	
  
d’Or	
  Jean-­‐Pierre	
  Andrevon,	
  Presses	
  Pocket	
  n°5177,	
  1983.	
  

2	
  Lunatique	
  spécial	
  Jean-­‐Pierre	
  Andrevon,	
  Éons,	
  2008.	
  
3	
  À	
  l’est	
  du	
  Cygne,	
  Le	
  Bélial,	
  2010.	
  
4	
   Ses	
   meilleures	
   nouvelles	
   de	
   fantastique	
   ayant	
   été	
   mises	
   de	
   côté	
   en	
   vue	
  2	
  Lunatique	
  spécial	
  Jean-­‐Pierre	
  Andrevon,	
  Éons,	
  2008.	
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turbulent, le plus militant, le plus écolo (ça y est, écologie, le mot est 
lâché, et s’il est bien un domaine dans lequel il a su voir juste et loin, 
avant beaucoup de monde, c’est celui-ci), et certes pas le moins 
talentueux ; agaçant les plus conservateurs de ses lecteurs, avant que 
d’être rattrapé, que dis-je… aspiré par la réalité et l’écroulement de notre 
monde : qui oserait à l’heure actuelle contester ses diagnostics en matière 
d’écologie, de disparition des espèces, et ses conclusions ? Écolo et 
militant, il l’est resté, le moindre de ses mérites étant de n’avoir jamais 
tourné sa veste ni mis de l’eau dans le vin de ses engagements. 

De par le caractère ininterrompu de sa trajectoire, la couleur et la 
qualité de sa production, il est certainement celui qui incarne le mieux 
dans son ensemble la science-fiction française du demi siècle écoulé. De 
la même façon, et sans vouloir le réduire à n’être qu’un auteur du passé, 
je fais ce constat : si Michel Jeury fut le meilleur représentant d’une SF 
post-dickienne à l’américaine, Daniel Walther celui d’une new wave 
britannique façon New Worlds, Jean-Pierre Andrevon demeure à mon sens 
celui d’une SF verte et engagée… à la française… si l’on admet qu’il 
exista en France durant toutes les seventies et jusqu’en 1981, autrement 
dit à une époque où être à gauche signifiait encore quelque chose, un 
courant politique fort au sein de la SF nationale. Et l’histoire littéraire 
retiendra effectivement qu’il fut non seulement un bon romancier, mais 
surtout un exceptionnel nouvelliste capable de rivaliser avec les meilleurs 
étrangers dans le registre « péril écologique et fins du monde » : « Le 
Monde enfin », « Le Temps de la nuée grise », « Un nouveau livre de la 
jungle des villes », « Comme une étoile solitaire et fugitive », « Épilogue 
peut-être », et combien d’autres… Signalons entre parenthèses, même si 
nous privilégions la qualité à la quantité, qu’il est de tous les auteurs 
français de SF en activité celui qui a publié le plus de nouvelles, en et 
hors recueils. 

 
Si la culture SF relève désormais du mainstream cinématographique 

et bédéphilique… si la réalité de notre monde a non seulement rejoint 
mais dépassé par bien des aspects la fiction… la littérature de SF, quant à 
elle, est à la peine après avoir perdu son leadership éditorial au profit de 
la fantasy (sans parler de son statut de littérature de pointe, voire d’avant-
garde), disparaissant peu à peu des tables des librairies. De nouveaux 
lecteurs (et, par ricochet, de nombreux auteurs) ont fait leur apparition 
du côté de ce qu’il est désormais convenu d’appeler les littératures de 
l’Imaginaire, particulièrement depuis les énormes succès en salles des 
blockbusters américains des années 2000, mais ces nouveaux venus 
semblent en majorité (pardon pour les autres !) préférer les dragons et les 
épées aux spéculations sur l’avenir. En cela, leurs goûts et leurs attentes 
diffèrent de ceux des générations précédentes. Et si nous semblions nous 
situer à un carrefour lorsque la SF a redémarré pour légèrement rebondir, 
à la fin du siècle dernier, une page est indéniablement en train de se 
tourner. À l’heure des comptes et des bilans, au moment où des auteurs et 
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des œuvres entières disparaissent, passant en profits et pertes, poussés 
doucement mais sûrement par les éditeurs en direction des poubelles de 
l’histoire, un travail patrimonial semble plus que jamais nécessaire. 
L’époque où un éditeur de poche du calibre de Pocket publiait avec 
constance et méthode une collection telle que « Le Livre d’Or », créée par 
le regretté Jacques Goimard, paraît bien loin. Loin, du coup, et pour 
revenir à nos moutons, le Livre d’Or Jean-Pierre Andrevon qu’avait 
consacré son ami Patrice Duvic à l’auteur grenoblois… en 1983. 

1983… Trente ans déjà… D’où l’envie personnelle, trois ans après 
un volume consacré à son confrère Michel Demuth3, de revisiter et 
réévaluer son œuvre de nouvelliste de science-fiction4 afin de pouvoir 
proposer un épais florilège représentatif de son activité, des années 
soixante à aujourd’hui, en ne puisant dans l’encore récent roman par 
nouvelles Le Monde enfin (Fleuve Noir, 2006 ; rééd. Pocket, 2010) qu’un 
seul « chapitre » : celui donnant son titre à l’ensemble, incontournable, et 
encore dans une version qui n’est ni celle de la VO de 1975 ni celle de 
2006. 

Il m’a fallu pour ce faire replonger dans sa quinzaine de recueils, 
ainsi que dans le matériel publié mais jamais compilé. L’exercice fut long 
et parfois éprouvant (textes mineurs, vieillis), mais le résultat est là et 
vous vous apprêtez à le découvrir avec Demain le monde, lequel rassemble, 
je le confirme, ses meilleures histoires, toutes époques et tous « styles » 
confondus : histoires temporelles, de créatures extraterrestres, d’univers 
parallèles, de guerres futures, de catastrophes, d’accidents écologiques, de 
fins du monde, de survivants… qui couvrent une large part du spectre 
science-fictif, avec il est vrai une prédilection pour l’avertissement et la 
mise en garde. Bien que venant de supports disparates et échelonnés dans 
le temps, elles sont toutes porteuses de la même marque de fabrique, de la 
même petite musique, du même ADN littéraire. Il m’est apparu, une fois 
la sélection achevée, à la relecture de l’ensemble, que ce dernier forme un 
bloc compact et cela m’a impressionné ; comme m’impressionnent ces 
films méconnus sur lesquels on tombe parfois au ciné-club et dont la 
compacité, la justesse et la sensibilité nous tombent sur le coin de la 
gueule sans crier gare, provoquant l’émotion… On sent le cœur battre 
derrière les mots, le sang pulser dans les artères d’une littérature tantôt 
propre sur elle, tantôt plus débraillée, et s’attachant, loin de toute hard 
science « prise de tête » ou de toute fantasy à deux balles, à un homme nu 
(double de l’auteur, armure fendue, qui pourrait être nous), « nez aux 

                                                   
 
 
 

3	
  À	
  l’est	
  du	
  Cygne,	
  Le	
  Bélial,	
  2010.	
  
4	
   Ses	
   meilleures	
   nouvelles	
   de	
   fantastique	
   ayant	
   été	
   mises	
   de	
   côté	
   en	
   vue	
  

d’une	
  autre	
  compilation…	
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étoiles, pieds sur la terre, et qui attend la guerre. »5 Ou, mieux encore, la 
fin du monde. Jean-Pierre Andrevon ne diagnostiquait-il pas dans « Le 
Monde enfin » l’écroulement de notre civilisation, et n’y appelait-il pas 
de ses vœux la disparition de l’être humain qui, seule, permettrait le 
retour au premier plan du règne animal ? 

 
Si j’ai dans un premier temps été heureux d’effectuer le choix des 

récits (en prenant en compte les remarques et autres suggestions du 
principal intéressé), je suis, pour revenir au lancement de cette courte 
préface et du même coup boucler la boucle, présentement honoré de 
pouvoir poser quelques mots au début du présent recueil. Recueil que 
viendront compléter un bel article autobiographique éclairant une 
trajectoire longue d’un demi siècle et la lettre ouverte d’un autre 
Grenoblois, compagnon de route durant les années héroïques à Fiction et 
ailleurs, qui s’était retiré des affaires depuis une bonne vingtaine 
d’années : j’ai nommé George W. Barlow. Que je suis allé tirer de sa 
retraite et que j’aimerais remercier ici. 

Tout comme j’aimerais remercier Jean-Pierre Andrevon pour sa 
patience ; lui qui avait sans doute fini par penser que Demain le monde ne 
verrait jamais le jour… 

J’aimerais aussi le rassurer : sur une photo en noir et blanc devant 
dater des années 1970-75, arbre et végétation à l’arrière-plan, chemise 
rayée ouverte en grand sur une poitrine velue, cigarillo à la main, coiffé 
sur le côté, la mèche en bataille, une barbe noire et épaisse de pirate, il 
fixe l’objectif d’un regard déterminé, fier (orgueil de l’artiste ou 
carapace ?). La barbe a maintenant disparu, le cheveu s’est fait plus rare, 
le visage moins rond, plus émacié, mais c’est à quelques détails près le 
même bonhomme. 

D’où ce message personnel en guise de point final : puisses-tu rester 
encore longtemps, Jean-Pierre, ce poète aux allures d’éternel jeune 
homme que je suis fier de pouvoir compter parmi mes amis, et cet auteur 
sans équivalent dans le paysage littéraire français. 

Santé ! 
 

Richard Comballot, 
Laval, le 3 et 4 août 2013 

                                                   
 
 
 

5	
  «	
  L’Autre	
  côté	
  »,	
  p.	
  574.	
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La Réserve 
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UN OISEAU AUX AILES noires s’éleva silencieusement dans la caverne, 

gagna de son vol lourd le lointain point argenté qui s’ouvrait sur les 
Terres-sous-le-Ciel. Kitti Pritti nota ce fait comme un mauvais présage ; 
elle resserra plus fort ses bras sur le petit Phils. Celui-ci se cramponnait 
des deux mains à son sein gauche qu’il mordillait avec fureur, et sans 
grand résultat. Le lait de Kitti Pritti se faisait rare, et Phils devenait 
grand. Il devait avoir une dizaine de lunes maintenant, et il faudrait 
bientôt lui trouver autre chose à manger, mais quoi ? Ce n’était que le 
deuxième enfant qui était sorti du ventre de Kitti Pritti, et le premier 
était devenu raide peu après sa deuxième lunaison. Aussi n’avait-elle pas 
eu de problème alimentaire à résoudre avec lui. Mais maintenant, bien 
que ses seins fussent gros et fermes encore, ils ne contenaient presque 
plus de lait ; d’autre part, il n’y avait pas encore de dents à l’intérieur de 
la bouche de Phils, juste des gencives molles et roses avec lesquelles il 
serait bien vain qu’il essayât de mordre dans de la viande. 

Kitti Pritti fit passer l’enfant sur son sein droit. Phils en engloutit 
voracement le bout, mais il commença vite à grogner d’insatisfaction. 
Kitti Pritti était désolée. Elle ne pouvait plus nourrir Phils, et cela juste 
au moment où il commençait à être un peu plus qu’une larve qui se 
tortillait, au moment où il lui prenait vraiment les seins dans ses petites 
mains potelées, avec des gestes volontaires d’homme. Au moment où il 
commençait à être vivant… 

Lorsqu’elle comparait son enfant à ceux des femelles des Souples-
Bêtes, il lui arrivait de se désoler de ce que sa croissance fût si lente, 
comparée à celle des petits animaux qui couraient déjà au bout de 
quelques jours, qui chassaient âgés d’à peine une lune. Mais maintenant 
que Phils grandissait, un obscur pressentiment en elle lui soufflait que, 
bientôt, son enfant pourrait se tenir debout, marcher, courir. Encore 
faudrait-il qu’elle pût trouver quelque chose qui remplacerait le lait 
maternel. 

Phils pleurait tout à fait fort maintenant. Kitti Pritti se leva, fit 
quelques pas dans la caverne, en le balançant dans ses bras, en lui 
chantant doucement une petite chanson dont elle inventait l’air et la 
mesure. Mais rien n’y faisait. Découragée, elle posa Phils dans son creux 
à lui plein d’herbes séchées qu’elle changeait tous les jours. Le lait ne lui 
reviendrait pas avant le soir, et encore il n’y en aurait pas beaucoup, et de 
moins en moins jusqu’à ce qu’elle soit devenue tout à fait sèche. Elle 
pensa alors que peut-être les fruits très mous de l’arbrisier seraient bons 
pour lui ; il fallait qu’elle parte en chasse sur les Terres-sous-le-Ciel car 
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elle n’avait plus pour elle de viande en réserve, et elle profiterait de 
l’occasion pour faire une cueillette. 

Elle lança avec ses deux mains en portevoix le cri des Souples-Bêtes, 
Mi-Hiii… Mi-Hiii… et il en vint plusieurs, sortant des creux de la pierre 
qui leur servaient de cachette. Kitti Pritti leur fit à chacune de longues 
caresses sur le dos ; il y en avait de très sauvages, d’autres moins, mais 
toutes aimaient bien qu’on leur pressât l’échine de haut en bas, dans le 
sens du poil ; elles se faisaient alors dociles et fermaient de plaisir leurs 
grands yeux verts. Kitti Pritti déposa deux Souples-Bêtes, parmi celles 
qu’elle reconnaissait bien et qui n’étaient jamais méchantes, dans le creux 
près de Phils qui braillait toujours. Elle expliqua avec des sons doux aux 
Souples-Bêtes qu’elle allait être absente la moitié d’un soleil, et l’une 
d’elles commença à lécher Phils sur le visage de sa petite langue rose et 
râpeuse. 

Kitti Pritti passa sur son corps nu, tout pâle de vivre en caverne 
souvent, la corde qui retenait le sac pour le gibier. Elle se choisit dans 
son coin aux affaires une dizaine de flèches longues, des barres de métal 
avec un empennage de plumes d’oiseaux, prit son arc détendu, commença 
à monter le grand escalier qui passait de caverne en caverne, de plus en 
plus haut, de plus en plus éboulé jusqu’aux Terres-sous-le-Ciel. L’oiseau 
de mauvais présage l’inquiétait un peu. C’était un oiseau d’en haut, rien à 
voir avec les Bêtes-aux-ailes-de-cuir qui gîtaient dans les cavernes 
supérieures et s’égaraient parfois jusqu’en bas, chez elle. Qu’il soit 
descendu jusque-là, et soit remonté sans un cri, signifiait certainement 
quelque chose dans le mystérieux langage du destin. Mais quoi ? Peut-être 
que les pièges seraient vides, ou qu’aucune Bête-aux-remuantes-oreilles ne 
tomberait sous ses traits, ou qu’elle ne trouverait rien de bon pour Phils. 
À cette pensée, elle sentit son cœur s’ouvrir et saigner. Phils était grand 
déjà et tout petit encore, et sans défense, et au fond d’elle Kitti Pritti 
gardait la grande peur de le retrouver raide un jour, comme autrefois 
Plong ; mais Plong ça ne lui avait rien fait, elle n’avait pas eu le temps de 
s’attacher à lui. Tandis que Phils si. Si l’Homme était là, si l’Homme 
revenait, peut-être saurait-il lui donner de bons conseils… Mais elle en 
doutait : l’Homme était rude, fort, sa présence était réconfortante, mais il 
n’avait guère l’esprit aux subtilités. Cependant Kitti Pritti aimait qu’il 
soit là, pour toutes sortes de choses, pour le savoir près d’elle quand elle 
dormait, et aussi pour le plaisir ineffable qu’elle ressentait quand il la 
caressait, se couchait sur elle et la pénétrait de son membre dur. 

Mais l’Homme n’était pas là. Il y avait plus de quatre lunes qu’il 
n’avait pas reparu en bas, sans doute chassait-il très loin sur le plat, ou 
bien il était devenu raide. Kitti Pritti sentit un grand froid l’envahir à 
cette pensée mais, bien sûr, elle pouvait se trouver un autre homme, lui 
n’avait pas été le seul, c’était seulement le dernier, et il lui plaisait bien. 

L’escalier s’entortillait autour de la grande cage de fer toute rouillée 
qui montait elle aussi jusqu’au plat des Terres-sous-le-ciel. De temps en 
temps, Kitti Pritti était obligée de cingler violemment de son arc des 
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troupes entières de Bêtes-aux-dents-vives qui sortaient des trous de la 
maçonnerie et essayaient de lui mordre au passage les pieds et les jambes. 
Les Bêtes-aux-dents-vives n’étaient que de petites boules grises ou brunes 
avec des pattes ridiculement courtes, mais il était dangereux de se laisser 
toucher par elles car on disait que leurs morsures transmettaient parfois la 
maladie noire, toujours mortelle. Heureusement, les Souples-Bêtes 
faisaient une chasse féroce aux Bêtes-aux-dents-vives qui ne se 
hasardaient jamais jusque dans la caverne du bas. 

Kitti Pritti allait vers le haut, franchissant trois marches à la fois de 
ses enjambées souples. Le trou de ciel au-dessus de sa tête perdit son 
imprécise lueur argentée, devint franchement bleu. Enfin Kitti Pritti 
arriva dans la Caverne Supérieure sous la grande voûte où le rocher était 
plat et incroyablement lisse, sauf aux endroits vers l’orifice de sortie où 
tout était éboulé et où il fallait se glisser à quatre pattes, et même parfois 
ramper comme une Froide-Cordebête, avant de se trouver vraiment sur 
les Terres-sous-le-Ciel, vraiment sous le ciel, au milieu des ruines 
gigantesques des cavernes verticales qui toutes donnaient l’impression de 
cacher des regards au fond de leur mille yeux carrés et noirs. 

 
Vanlouss a envie d’aller à la Réserve. C’est une envie impérieuse, 

secrète, qui le tenaille souvent, le prend au ventre, lui assèche la bouche. 
Il y est allé de nombreuses fois déjà, le plus souvent en cachette ; et 
parfois, mais c’est rare, avec son épouse-harmonique, Areichnide. Mais il 
ne saurait dire pourquoi ce désir trouble le poursuit ainsi. À sa base, bien 
sûr, se trouvent des impulsions de nature purement sexuelle — ou du 
moins ces impulsions étaient-elles nettes et précises au début, des années 
auparavant, alors que Vanlouss avait pénétré pour la première fois dans la 
Réserve… Mais maintenant ? Maintenant Vanlouss ne sait pas ; il est 
seulement le témoin de son désir, le contemple à l’intérieur de lui enfler, 
devenir irrésistible, s’apaiser enfin quand Vanlouss revient de se pencher 
longuement sur les cages en verre de la Réserve et que cette vision lui a 
procuré d’autres sentiments, pas plus aisément identifiables, comme des 
regrets, comme une poignante nostalgie. 

 
Kitti Pritti n’aimait pas ce lieu, où de bizarres menaces semblaient 

s’amasser entre les blocs à moitié démolis des cavernes verticales, et où les 
animaux ne venaient guère. Heureusement, il n’y avait pas long à 
traverser quand on connaissait bien le chemin le plus court vers la plaine 
des herbes, et Kitti Pritti faisait toujours très vite, elle courait, et tout 
allait bien, son premier pas dans l’herbe venait comme un soulagement. 

Quand elle parvint à l’extrême bord de la zone des cavernes 
verticales, le soleil était encore bas sur l’horizon et, loin là-bas au bout 
des Terres-sous-le-Ciel, les petites montagnes rondes couvertes d’arbres et 
d’arbres disparaissaient presque dans une brume légère. Le temps 
d’inspecter tous ses collets, et en plus le temps de faire le détour 
jusqu’aux arbrisiers, elle savait que le soleil arriverait tout en haut du ciel 
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et qu’à ce moment-là Phils aurait très faim et pleurerait fort dans la 
caverne du bas, entouré des mères Souples-Bêtes qui comprenaient bien 
que c’était un enfant très faible et incapable de rien pouvoir faire tout 
seul, mais qui ne pouvaient rien pour lui, juste le lécher avec leur langue 
râpeuse, comme leurs petits à elles… 

Elle partit vite, à grandes foulées infatigables, un peu inquiète 
encore à cause de la sombre malédiction que laissait planer l’oiseau noir 
du matin. Mais la chasse se révéla plutôt bonne, enfin ni pire ni meilleure 
que beaucoup d’autres fois : un seul collet avait donné, mais la Bête-aux-
remuantes-oreilles qui s’y trouvait prise était lourde et grasse, et pesait 
maintenant d’un poids rassurant dans le sac à dos de Kitti Pritti ; elle 
avait aussi lâché plusieurs flèches sur des oiseaux au vol rapide, mais sans 
résultat parce que les flèches tout en métal étaient trop massives et 
retombaient à peu de distance, et elle se dit qu’elle aurait bien besoin des 
flèches en bois léger avec seulement une petite pointe en fer que 
l’Homme lui avait fabriquées jadis. Mais ces flèches-là elle n’en avait 
plus, elle ne savait pas les faire et l’Homme avait disparu. 

Finalement, elle avait pu assommer aussi presque par hasard une 
Bête-creuse-Terre qui dormait au soleil sur une pierre plate, et ça lui 
faisait encore un peu de viande, bien que la Bête-creuse-Terre soit en 
général fade, coriace, difficile à déchirer avec les dents. Maintenant, Kitti 
Pritti grimpait sur la pente où il y avait en haut les arbrisiers, et c’est à ce 
moment-là qu’elle entendit le bruit. Kitti Pritti s’immobilisa net, son 
cœur faisait boumboum très fort sous son sein, et elle s’aplatit dans 
l’herbe haute, son visage contre la terre, elle n’osait plus bouger, plus rien 
faire. Elle avait déjà entendu le bruit plusieurs fois avant, c’était celui des 
traîne-seul qui amenaient les Êtres-pas-pareils. Et quand les Êtres-pas-
pareils venaient sur les Terres-sous-le-Ciel, il fallait fuir, se cacher, ne pas 
être vu car autrement ils vous attrapaient, vous emportaient sur un 
traîne-seul et on ne vous revoyait jamais plus. Lorsque quelqu’un 
disparaissait et qu’on ne le retrouvait pas raide dans un coin ou un autre, 
on pouvait être sûr que les Êtres-pas-pareils l’avaient pris pour l’emmener 
où — mystère, quelque part à l’autre bout des Terres-sous-le-Ciel, dans 
leurs cavernes verticales qu’on disait étendues sur des arpents et des 
arpents et hautes, hautes comme des montagnes, et pleines de mille et 
mille et plus d’Êtres-pas-pareils. Mais naturellement on ne pouvait pas 
savoir vraiment, puisque ceux qui avaient pu voir ces cavernes verticales 
n’étaient jamais revenus pour en parler. 

 
Penché à la fenêtre carrée du compartiment-harmonique, Vanlouss 

survole de son regard myope les silhouettes sombres des buildings de la 
Cité-harmonique qui ouvrent de grandes déchirures grises dans le ciel pur 
du matin. D’en bas, des niveaux inférieurs, lui parviennent les bruits 
indistincts de la circulation des rubans routiers qui s’enroulent autour des 
blocs, charrient au fond de ces gouffres d’ombre des milliers de véhicules 
pressés, fumants, grondants. Vanlouss s’arrache avec peine à cette 
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fascination, se retourne vers Areichnide qui s’affaire dans la pièce, 
s’enroule dans des voiles de tissus gazeux, transparents. Elle se prépare, 
elle a enfin accepté d’accompagner son époux-harmonique à la Réserve ; 
cela n’a pas été sans mal ; elle rechigne toujours devant ces propositions 
de visite, et puis, quelque part dans son cerveau, les préceptes de la vie-
harmonique doivent émerger des profondeurs, des restes de l’éducation-
harmonique qui remontent, et elle a dit oui. Heureusement qu’elle a dit 
oui car, ce mois-ci, leur jour de congé-harmonique tombe en même 
temps, et Vanlouss n’aurait pas pu s’échapper tout seul, en douce, jusqu’à 
la Réserve. Vanlouss lui demande si elle est prête ; et Vanlouss ajuste sur 
son nez ses lunettes, et ils quittent leur compartiment-harmonique, il y a 
un couloir rectiligne à longer jusqu’à la plate-forme mobile qui peut 
monter jusqu’au toit du bloc, cent étages plus haut, ou descendre 
jusqu’aux niveaux de circulation, cent cinquante étages plus bas ; ils 
s’écrasent sur la plate-forme, il y a du monde à cette heure, et toujours 
d’ailleurs, des tas de gens qui montent ou qui descendent, le bloc ne 
comporte que quatre plates-formes mobiles et il compte au moins cinq 
mille locataires, peut-être dix mille. Avec les arrêts, il faut une heure à 
Vanlouss et Areichnide pour parvenir au niveau de circulation Grande-
Distance, quelque part vers la Basse-Ville, mais pas tout à fait dans la 
Ville Intérieure, dans ces zones quadrillées de barres de soutènement 
épaisses comme des wagons, qui forment l’assise des blocs et sont 
parcourues par les Rapides, qui traversent de part en part la Cité-
harmonique, jusqu’à sa périphérie, mais pas plus loin. 

 
Kitti Pritti courait. C’était une grande faute ; maintenant seulement 

elle pensait qu’elle aurait dû rester bien à plat dans l’herbe, immobile, 
avec les petites dents de l’herbe qui lui piquaient le ventre et les cuisses, 
et comme ça peut-être les Êtres-pas-pareils ne l’auraient pas vue. Mais 
quand le bruit grinçant des traîne-seul s’était tu, elle n’avait pas pu 
s’empêcher de se retourner, de se redresser, de regarder, et elle avait vu 
alors les trois traîne-seul loin là-bas sur le plat, arrêtés, avec autour les 
petites silhouettes des Êtres-pas-pareils. C’était rassurant de les voir si 
loin, alors elle avait déboulé la colline, avec une seule pensée au cœur : 
gagner vite vite sa caverne, retrouver son petit Phils, et rester là profond 
sous la terre, cachée, hors d’atteinte des Êtres-pas-pareils. 

Mais maintenant elle courait, courait sur le sol nu des Terres-sous-
le-Ciel, et le bruit des traîne-seul était derrière, près, de plus en plus 
près, et elle n’osait pas se retourner. Ses muscles lui brûlaient sous la 
peau, elle courait, elle avait d’abord lâché son arc, et puis le sac avec la 
Bête-aux-remuantes-oreilles et la Bête-creuse-Terre, mais rien n’y faisait ; 
elle courait, elle voyait dans sa tête l’oiseau de malheur battre ses longues 
ailes noires, elle se sentit perdue. Quelque chose la gifla aux jambes et 
aux épaules, elle culbuta en avant, sur la terre, roula, se débattit au 
milieu des cordes qui la ceinturaient ; les traîne-seul venaient autour 
d’elle, sur elle, avec un grondement de Boum-Ciel, elle ferma les yeux, 
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cessa complètement de lutter, de bouger ; elle pensait qu’elle allait 
devenir raide et attendit que son esprit sorte par ses yeux et soit emporté 
par le vent jusqu’aux montagnes bleues où vivent les esprits. 

Mais il se passa seulement une chose, cette chose c’était des mains 
sur elle, qui l’empoignaient, la tiraient. Elle rouvrit les yeux, se retrouva 
debout, solidement maintenue par deux Êtres-pas-pareils, au centre d’un 
groupe d’Êtres-pas-pareils qui parlaient et riaient en la regardant. C’était 
bien sûr la première fois qu’elle en voyait de si près, et pendant un 
moment elle en oublia d’avoir peur tant ils étaient bizarres, même pas 
effrayants, plutôt drôles. Et puis on la poussa vers la grosse masse en fer 
d’un traîne-seul et alors il lui revint subitement toutes les choses qu’on 
disait sur le pays des Êtres-pas-pareils, et elle comprit qu’on ne la 
rendrait peut-être pas raide immédiatement mais qu’elle ne reverrait 
jamais sa caverne, ni Phils, et que Phils sans elle allait devenir raide : son 
cœur à cette pensée se serra par le milieu et, comme on la faisait monter 
dans le ventre carré et noir du traîne-seul, elle demanda aux Êtres-pas-
pareils s’il n’était pas possible d’aller chercher Phils aussi. Mais les Êtres-
pas-pareils ne comprenaient pas ce qu’elle disait, et quand ils parlaient 
elle ne comprenait pas ce qu’ils disaient, ça faisait seulement des sons qui 
ressemblaient à quelque chose comme schouan cha souan nia souan 
vouère, et c’était tout. Alors elle s’assit par terre dans le traîne-seul et 
pleura un peu. Le traîne-seul bougeait, tanguait, grondait, elle était liée 
par une corde lâche, et comme en tombant elle s’était déchiré la peau aux 
mains et aux genoux elle commença à se lécher à ces endroits-là pour 
enlever la terre et purifier le sang, et les Êtres-pas-pareils riaient en la 
voyant faire, et puis le traîne-seul s’arrêta et on la conduisit vers un 
Grand-Oiseau-de-fer qui était posé sur le plat dans un endroit qu’elle ne 
reconnaissait déjà plus et elle eut terriblement peur parce que les Grands-
Oiseaux-de-fer volaient vite et haut dans le ciel, et puis quand elle fut 
dans le ventre du Grand-Oiseau-de-fer mugissant elle sentit seulement 
son cœur qui lui sortait par la bouche une première fois, et puis au bout 
d’un long moment son cœur qui lui sortait par la bouche une seconde 
fois, et puis on la tira du ventre-du Grand-Oiseau-de-fer, elle voyait au 
loin les cavernes verticales des Êtres-pas-pareils hautes comme des 
montagnes, et puis on l’emmena dans le ventre d’une espèce de traîne-
seul long comme une géante Froide-Cordebête, et puis et puis elle ne 
savait plus, c’était comme dans une trouble-vie de nuit qu’on se rappelle 
mal au réveil, mais là elle savait qu’il n’y aurait pas de réveil, elle eut 
seulement par la suite des images confuses de l’intérieur des caverne 
verticales où on l’avait conduite, où des Êtres-pas-pareils avaient parlé 
parlé en la regardant, où des mains l’avaient palpée, mesurée, touchée, et 
de cet endroit bizarre où il avait plu sur elle depuis les trous du mur une 
eau tiède et douce, et puis enfin il y avait eu cette caverne petite, claire, 
où on l’avait menée gentiment, et enfermée. 
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Ils ont dû manger, en route, des cubes de pâté au soja arrosés d’un 
gobelet de bière tiède soutirés pour quelques décimes aux distributeurs 
automatiques du Rapide, parce que le trajet est long de leur bloc jusqu’à 
la Réserve, qu’ils ont dû changer plusieurs fois de ligne, et qu’au total il 
leur a bien fallu trois heures encore pour parvenir jusqu’au seuil de la 
Cité-harmonique, devant les plaines nues où l’on ne va guère, devant 
l’enceinte brillamment décorée de la Réserve. Areichnide essaye de 
secouer de ses voiles la poussière accumulée, et dit d’un ton revêche qu’ils 
y sont enfin et qu’elle espère bien que Vanlouss est content maintenant. 
Vanlouss se tait, il est saisi de cette sorte d’exaltation mêlée à une crainte 
vague qu’il éprouve toujours à l’entrée de la Réserve. Mais il y a foule à 
cette heure-là, et il faut avancer au milieu d’un flot compact de gens qui 
viennent ici comme on va à la foire, et d’ailleurs la Réserve prend peu à 
peu des allures de foire, avec toutes ces lumières qui éclatent en points 
multicolores dès que la nuit est tombée, ces baraques à attractions 
disséminées entre les cages de verre et les stands documentaires, ces 
buvettes et casse-graine qui poussent un peu partout, offrant au décime 
fort quelques mets ou boissons rares, comme le jus d’argousse sauvage, les 
boulettes de viande synthétique plongées dans des sauces épicées… Il faut 
jouer des coudes, se faire marcher sur les pieds, patauger au milieu d’un 
lourd relent de sueur, au milieu de la mer bruissante des conversations, 
des cris, des sifflets, de la musique. Il est bien difficile de s’envelopper ici 
d’un manteau de méditation, et pourtant Vanlouss, chaque fois qu’il 
plonge son regard à l’intérieur des cages de verre, sent à l’intérieur de lui 
s’ouvrir un grand creux, un grand vide, qu’il ne peut expliquer. 

Il tourne longtemps autour des cages, scrute, épie, avec son épouse-
harmonique qui grommelle, accrochée à son bras. Vanlouss ignore les 
stands où sont expliqués avec des graphiques compliqués en couleurs les 
processus de transformations génétiques ; il les connaît par cœur et n’est 
plus attiré depuis longtemps que par les êtres enfermés dans les cages de 
verre. Alors il reste pendant longtemps devant l’une d’elles, à regarder 
regarder regarder une créature blonde, nouvelle sans doute car il ne l’a 
jamais vue avant, une créature blonde prostrée dans un fauteuil, les yeux 
fixes, dans sa cage de verre, la tête tournée vers le public qui défile devant 
elle, devant sa cage de verre, les yeux fixes, sans voir probablement les 
gens qui défilent devant elle, devant sa cage de verre, et la regardent, 
apitoyés, émoustillés, curieux, intéressés, dégoûtés… Vanlouss la regarde, 
regarde ses longs cheveux blonds qui sont répandus librement sur ses 
épaules, admire son teint si pâle, juste coloré par un peu de rose sur les 
joues, regarde ses deux yeux pareillement bleus comme le ciel au petit 
matin, s’arrête sur ses deux seins lourds et fermes qui ont des rondeurs de 
fruits rares et bien pleins, descend sur son ventre plat achevé par une fine 
mousse d’or pâle, parcourt ses longues cuisses, ses longues jambes durcies 
par les courses libres sur les plaines désertes où personne de la Cité-
harmonique ne va jamais, et puis… Et puis il faut repartir pour refaire le 
long trajet en sens inverse jusqu’au compartiment-harmonique où 
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Vanlouss et son épouse-harmonique prendront leur sommaire repas du 
soir, un gobelet d’eau de riz, du pâté à la sciure aromatisée, des fruits 
séchés d’Afrique venus de si loin, vendus si cher. 

 
Maintenant Kitti Pritti a mangé un peu, et puis beaucoup, des fruits 

qu’elle ne connaissait pas et des quartiers de viande odorants et 
bizarrement préparés, et bu aussi de l’eau parfumée de différentes saveurs, 
et elle s’est habituée à voir passer devant elle, à travers le mur transparent 
de sa petite caverne claire, des tas d’Êtres-pas-pareils qui la regardent et 
s’en vont. Elle reste assise sur une litière douce qui s’enfonce sous elle et 
est agréable à la peau, elle n’a rien à faire, rien à désirer, l’image de son 
petit Phils la déchire encore mais s’estompe peu à peu loin d’elle, et loin 
d’elle se dérobent les courses sur le plat, les jeux avec les Souples-Bêtes, 
les frayeurs, les menaces de la vie dans les cavernes profondes, elle n’a 
rien à faire, rien à désirer, elle coule doucement dans une tiède torpeur : 
elle est bien… 

 
Ils repassent sous le grand porche d’entrée de la Réserve, où est 

indiqué en lettres lumineuses qu’il s’agit bien de la « RÉSERVE POUR 
LES SPÉCIMENS HUMAINS EN VOIE DE DISPARI-TION », où sont 
parqués à vie dans leur cage de verre quelques hommes, quelques femmes 
sauvages qui ont encore, on ne sait pourquoi, échappé aux mutations qui 
ont remodelé l’espèce humaine après les Grandes Guerres Atomiques, 
deux cents ans auparavant. Vanlouss remue ses lunettes sur son nez, ses 
lunettes qui ont trois verres de différentes forces parce qu’il a trois yeux, 
dont un sur le milieu du front, qui tous voient différemment mais chacun 
aussi mal, et il essaye de se hâter au milieu de la foule en traînant 
pesamment ses jambes énormes, ridées, pustulées, terminées par deux 
espèces de plots éléphantesques en guise de pieds. Il regarde à la dérobée 
son épouse-harmonique, la grande Areichnide, à la jolie peau vert feuille, 
qui a essayé d’enrouler avec des effets artistiques ses échappées de tulle 
sur les crêtes cornées qui lui font un dos de reptile du Jurassique. Ils 
avancent au milieu de tous ces gens qui ont tous quelque chose de 
bizarre, d’incongru, qui ont des touffes de poils où il ne faut pas, ou des 
écailles, ou des plumes, ou des peaux d’une drôle de couleur, ou des 
membres tordus ou atrophiés, qui ont tous quelque chose de pas pareil, et 
Vanlouss dit à son épouse-harmonique : 

« Ils étaient beaux, n’est-ce pas ? » 
Et l’épouse-harmonique demande qui étaient beaux, alors Vanlouss 

bredouille : 
« Les Humains, autrefois… » 
Et Areichnide, brassant autour d’elle le grouillant et vaste monde 

dans un grand geste du bras, dit : 
« Les Humains, c’est nous. » 
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À propos de « La Réserve » : 

Cette nouvelle m’est particulièrement chère, émotionnellement parlant, car 
c’est ma première à avoir été publiée de façon professionnelle. J’en avais rédigé une 
version préliminaire, beaucoup plus courte, que Jacqueline H. Osterrath avait 
prise pour son fanzine Lunatique , où j’ai fait mes vrais premiers débuts. Ce devait 
être en 1964 ou 1965, j’avais donc autour de vingt-sept ans. À l’époque, je 
naviguais encore dans ma brève période de professorat d’Arts plastiques, mais 
l ’envie de devenir écrivain à plein temps, ou créateur de bande dessinée à plein 
temps, ou les deux, me tenaillait. J’avais donc commencé à envoyer à Fiction  des 
textes qui, au départ, ne recueillaient que le silence, ou alors un refus tout juste 
poli. Et puis, fin 1967, je reçus une lettre du rédacteur en chef de la revue, Alain 
Dorémieux, qui m’informait que le comité de lecture6 avait retenu, de mon dernier 
envoi, trois de mes nouvelles, une seule étant écartée7. Mais aucune date de 
parution ne m’était indiquée. Je n’avais plus qu’à attendre. Aussi me souviendrai-
je toujours de ce dimanche exceptionnellement beau où, traversant des rues vidées, 
jonchées de tracts comme autant de confettis, et remplies d’un silence sidéral, j ’étais 
allé au tabac-journaux de la gare de Grenoble, seule officine ouverte en ce jour 
dominical, pour m’y procurer un paquet des infectes cigarillos qu’alors je faisais 
semblant de fumer. À l’étal, j ’y repérais le dernier numéro de Fiction  (174), que je 
m’empressai d’acheter. L’ouvrant, j ’y découvris mon nom au sommaire et, dans les 
pages intérieures, ma nouvelle « La Réserve » . Que Dorémieux dans son chapô 

                                                   
 
 
 

6	
  Ce	
  comité	
  de	
  lecture,	
  Dorémieux	
  m’en	
  informa	
  longtemps	
  après,	
  quand	
  nous	
  
fûmes	
   devenus	
   amis,	
   était	
   formé	
   de	
   lui-­‐même	
   et	
   de	
   Michèle,	
   sa	
   secrétaire	
   de	
  
rédaction	
   en	
   même	
   temps	
   que	
   sa	
   compagne,	
   de	
   Michel	
   Demuth	
   et	
   de	
   Jacques	
  
Sadoul.	
   Ces	
   deux	
   derniers	
   individus	
   votèrent	
   contre	
   moi,	
   Dorémieux	
   et	
   Michèle	
  
pour.	
   La	
   voix	
   du	
   rédacteur	
   en	
   chef	
   étant	
   prépondérante,	
   je	
   fus	
   pris.	
   À	
   quoi	
   tient	
  
l’entrée	
  dans	
  une	
   carrière,	
   n’est-­‐ce	
  pas	
  ?	
   Je	
  dois	
   ajouter,	
  mais	
   vous	
   l’avez	
   compris,	
  
que,	
   depuis	
   cet	
   aveux,	
   je	
   garde	
   une	
   sourde	
   rancœur	
   à	
   l’encontre	
   de	
   ceux-­‐là	
   qui	
  
m’auraient	
  volontiers	
   rejeté	
  dans	
   les	
   limbes,	
   le	
  chait	
  qu’ils	
  aient	
  gagné	
  à	
   la	
  nage	
  ce	
  
monde	
  dit	
  meilleur	
  n’y	
  changeant	
  rien.	
  [NDLA]	
  

7	
   Les	
   deux	
   autres	
   textes	
   retenus	
   étaient	
   «	
  Le	
   Miroir	
   de	
   Persée	
  »	
   et	
  
«	
  Impossible	
   amour	
  »,	
   celle	
   rejetée	
   «	
  Les	
   Fourmis	
  »,	
   aucun	
   de	
   ces	
   trois	
   textes	
  
n’étant	
  repris	
  ici.	
  [NDLA]	
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Les Escargots se cachent pour mourir 
Pour une poignée d'helix pomatias 
Le Cimetière des astronefs 

Lucius SHEPARD 

Le Dragon Griaule 
Aztechs 

Roland C. WAGNER 

L.G.M. 

Joëlle WINTREBERT 

La Créode et autres récits futurs 

A paraître en numérique 

Le Chant du barde de Poul ANDERSON (septembre 2012) 
Bifrost n° 68 : Spécial Ian McDonald (octobre 2012) 
Cagebird de Karin LOWACHEE (novembre 2012) 
Sous des cieux étrangers de Lucius SHEPARD (décembre 

2012) 
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