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e La Réserve

(Fiction n°174, Opta, 1968)

* Un nouveau livre de la jungle des villes

(Il faudra bien se résoudre 3 mourir seul, Denoél, 1983)
* Un petit saut dans le passé

(Voyages dans l'ailleurs, Casterman, 1971)

e L’Arme

(Libération n°2059, 1980)

* ’Homme qui fut douze

(Galaxie n°144, Opta, 1976)

* La Béte des étoiles et 'empathe

(Univers 1983, J’ai lu, 1983)

* Manuscrit d’'un roman de SF trouvé dans une poubelle
(Manuscrit d’un roman de SF trouvé dans une poubelle, Encrage, 1996)
* Le Chateau du dragon

(Fiction n°207, Opta, 1971)

* Régression

(Fiction n°226, Opta, 1972)

e L’Anniversaire du Reich de mille ans

(C’est arrivé mais on n’en a rien su, Denoél, 1984)

* La Porte au fond du parc entre le cédre et les chénes
(Sous le regard des étoiles, L’Aurore, 1989)

* Rien qu’un peu de cendre et une ombre portée sur un mur
(Fiction spécial n°34, Opta, 1984)

e ... il revient au galop

(Cela se produira bientdt, Denoél, 1971)

e Salut, Wolinski !

(Les Soleils noirs d’Arcadie, Opta, 1975)

e Tout a la main

(Fiction n°341, Opta, 1983)

e Halte 2 Broux

(Cela se produira bientdt, Denoél, 1971)

e Comme un réve qui revient

(Galaxies n°27, 2002)

* Sur la banquette arriére

(Accidents de parcours, La Bartavelle, 2000)

* Comme une étoile solitaire et fugitive

(Neutron, Denoél, 1981)

* En route pour la chaleur !

(Gare centrale, Denoél, 1986)

. Epilogue peut-étre

(Fiction n°234, Opta, 1973)

¢ Le Monde enfin

(Utopies 75, Robert Laffont, 1975)

e L’Autre c6té [article]

(Science-Fiction n°4, Denoél, 1985)



Jean-Pierre Andrevon — Demain le monde

Des lendemains qui

déchantent...

« Qu est-ce gu une nonvelle ? La substantifigue moelle d une idée gue [on traite de

la maniére la plus concise et savourense possible. I/ n'’y a pas de déchets, pas de graisse, on
Elimine tount ¢a, alors qu on sait bien comment fonctionne le roman : il fant qu 7l y ait
réguliérement des descriptions, des dialogues, que ce 501t découpé... »

Jean-Pierre Andrevon, « Reperes dans Uinfini », Z7f70s7n°29

Recueils... anthologies... il m’a été permis, ces derniéres années, de
réunir et souvent préfacer — ou postfacer — nombre d’ouvrages écrits
par nos meilleurs auteurs, jeunes premiers des lettres ou vieux loups 2 la
plume pas encore émoussée, et opérant dans tous les registres de
I'Imaginaire : du space opera flamboyant a la fiction spéculative la plus
audacieuse, en passant par le szeampunk et la fanrasy. Le tout dans un
grand bonheur créatif, est-il besoin de le préciser ?

Pour autant, il me faut vous avouer la chose suivante : loin d’étre
blasé, c’est avec émotion, voire un poil de trac, que je me mets au clavier
aujourd’hui pour introduire le livre que vous tenez en mains. Et ce pour
la raison suivante : je considére son auteur comme un monument de la
science-fiction. Un monument ?! me taquineront certains avec ironie.
Oui madame, oui monsieur ! Un monument... Un monstre de talent (et
de travail, aussi)... Un homme en marche, qui a su traverser les décennies
en restant fideéle A ses convictions et ses idéaux, et a la carriere
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impressionnante. Jugez plutét : né en 1937, il se fait la main et la plume
deés 1957 dans les revues étudiantes de Grenoble, puis a partir de 1965
dans le fanzine Zunatigue, avant de faire ses débuts professionnels, en mai
1968 (dans son cas, ¢a ne s’invente pas!), dans les pages du ZFrczion
d’Alain Dorémieux, dont il deviendra au fil du temps, et sous divers
pseudonymes, un des principaux animateurs, signant d’innombrables
nouvelles, articles et critiques. Il publie son premier roman en 1969, son
premier recueil en 1970, il réalise son premier court-métrage en 1971,
écrit son premier scénario de bande dessinée (pour le grand Georges
Pichard) en 1974, sa premiere anthologie et sa premiere BD (textes et
dessins) en 1975, son premier livre pour la jeunesse en 1981, son premier
téléfilm voit le jour en 1982, son premier (et dernier!) film cinéma en
1988, son premier polar en 1992, son premier érotique en 2002... et son
premier CD (en tant qu’auteur, compositeur et interprete) en 2007 !
N’oublions pas qu’il dessina également pour la presse et ’édition, et
peignit d’innombrables toiles... Cet homme posseéderait-il tous les
talents ? Serait-il, comme le suggérait un de ses préfaciers', « Je cas le plus
grave de (...) [frénésie multimédia»? On peut légitimement le penser. Sa
bibliographie, en tout cas, telle que je 'avais établie en 2008 4 ’occasion
de la monographie que je lui avais consacré’, recensait déja, a 1’époque,
pas moins de cinq cent cinquante références rien que pour la littérature,
sans compter la non-fiction, la BD et le reste: une ceuvre plus que
conséquente, donc, qui continue a croitre puisque son auteur n’a pas
encore décidé — mais le décidera-t-il un jour ? on peut en douter... —
de raccrocher les gants. De plus il continue, A soixante-quinze ans passés,
A animer les pages critiques de Z Zcran fantastiqgue de son vieux copain
Schlockoff, a suivre 'actualité cinéma pour des supports locaux, et a
copiloter, avec son compere Fontana, le « nouveau » Lunatigune tout juste
accueilli en son sein par la revue Guwlzxies. En méme temps que ce
volume, il vient de sortir chez nos confréres de Rouge profond un
volumineux dictionnaire du cinéma fantastique et de SF destiné a devenir
la référence en la matiere.
Un monstre, vous dis-je...

De tous les jeunes talents assoiffés de liberté et de créativité nés
littérairement parlant autour de 68 et arrivés & maturité au ceeur des
années soixante-dix, Jean-Pierre Andrevon fut sans doute le plus

! patrice Duvic : « Jean-Pierre Andrevon, la mort, le réveil », préface au Livre
d’Or Jean-Pierre Andrevon, Presses Pocket n°5177, 1983.

2 Lunatique spécial Jean-Pierre Andrevon, Eons, 2008.

> A I’est du Cygne, Le Bélial, 2010.

ZlI5u=_n;atT'qajléesqni*zcsia|11demnalféix:erde AadtevtiguBoagadD@&é mises de cOté en vue
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turbulent, le plus militant, le plus écolo (¢a y est, drologze, le mot est
laché, et s’il est bien un domaine dans lequel il a su voir juste et loin,
avant beaucoup de monde, c’est celui-ci), et certes pas le moins
talentueux ; agacant les plus conservateurs de ses lecteurs, avant que
d’étre rattrapé, que dis-je... aspiré par la réalité et I’écroulement de notre
monde : qui oserait & I’heure actuelle contester ses diagnostics en matiere
d’écologie, de disparition des especes, et ses conclusions ? Ecolo et
militant, il Pest resté, le moindre de ses mérites étant de n’avoir jamais
tourné sa veste ni mis de ’eau dans le vin de ses engagements.

De par le caractere ininterrompu de sa trajectoire, la coulenr et la
qualité de sa production, il est certainement celui qui incarne le mieux
dans son ensemble la science-fiction francaise du demi siecle écoulé. De
la méme fagon, et sans vouloir le réduire & n’étre qu’un auteur du passé,
je fais ce constat : si Michel Jeury fut le meilleur représentant d’une SF
post-dickienne a ’américaine, Daniel Walther celui d’une rwew wave
britannique facon New Worlds, Jean-Pierre Andrevon demeure 3 mon sens
celui d’'une SF verte et engagée... a la francaise... si 'on admet qu’il
exista en France durant toutes les sezenties et jusqu’en 1981, autrement
dit 2 une époque ou étre a gauche signifiait encore quelque chose, un
courant politique fort au sein de la SF nationale. Et l'histoire littéraire
retiendra effectivement qu’il fut non seulement un bon romancier, mais
surtout un exceptionnel nouvelliste capable de rivaliser avec les meilleurs
étrangers dans le registre « péril écologique et fins du monde » : « Le
Monde enfin », « Le Temps de la nuée grise », « Un nouveau livre de la
jungle des villes », « Comme une étoile solitaire et fugitive », « Epilogue
peut-étre », et combien d’autres... Signalons entre parenthéses, méme si
nous privilégions la qualité a la quantité, qu’il est de tous les auteurs
frangais de SF en activité celui qui a publié le plus de nouvelles, ¢z et
4ors recueils.

Si la culture SF releve désormais du maznstream cinématographique
et bédéphilique... si la réalité de notre monde a non seulement rejoint
mais dépassé par bien des aspects la fiction... la littérature de SF, quant a
elle, est a la peine apres avoir perdu son leadership éditorial au profit de
la fantasy (sans parler de son statut de littérature de pointe, voire d’avant-
garde), disparaissant peu a peu des tables des librairies. De nouveaux
lecteurs (et, par ricochet, de nombreux auteurs) ont fait leur apparition
du c6té de ce qu’il est désormais convenu d’appeler les littératures de
I'Imaginaire, particulierement depuis les énormes succes en salles des
blockbusters américains des années 2000, mais ces nouveaux venus
semblent en majorité (pardon pour les autres !) préférer les dragons et les
épées aux spéculations sur I’avenir. En cela, leurs gotts et leurs attentes
difféerent de ceux des générations précédentes. Et si nous semblions nous
situer 2 un carrefour lorsque la SF a redémarré pour légérement rebondir,
a la fin du siecle dernier, une page est indéniablement en train de se
tourner. A ’heure des comptes et des bilans, au moment ol des auteurs et
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des ceuvres entitres disparaissent, passant en profits et pertes, poussés
doucement mais srement par les éditeurs en direction des poubelles de
Ihistoire, un travail patrimonial semble plus que jamais nécessaire.
L’époque ol un éditeur de poche du calibre de Pocket publiait avec
constance et méthode une collection telle que « Le Livre d’Or », créée par
le regretté Jacques Goimard, parait bien loin. Loin, du coup, et pour
revenir & nos moutons, le Zivre 4Or Jean-Pierre Andrevorn qu’avait
consacré son ami Patrice Duvic a 'auteur grenoblois... en 1983.

1983... Trente ans déja... D’ou 'envie personnelle, trois ans apres
un volume consacré a son confrére Michel Demuth’, de revisiter et
réévaluer son ceuvre de nouvelliste de science-fiction® afin de pouvoir
proposer un ¢épais florilege représentatif de son activité, des années
soixante 2 aujourd’hui, en ne puisant dans ’encore récent roman par
nouvelles Ze Monde enfin (Fleuve Noir, 2006 ; rééd. Pocket, 2010) qu’un
seul « chapitre » : celui donnant son titre 2 'ensemble, incontournable, et
encore dans une version qui n’est ni celle de la VO de 1975 ni celle de
2006.

Il m’a fallu pour ce faire replonger dans sa quinzaine de recueils,
ainsi que dans le matériel publié mais jamais compilé. L’exercice fut long
et parfois éprouvant (textes mineurs, vieillis), mais le résultat est la et
vous vous apprétez a le découvrir avec Demain le monde, lequel rassemble,
je le confirme, ses meilleures histoires, toutes époques et tous « styles »
confondus : histoires temporelles, de créatures extraterrestres, d’univers
paralleles, de guerres futures, de catastrophes, d’accidents écologiques, de
fins du monde, de survivants... qui couvrent une large part du spectre
science-fictif, avec il est vrai une prédilection pour ’avertissement et la
mise en garde. Bien que venant de supports disparates et échelonnés dans
le temps, elles sont toutes porteuses de la méme marque de fabrique, de la
méme petite musique, du méme ADN littéraire. Il m’est apparu, une fois
la sélection achevée, a la relecture de ’ensemble, que ce dernier forme un
bloc compact et cela m’a impressionné ; comme m’impressionnent ces
films méconnus sur lesquels on tombe parfois au ciné-club et dont la
compacité, la justesse et la sensibilité nous tombent sur le coin de la
gueule sans crier gare, provoquant I’émotion... On sent le cceur battre
derriere les mots, le sang pulser dans les artéres d’une littérature tantot
propre sur elle, tantot plus débraillée, et s’attachant, loin de toute 4zrd
sczence « prise de téte » ou de toute fzzzasy 2 deux balles, 4 un homme nu
(double de l'auteur, armure fendue, qui pourrait étre nous), « zez aux

> A I’est du Cygne, Le Bélial, 2010.
* Ses meilleures nouvelles de fantastique ayant été mises de c6té en vue
d’une autre compilation...
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bloiles, pieds sur la terre, et qui attend la guerre. »> Ou, mieux encore, la
fin du monde. Jean-Pierre Andrevon ne diagnostiquait-il pas dans « Le
Monde enfin » 'écroulement de notre civilisation, et n’y appelait-il pas
de ses veeux la disparition de ’étre humain qui, seule, permettrait le
retour au premier plan du régne animal ?

Si j’ai dans un premier temps été heureux d’effectuer le choix des
récits (en prenant en compte les remarques et autres suggestions du
principal intéressé), je suis, pour revenir au lancement de cette courte
préface et du méme coup boucler la boucle, présentement honoré de
pouvoir poser quelques mots au début du présent recueil. Recueil que
viendront compléter un bel article autobiographique éclairant une
trajectoire longue d’un demi si¢cle et la lettre ouverte d’un autre
Grenoblois, compagnon de route durant les années héroiques a FZczzon et
ailleurs, qui s’était retiré des affaires depuis une bonne vingtaine
d’années : j’ai nommé George W. Barlow. Que je suis allé tirer de sa
retraite et que j aimerais remercier ici.

Tout comme j'aimerais remercier Jean-Pierre Andrevon pour sa
patience ; lui qui avait sans doute fini par penser que Demain le monde ne
verrait jamais le jour...

J aimerais aussi le rassurer : sur une photo en noir et blanc devant
dater des années 1970-75, arbre et végétation a l'arriere-plan, chemise
rayée ouverte en grand sur une poitrine velue, cigarillo a la main, coiffé
sur le coté, la meche en bataille, une barbe noire et épaisse de pirate, il
fixe lobjectif d’un regard déterminé, fier (orgueil de Dartiste ou
carapace ?). La barbe a maintenant disparu, le cheveu s’est fait plus rare,
le visage moins rond, plus émacié, mais c’est 2 quelques détails pres le
méme bonhomme.

D’ol ce message personnel en guise de point final : puisses-tu rester
encore longtemps, Jean-Pierre, ce poete aux allures d’éternel jeune
homme que je suis fier de pouvoir compter parmi mes amis, et cet auteur
sans équivalent dans le paysage littéraire franqais.

Santé !

Richard Comballot,
Laval, le 3 et 4 aofit 2013

>« L’Autre coté », p. 574.

10
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[L.a Réserve

11
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UN OISEAU AUX AILES noires s’éleva silencieusement dans la caverne,
gagna de son vol lourd le lointain point argenté qui s’ouvrait sur les
Terres-sous-le-Ciel. Kitti Pritti nota ce fait comme un mauvais présage ;
elle resserra plus fort ses bras sur le petit Phils. Celui-ci se cramponnait
des deux mains a son sein gauche qu’il mordillait avec fureur, et sans
grand résultat. Le lait de Kitti Pritti se faisait rare, et Phils devenait
grand. Il devait avoir une dizaine de lunes maintenant, et il faudrait
bientdt lui trouver autre chose 2 manger, mais quoi ? Ce n’était que le
deuxi¢me enfant qui était sorti du ventre de Kitti Pritti, et le premier
était devenu raide peu aprés sa deuxie¢me lunaison. Aussi n’avait-elle pas
eu de probléeme alimentaire a résoudre avec lui. Mais maintenant, bien
que ses seins fussent gros et fermes encore, ils ne contenaient presque
plus de lait ; d’autre part, il n’y avait pas encore de dents a I'intérieur de
la bouche de Phils, juste des gencives molles et roses avec lesquelles il
serait bien vain qu’il essayit de mordre dans de la viande.

Kitti Pritti fit passer I'enfant sur son sein droit. Phils en engloutit
voracement le bout, mais il commen¢a vite a2 grogner d’insatisfaction.
Kitti Pricti était désolée. Elle ne pouvait plus nourrir Phils, et cela juste
au moment ol il commengait 2 étre un peu plus qu'une larve qui se
tortillait, au moment ot il lui prenait vraiment les seins dans ses petites
mains potelées, avec des gestes volontaires d’homme. Au moment ou il
commengait a étre vivant...

Lorsqu’elle comparait son enfant 2 ceux des femelles des Souples-
Bétes, il lui arrivait de se désoler de ce que sa croissance fit si lente,
comparée A celle des petits animaux qui couraient déja au bout de
quelques jours, qui chassaient 4gés d’a peine une lune. Mais maintenant
que Phils grandissait, un obscur pressentiment en elle lui soufflait que,
bientdt, son enfant pourrait se tenir debout, marcher, courir. Encore
faudrait-il qu’elle plt trouver quelque chose qui remplacerait le lait
maternel.

Phils pleurait tout & fait fort maintenant. Kitti Pritti se leva, fit
quelques pas dans la caverne, en le balangant dans ses bras, en lui
chantant doucement une petite chanson dont elle inventait ’air et la
mesure. Mais rien n’y faisait. Découragée, elle posa Phils dans son creux
a lui plein d’herbes séchées qu’elle changeait tous les jours. Le lait ne lui
reviendrait pas avant le soir, et encore il n’y en aurait pas beaucoup, et de
moins en moins jusqu’a ce qu’elle soit devenue tout a fait séche. Elle
pensa alors que peut-étre les fruits trés mous de D'arbrisier seraient bons
pour lui; il fallait qu’elle parte en chasse sur les Terres-sous-le-Ciel car

12
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elle n’avait plus pour elle de viande en réserve, et elle profiterait de
I’occasion pour faire une cueillette.

Elle langa avec ses deux mains en portevoix le cri des Souples-Bétes,
Mi-Hiii... Mi-Hiii... et il en vint plusieurs, sortant des creux de la pierre
qui leur servaient de cachette. Kitti Pritti leur fit & chacune de longues
caresses sur le dos; il y en avait de trés sauvages, d’autres moins, mais
toutes aimaient bien qu’on leur pressit ’échine de haut en bas, dans le
sens du poil ; elles se faisaient alors dociles et fermaient de plaisir leurs
grands yeux verts. Kitti Pritti déposa deux Souples-Bétes, parmi celles
qu’elle reconnaissait bien et qui n’étaient jamais méchantes, dans le creux
pres de Phils qui braillait toujours. Elle expliqua avec des sons doux aux
Souples-Bétes qu’elle allait étre absente la moitié d’un soleil, et I'une
d’elles commenga a lécher Phils sur le visage de sa petite langue rose et
ripeuse.

Kitti Pritti passa sur son corps nu, tout pile de vivre en caverne
souvent, la corde qui retenait le sac pour le gibier. Elle se choisit dans
son coin aux affaires une dizaine de fleches longues, des barres de métal
avec un empennage de plumes d’oiseaux, prit son arc détendu, commenga
a monter le grand escalier qui passait de caverne en caverne, de plus en
plus haut, de plus en plus éboulé jusqu’aux Terres-sous-le-Ciel. L’oiseau
de mauvais présage 'inquiétait un peu. C’était un oiseau d’en haut, rien a
voir avec les Bétes-aux-ailes-de-cuir qui gitaient dans les cavernes
supérieures et s’égaraient parfois jusqu’'en bas, chez elle. Qu’il soit
descendu jusque-la, et soit remonté sans un cri, signifiait certainement
quelque chose dans le mystérieux langage du destin. Mais quoi ? Peut-étre
que les pieges seraient vides, ou qu’aucune Béte-aux-remuantes-oreilles ne
tomberait sous ses traits, ou qu’elle ne trouverait rien de bon pour Phils.
A cette pensée, elle sentit son ceeur s’ouvrir et saigner. Phils était grand
déja et tout petit encore, et sans défense, et au fond d’elle Kitti Pritti
gardait la grande peur de le retrouver raide un jour, comme autrefois
Plong ; mais Plong ¢a ne lui avait rien fait, elle n’avait pas eu le temps de
s’attacher a lui. Tandis que Phils si. Si 'Homme était 13, si 'Homme
revenait, peut-étre saurait-il lui donner de bons conseils... Mais elle en
doutait : 'Homme était rude, fort, sa présence était réconfortante, mais il
n’avait guére esprit aux subtilités. Cependant Kitti Pritti aimait qu’il
soit 12, pour toutes sortes de choses, pour le savoir pres d’elle quand elle
dormait, et aussi pour le plaisir ineffable qu’elle ressentait quand il la
caressait, se couchait sur elle et la pénétrait de son membre dur.

Mais 'Homme n’était pas la. Il y avait plus de quatre lunes qu’il
n’avait pas reparu en bas, sans doute chassait-il trés loin sur le plat, ou
bien il était devenu raide. Kitti Pritti sentit un grand froid I'envahir a
cette pensée mais, bien sir, elle pouvait se trouver un autre homme, lui
n’avait pas été le seul, c’était seulement le dernier, et il lui plaisait bien.

L’escalier s’entortillait autour de la grande cage de fer toute rouillée
qui montait elle aussi jusqu’au plat des Terres-sous-le-ciel. De temps en
temps, Kitti Pritti était obligée de cingler violemment de son arc des

13
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troupes entieres de Bétes-aux-dents-vives qui sortaient des trous de la
magonnerie et essayaient de lui mordre au passage les pieds et les jambes.
Les Bétes-aux-dents-vives n’étaient que de petites boules grises ou brunes
avec des pattes ridiculement courtes, mais il était dangereux de se laisser
toucher par elles car on disait que leurs morsures transmettaient parfois la
maladie noire, toujours mortelle. Heureusement, les Souples-Bétes
faisaient une chasse féroce aux Bétes-aux-dents-vives qui ne se
hasardaient jamais jusque dans la caverne du bas.

Kitti Pritti allait vers le haut, franchissant trois marches a la fois de
ses enjambées souples. Le trou de ciel au-dessus de sa téte perdit son
imprécise lueur argentée, devint franchement bleu. Enfin Kitti Pritti
arriva dans la Caverne Supérieure sous la grande volite ol le rocher érait
plat et incroyablement lisse, sauf aux endroits vers ’orifice de sortie ol
tout était éboulé et ou il fallait se glisser 2 quatre pattes, et méme parfois
ramper comme une Froide-Cordebéte, avant de se trouver vraiment sur
les Terres-sous-le-Ciel, vraiment sous le ciel, au milieu des ruines
gigantesques des cavernes verticales qui toutes donnaient I'impression de
cacher des regards au fond de leur mille yeux carrés et noirs.

Vanlouss a envie d’aller 2 la Réserve. C’est une envie impérieuse,
secrete, qui le tenaille souvent, le prend au ventre, lui asseche la bouche.
Il y est allé de nombreuses fois déja, le plus souvent en cachette ; et
parfois, mais c’est rare, avec son épouse-harmonique, Areichnide. Mais il
ne saurait dire pourquoi ce désir trouble le poursuit ainsi. A sa base, bien
str, se trouvent des impulsions de nature purement sexuelle — ou du
moins ces impulsions étaient-elles nettes et précises au début, des années
auparavant, alors que Vanlouss avait pénétré pour la premiere fois dans la
Réserve... Mais maintenant ? Maintenant Vanlouss ne sait pas; il est
seulement le témoin de son désir, le contemple a 'intérieur de lui enfler,
devenir irrésistible, s’apaiser enfin quand Vanlouss revient de se pencher
longuement sur les cages en verre de la Réserve et que cette vision lui a
procuré d’autres sentiments, pas plus aisément identifiables, comme des
regrets, comme une poignante nostalgie.

Kitti Pritti n’aimait pas ce lieu, ot de bizarres menaces semblaient
s’amasser entre les blocs 4 moitié démolis des cavernes verticales, et ol les
animaux ne venaient guére. Heureusement, il n’y avait pas long a
traverser quand on connaissait bien le chemin le plus court vers la plaine
des herbes, et Kitti Pritti faisait toujours tres vite, elle courait, et tout
allait bien, son premier pas dans I’herbe venait comme un soulagement.

Quand elle parvint & lextréme bord de la zone des cavernes
verticales, le soleil était encore bas sur ’horizon et, loin la-bas au bout
des Terres-sous-le-Ciel, les petites montagnes rondes couvertes d’arbres et
d’arbres disparaissaient presque dans une brume légere. Le temps
d’inspecter tous ses collets, et en plus le temps de faire le détour
jusqu’aux arbrisiers, elle savait que le soleil arriverait tout en haut du ciel
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et qu'a ce moment-la Phils aurait trés faim et pleurerait fort dans la
caverne du bas, entouré des meres Souples-Bétes qui comprenaient bien
que c’était un enfant tres faible et incapable de rien pouvoir faire tout
seul, mais qui ne pouvaient rien pour lui, juste le lécher avec leur langue
ripeuse, comme leurs petits a elles...

Elle partit vite, 2 grandes foulées infatigables, un peu inquicte
encore a cause de la sombre malédiction que laissait planer ['oiseau noir
du matin. Mais la chasse se révéla plutét bonne, enfin ni pire ni meilleure
que beaucoup d’autres fois : un seul collet avait donné, mais la Béte-aux-
remuantes-oreilles qui s’y trouvait prise était lourde et grasse, et pesait
maintenant d’un poids rassurant dans le sac 2 dos de Kitti Pritti ; elle
avait aussi laché plusieurs fleches sur des oiseaux au vol rapide, mais sans
résultat parce que les fleches tout en métal étaient trop massives et
retombaient 2 peu de distance, et elle se dit qu’elle aurait bien besoin des
fleches en bois léger avec seulement une petite pointe en fer que
P’Homme lui avait fabriquées jadis. Mais ces fleches-1a elle n’en avait
plus, elle ne savait pas les faire et 'Homme avait disparu.

Finalement, elle avait pu assommer aussi presque par hasard une
Béte-creuse-Terre qui dormait au soleil sur une pierre plate, et ¢a lui
faisait encore un peu de viande, bien que la Béte-creuse-Terre soit en
général fade, coriace, difficile 2 déchirer avec les dents. Maintenant, Kitti
Pritti grimpait sur la pente ot il y avait en haut les arbrisiers, et c’est a ce
moment-1a qu’elle entendit le bruit. Kitti Pritti s’immobilisa net, son
ceeur faisait boumboum trés fort sous son sein, et elle s’aplatit dans
I’herbe haute, son visage contre la terre, elle n’osait plus bouger, plus rien
faire. Elle avait déja entendu le bruit plusieurs fois avant, c¢’était celui des
traine-seul qui amenaient les Etres-pas-pareils. Et quand les Etres-pas-
pareils venaient sur les Terres-sous-le-Ciel, il fallait fuir, se cacher, ne pas
étre vu car autrement ils vous attrapaient, vous emportaient sur un
traine-seul et on ne vous revoyait jamais plus. Lorsque quelqu’un
disparaissait et qu’on ne le retrouvait pas raide dans un coin ou un autre,
on pouvait étre stir que les Etres-pas-pareils I’avaient pris pour 'emmener
ol — mystere, quelque part A 'autre bout des Terres-sous-le-Ciel, dans
leurs cavernes verticales qu’on disait étendues sur des arpents et des
arpents et hautes, hautes comme des montagnes, et pleines de mille et
mille et plus d’Etres-pas-pareils. Mais naturellement on ne pouvait pas
savoir vraiment, puisque ceux qui avaient pu voir ces cavernes verticales
n’étaient jamais revenus pour en parler.

Penché a la fenétre carrée du compartiment-harmonique, Vanlouss
survole de son regard myope les silhouettes sombres des buildings de la
Cité-harmonique qui ouvrent de grandes déchirures grises dans le ciel pur
du matin. D’en bas, des niveaux inférieurs, lui parviennent les bruits
indistincts de la circulation des rubans routiers qui s’enroulent autour des
blocs, charrient au fond de ces gouffres d’ombre des milliers de véhicules

A

pressés, fumants, grondants. Vanlouss s’arrache avec peine a cette
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fascination, se retourne vers Areichnide qui s’affaire dans la piece,
s’enroule dans des voiles de tissus gazeux, transparents. Elle se prépare,
elle a enfin accepté d’accompagner son époux-harmonique a la Réserve ;
cela n’a pas été sans mal ; elle rechigne toujours devant ces propositions
de visite, et puis, quelque part dans son cerveau, les préceptes de la vie-
harmonique doivent émerger des profondeurs, des restes de I’éducation-
harmonique qui remontent, et elle a dit oui. Heureusement qu’elle a dit
oui car, ce mois-ci, leur jour de congé-harmonique tombe en méme
temps, et Vanlouss n’aurait pas pu s’échapper tout seul, en douce, jusqu’a
la Réserve. Vanlouss lui demande si elle est préte ; et Vanlouss ajuste sur
son nez ses lunettes, et ils quittent leur compartiment-harmonique, il y a
un couloir rectiligne a longer jusqu’a la plate-forme mobile qui peut
monter jusqu'au toit du bloc, cent étages plus haut, ou descendre
jusqu’aux niveaux de circulation, cent cinquante étages plus bas; ils
s’écrasent sur la plate-forme, il y a du monde a cette heure, et toujours
d’ailleurs, des tas de gens qui montent ou qui descendent, le bloc ne
comporte que quatre plates-formes mobiles et il compte au moins cing
mille locataires, peut-étre dix mille. Avec les arréts, il faut une heure 2
Vanlouss et Areichnide pour parvenir au niveau de circulation Grande-
Distance, quelque part vers la Basse-Ville, mais pas tout a fait dans la
Ville Intérieure, dans ces zones quadrillées de barres de souténement
épaisses comme des wagons, qui forment [’assise des blocs et sont
parcourues par les Rapides, qui traversent de part en part la Cité-
harmonique, jusqu’a sa périphérie, mais pas plus loin.

Kitti Pritti courait. C’était une grande faute ; maintenant seulement
elle pensait qu’elle aurait dd rester bien a plat dans I’herbe, immobile,
avec les petites dents de I’herbe qui lui piquaient le ventre et les cuisses,
et comme ¢a peut-étre les Etres-pas-pareils ne I'auraient pas vue. Mais
quand le bruit gringant des traine-seul s’était tu, elle n’avait pas pu
s’empécher de se retourner, de se redresser, de regarder, et elle avait vu
alors les trois traine-seul loin la-bas sur le plat, arrétés, avec autour les
petites silhouettes des Etres-pas-pareils. C’érait rassurant de les voir si
loin, alors elle avait déboulé la colline, avec une seule pensée au cceur :
gagner vite vite sa caverne, retrouver son petit Phils, et rester 12 profond
sous la terre, cachée, hors d’atteinte des Etres—pas-pareils.

Mais maintenant elle courait, courait sur le sol nu des Terres-sous-
le-Ciel, et le bruit des traine-seul était derri¢re, pres, de plus en plus
pres, et elle n’osait pas se retourner. Ses muscles lui brlaient sous la
peau, elle courait, elle avait d’abord 1aché son arc, et puis le sac avec la
Béte-aux-remuantes-oreilles et la Béte-creuse-Terre, mais rien n’y faisait ;
elle courait, elle voyait dans sa téte 'oiseau de malheur battre ses longues
ailes noires, elle se sentit perdue. Quelque chose la gifla aux jambes et
aux épaules, elle culbuta en avant, sur la terre, roula, se débattit au
milieu des cordes qui la ceinturaient ; les traine-seul venaient autour
d’elle, sur elle, avec un grondement de Boum-Ciel, elle ferma les yeux,
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cessa completement de lutter, de bouger; elle pensait qu’elle allait
devenir raide et attendit que son esprit sorte par ses yeux et soit emporté
par le vent jusqu’aux montagnes bleues ol vivent les esprits.

Mais il se passa seulement une chose, cette chose c’était des mains
sur elle, qui 'empoignaient, la tiraient. Elle rouvrit les yeux, se retrouva
debout, solidement maintenue par deux Etres-pas-pareils, au centre d’un
groupe d’Etres-pas-pareils qui parlaient et riaient en la regardant. C’était
bien str la premietre fois qu’elle en voyait de si pres, et pendant un
moment elle en oublia d’avoir peur tant ils étaient bizarres, méme pas
effrayants, plutét droles. Et puis on la poussa vers la grosse masse en fer
d’un traine-seul et alors il lui revint subitement toutes les choses qu’on
disait sur le pays des Etres-pas-pareils, et elle comprit qu'on ne la
rendrait peut-étre pas raide immédiatement mais qu’elle ne reverrait
jamais sa caverne, ni Phils, et que Phils sans elle allait devenir raide : son
cceur A cette pensée se serra par le milieu et, comme on la faisait monter
dans le ventre carré et noir du traine-seul, elle demanda aux Etres-pas-
pareils s’il n’était pas possible d’aller chercher Phils aussi. Mais les Etres-
pas-pareils ne comprenaient pas ce qu’elle disait, et quand ils parlaient
elle ne comprenait pas ce qu’ils disaient, ¢a faisait seulement des sons qui
ressemblaient 3 quelque chose comme schouan cha souan nia souan
vouere, et c’était tout. Alors elle s’assit par terre dans le traine-seul et
pleura un peu. Le traine-seul bougeait, tanguait, grondait, elle érait lide
par une corde lache, et comme en tombant elle s’était déchiré la peau aux
mains et aux genoux elle commenga 4 se lécher a4 ces endroits-1a pour
enlever la terre et purifier le sang, et les Etres-pas-pareils riaient en la
voyant faire, et puis le traine-seul s’arréta et on la conduisit vers un
Grand-Oiseau-de-fer qui était posé sur le plat dans un endroit qu’elle ne
reconnaissait déja plus et elle eut terriblement peur parce que les Grands-
Oiseaux-de-fer volaient vite et haut dans le ciel, et puis quand elle fut
dans le ventre du Grand-Oiseau-de-fer mugissant elle sentit seulement
son cceur qui lui sortait par la bouche une premicere fois, et puis au bout
d’un long moment son coeur qui lui sortait par la bouche une seconde
fois, et puis on la tira du ventre-du Grand-Oiseau-de-fer, elle voyait au
loin les cavernes verticales des Etres-pas-pareils hautes comme des
montagnes, et puis on ’emmena dans le ventre d’une espece de traine-
seul long comme une géante Froide-Cordebéte, et puis et puis elle ne
savait plus, c’était comme dans une trouble-vie de nuit qu’on se rappelle
mal au réveil, mais 12 elle savait qu’il n’y aurait pas de réveil, elle eut
seulement par la suite des images confuses de lintérieur des caverne
verticales ou on l’avait conduite, ou des Etres—pas—pareils avaient parlé
parlé en la regardant, ol des mains I'avaient palpée, mesurée, touchée, et
de cet endroit bizarre ou il avait plu sur elle depuis les trous du mur une
eau tiede et douce, et puis enfin il y avait eu cette caverne petite, claire,
ol on I’avait menée gentiment, et enfermée.
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Ils ont d& manger, en route, des cubes de paté au soja arrosés d’un
gobelet de biere tiede soutirés pour quelques décimes aux distributeurs
automatiques du Rapide, parce que le trajet est long de leur bloc jusqu’a
la Réserve, qu’ils ont dit changer plusieurs fois de ligne, et qu’au total il
leur a bien fallu trois heures encore pour parvenir jusqu’au seuil de la
Cité-harmonique, devant les plaines nues ol 'on ne va guere, devant
I’enceinte brillamment décorée de la Réserve. Areichnide essaye de
secouer de ses voiles la poussi¢re accumulée, et dit d’un ton revéche qu’ils
y sont enfin et qu’elle espere bien que Vanlouss est content maintenant.
Vanlouss se tait, il est saisi de cette sorte d’exaltation mélée 4 une crainte
vague qu’il éprouve toujours a I’entrée de la Réserve. Mais il y a foule a
cette heure-1a, et il faut avancer au milieu d’un flot compact de gens qui
viennent ici comme on va 2 la foire, et d’ailleurs la Réserve prend peu 2
peu des allures de foire, avec toutes ces lumieres qui éclatent en points
multicolores dés que la nuit est tombée, ces baraques a attractions
disséminées entre les cages de verre et les stands documentaires, ces
buvettes et casse-graine qui poussent un peu partout, offrant au décime
fort quelques mets ou boissons rares, comme le jus d’argousse sauvage, les
boulettes de viande synthétique plongées dans des sauces épicées... Il faut
jouer des coudes, se faire marcher sur les pieds, patauger au milieu d’un
lourd relent de sueur, au milieu de la mer bruissante des conversations,
des cris, des sifflets, de la musique. Il est bien difficile de s’envelopper ici
d’un manteau de méditation, et pourtant Vanlouss, chaque fois qu’il
plonge son regard a 'intérieur des cages de verre, sent a I'intérieur de lui
s’ouvrir un grand creux, un grand vide, qu’il ne peut expliquer.

Il tourne longtemps autour des cages, scrute, épie, avec son épouse-
harmonique qui grommelle, accrochée a son bras. Vanlouss ignore les
stands ol sont expliqués avec des graphiques compliqués en couleurs les
processus de transformations génétiques ; il les connait par ceeur et n’est
plus attiré depuis longtemps que par les étres enfermés dans les cages de
verre. Alors il reste pendant longtemps devant 'une d’elles, a regarder
regarder regarder une créature blonde, nouvelle sans doute car il ne I'a
jamais vue avant, une créature blonde prostrée dans un fauteuil, les yeux
fixes, dans sa cage de verre, la téte tournée vers le public qui défile devant
elle, devant sa cage de verre, les yeux fixes, sans voir probablement les
gens qui défilent devant elle, devant sa cage de verre, et la regardent,
apitoyés, émoustillés, curieux, intéressés, dégotités... Vanlouss la regarde,
regarde ses longs cheveux blonds qui sont répandus librement sur ses
épaules, admire son teint si pale, juste coloré par un peu de rose sur les
joues, regarde ses deux yeux pareillement bleus comme le ciel au petit
matin, s’arréte sur ses deux seins lourds et fermes qui ont des rondeurs de
fruits rares et bien pleins, descend sur son ventre plat achevé par une fine
mousse d’or pale, parcourt ses longues cuisses, ses longues jambes durcies
par les courses libres sur les plaines désertes ol personne de la Cité-
harmonique ne va jamais, et puis... Et puis il faut repartir pour refaire le
long trajet en sens inverse jusqu'au compartiment-harmonique ol
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Vanlouss et son épouse-harmonique prendront leur sommaire repas du
soir, un gobelet d’eau de riz, du paté a la sciure aromatisée, des fruits
séchés d’Afrique venus de si loin, vendus si cher.

Maintenant Kitti Pritti a mangé un peu, et puis beaucoup, des fruits
qu’elle ne connaissait pas et des quartiers de viande odorants et
bizarrement préparés, et bu aussi de 'eau parfumée de différentes saveurs,
et elle s’est habituée a voir passer devant elle, a travers le mur transparent
de sa petite caverne claire, des tas d’Etres-pas-pareils qui la regardent et
s’en vont. Elle reste assise sur une litiere douce qui s’enfonce sous elle et
est agréable a la peau, elle n’a rien a faire, rien a désirer, I'image de son
petit Phils la déchire encore mais s’estompe peu a peu loin d’elle, et loin
d’elle se dérobent les courses sur le plat, les jeux avec les Souples-Bétes,
les frayeurs, les menaces de la vie dans les cavernes profondes, elle n’a
rien A faire, rien a désirer, elle coule doucement dans une ti¢de torpeur :
elle est bien...

Ils repassent sous le grand porche d’entrée de la Réserve, ol est
indiqué en lettres lumineuses qu’il s’agit bien de la « RESERVE POUR
LES SPECIMENS HUMAINS EN VOIE DE DISPARI-TION », ol sont
parqués a vie dans leur cage de verre quelques hommes, quelques femmes
sauvages qui ont encore, on ne sait pourquoi, échappé aux mutations qui
ont remodelé I'espéce humaine apres les Grandes Guerres Atomiques,
deux cents ans auparavant. Vanlouss remue ses lunettes sur son nez, ses
lunettes qui ont trois verres de différentes forces parce qu’il a trois yeux,
dont un sur le milieu du front, qui tous voient différemment mais chacun
aussi mal, et il essaye de se héter au milieu de la foule en trainant
pesamment ses jambes énormes, ridées, pustulées, terminées par deux
especes de plots éléphantesques en guise de pieds. Il regarde a la dérobée
son épouse-harmonique, la grande Areichnide, a la jolie peau vert feuille,
qui a essayé d’enrouler avec des effets artistiques ses échappées de rtulle
sur les crétes cornées qui lui font un dos de reptile du Jurassique. Ils
avancent au milieu de tous ces gens qui ont tous quelque chose de
bizarre, d’incongru, qui ont des touffes de poils ou il ne faut pas, ou des
écailles, ou des plumes, ou des peaux d’une dréle de couleur, ou des
membres tordus ou atrophiés, qui ont tous quelque chose de pas pareil, et
Vanlouss dit a son épouse-harmonique :

« Ils étaient beaux, n’est-ce pas ? »

Et I’épouse-harmonique demande qui étaient beaux, alors Vanlouss
bredouille :

« Les Humains, autrefois... »

Et Areichnide, brassant autour d’elle le grouillant et vaste monde
dans un grand geste du bras, dit :

« Les Humains, c’est nous. »
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A propos de « La Réserve » :

Cette nonvelle m'est particuliérement chére, émotionnellement parlant, car
Cest ma premiére @ avoir éré publide de fagon professionnelle. Jen avais rédigé une
version préliminaire, beaucoup plius courte, gque Jacqueline HA. Osterrath avart
prise pour son fanzine Lunatique, oz juaz fait mes vrais premiers débuts. Ce devait
érre en 1964 ou 1965, javais donc auntounr de vingt-sept ans. A [épogue, je
navignais encore dans ma bréve période de professorar o Arts plastigues, mais
Lenvie de devenir écrivain @ plein temps, ou créatenr de bande dessinée 2 plein
temps, ou les deux, me tenaillait. [ avais donc commencé 2 envoyer @ Fiction des
textes qui, au départ, ne recueillaient que le silence, ou alors un refis tout juste
poli. Bt puis, fin 1967, je recus une lettre du rédactenr en chef de la revue, Alain
Dorémienx, qui m informait gue le comité de lecture® avait retenn, de mon dernier
envoi, trois de mes nouvelles, une seule étant cartée. Mais ancune date de
parution ne m était indiguée. [Je n avais plus gu # attendre. Aussi me souviendrai-
Je toujours de ce dimanche exceptionnellement bean on, traversant des rues videes,
Jonchées de tracts comme antant de confettss, et remplies d'un silence sidéral, j érais
allé an tabac-journaunx de la gare de Grenoble, seule officine onverte en ce jour
dominical, pour my procurer un pagquer des infectes cigarillos qu alors je faisais
semblant de fumer. A [2tal, j'y repérais le dernier numéro de Fiction (174), que je
m empressal d ackheter. L onvrant, jy déconvris mon nom au sommaire et, dans les
pages intérieures, ma nonvelle « La Réserve ». Que Dorémienx dans son chapd

® Ce comité de lecture, Dorémieux m’en informa longtemps aprés, quand nous
flmes devenus amis, était formé de lui-méme et de Michele, sa secrétaire de
rédaction en méme temps que sa compagne, de Michel Demuth et de Jacques
Sadoul. Ces deux derniers individus votéerent contre moi, Dorémieux et Michele
pour. La voix du rédacteur en chef étant prépondérante, je fus pris. A quoi tient
I’entrée dans une carriere, n’est-ce pas ? Je dois ajouter, mais vous |'avez compris,
que, depuis cet aveux, je garde une sourde rancoeur a |I'encontre de ceux-la qui
m’auraient volontiers rejeté dans les limbes, le chait qu’ils aient gagné a la nage ce
monde dit meilleur n’y changeant rien. [NDLA]
Les deux autres textes retenus étaient « Le Miroir de Persée » et
« Impossible amour », celle rejetée « Les Fourmis », aucun de ces trois textes
n’étant repris ici. [NDLA]
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