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Le pays de Bray dut longtemps sa renommée au nombre de ses couvents, au charme de leurs noms. Diderot, attiré à Bray par le désir de faire l’amour à une dévote, écrit à Grimm qu’ils sont si proches que l’été, lorsque les nonnes chantent fenêtres ouvertes, il entend leurs musiques se mêler dans la campagne.
Pays obscur, retiré, aux confins de la Lorraine, et pourtant, pendant plus de deux siècles, dès que le nom de Bray pointait dans une conversation il se trouvait toujours un imbécile pour murmurer, d’un ton plus ou moins ironique, plus ou moins rêveur, Bray contrée des nonnes, jardin des Fiancées du Seigneur.
Mais aujourd’hui, qui se souvient des camaldules de Jouy, dont il ne reste du couvent que quelques galets blancs au flanc d’une colline ?
Ou des visitandines d’Arlon, si savantes et si pieuses que le même sourire ornait tous leurs visages, et qu’« il n’était clerc ni évêque qui ne parlât devant elles sans rougir » ?
Des hiéronymites de Beaumont qui, au moment de Pâques, nouaient aux frondaisons des chênes entourant leur maison des fleurs de crêpe rouges et blanches, et dont les chants, retentissant sous les arbres à l’approche de la procession, mêlaient à l’éclat des fleurs celui de voix invisibles ?
Des ursulines d’Aubanges, fameuses pour le gâteau dont le nom (miracle de nonne) était un hommage et un blasphème, croûte de quatre-quarts renfermant une mousseline de mirabelle si légère et onctueuse que Barrès, se souvenant d’en avoir goûté dans son enfance, écrit qu’elle n’était « ni crème ni confiture mais un paradis retrouvé participant des deux états, et qui, mieux que l’azyme de la pâle hostie, donne à celui qui le prend dans sa bouche le sentiment de la transsubstantiation » ?
Des quarante-trois carmélites de Bray, décapitées le matin du 27 mai 1794 en moins de deux heures pendant lesquelles leurs lamentations évoquèrent « un vacarme d’oiseaux sur une grève », et dont on se battit pour recueillir sur des mouchoirs le sang qui, tout consommé, ruisselait encore de l’échafaud ?
Des clarisses de Champ d’Effre, célèbres pour leurs débordements, et que l’archevêque de Trèves appelait « les nièces de Babylone », qui dira si c’était avec tendresse ou dégoût ?
Des moniales de la forêt d’Ourthières, fortes dormeuses dont on venait écouter le ramage des rêves, et qui n’ont laissé de traces que dans les archives de la préfecture ?
« Certains bigots et illuminés viennent à leur chevet les entendre vagir et notent leurs propos incohérents dont ils s’amusent à tirer des manières de prophéties » (Varlant, commissaire de la République, 1793).
« À cause dit-on de l’humidité des bois et de la rivière qui baigne les murs de leur couvent, elles se trouvent l’hiver parfois plongées dans des sommeils profonds qui peuvent durer plus de trente heures et pendant lesquels il leur arrive de s’exprimer soudain de la voix la plus claire et la plus forte pour se perdre en récits décousus où la part la plus religieuse de la population voit des sortes d’oracles » (Varlant de la Hauraye, préfet, 1809).
« C’est une coutume touchante du pays et d’une beauté propre à toucher les cœurs que ces processions nocturnes d’hommes et de femmes de toute condition qui se rendent à la lueur des flambeaux et en chantant des cantiques jusqu’au fond de la forêt d’Ourthières pour écouter les sœurs moniales parler dans leurs rêves » (de la Hauraye, préfet, 1825).
 
De ces couvents il ne reste rien, sauf à Bray. Sa haute muraille perchée en haut d’un piton noir domine toujours le village invisible au fond de son trou. Sous le ciel gris, accrochées au silex, de longues herbes d’un vert tendre, phosphorescent, s’étirent dans le vent. Il paraît qu’on aimerait en faire un centre d’art contemporain, mais on craint que les toits ne s’effondrent sur les amateurs. L’argent manque pour les réparer.
C’est à l’intérieur de ces murailles que se déroulèrent à l’hiver 1942 une partie des évènements que ce livre raconte. Et c’est pourquoi, lorsque j’ai visité le cloître à l’abandon — par sentimentalisme ? par goût de la mystification ? —, j’ai gravé sur une colonne les noms entrelacés de Peter Siderman et de Blanche d’Étrigny.
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I
L’histoire de Peter Siderman, jeune homme plein d’amertume et d’innocence, commença la nuit de juin 1940 où, emporté par la déroute sur un chemin obscur, il aperçut des flammes. En s’approchant, il découvrit deux soldats polonais qui brûlaient des papiers dans un fossé.
À genoux, penchés l’un vers l’autre, ils écartaient les coudes pour que leurs capotes cachent le feu où se tordaient des lettres, des photos.
Pourquoi font-ils ça ? se demanda Peter. Les Allemands verront bien qu’ils sont polonais.
Puis, tout à coup, il comprit qu’ils ne craignaient pas d’être reconnus comme polonais mais comme juifs, et l’atrocité de sa propre situation lui apparut. Comme un homme réalise soudain que c’est une pierre dans sa chaussure qui rend le chemin difficile, il se rendit compte que c’était cette atrocité qui le vidait de ses forces depuis plusieurs jours.
Depuis près d’une semaine, ils fuyaient sous un soleil écrasant. Lorsque le jour baissait, la beauté du ciel, le calme des bois faisaient naître une sorte de nausée.
La nuit resplendissait d’étoiles, mais sur le chemin on ne devinait les autres qu’au dernier moment lorsqu’ils se décollaient des ténèbres. Des ombres glissaient en un éclair dans une autre dimension, comme les chauves-souris. Le talus tremblait de formes noires. Des cailloux claquaient, roulaient. On entendait des murmures monter d’un fossé ; et la nuit était si douce qu’ils rappelaient pour un instant les conspirations nocturnes de la jeunesse, l’été.
La lune se leva ; elle était énorme, lorsqu’on la fixait, elle semblait boire à l’intérieur des yeux.
Elle éclaira le chemin et Peter se mit à distinguer des silhouettes, des visages.
Les fuyards arpentaient le chemin avec ardeur, en frôlaient d’autres, aussi pressés, qui revenaient sur leurs pas, craignant d’être abattus si, poussant trop loin, ils entraient dans un village occupé par les Allemands. Cet entrain général avait quelque chose de forcé. Ils avaient l’air d’espérer que tôt ou tard leur vigueur serait récompensée, qu’elle finirait par faire apparaître un sentier de traverse. Pourtant, ils répugnaient à quitter le grand chemin, car on disait que les Allemands ne faisaient prisonniers que ceux qu’ils rencontraient en groupe ; les hommes seuls étaient abattus. Alors, plutôt que de tenter de s’échapper, beaucoup préféraient se coucher dans le fossé, attendre le jour et la captivité.
Peter était gêné d’avoir encore son fusil sur l’épaule. Parmi les ombres il se trouvait l’air ridicule d’un garde-chasse au milieu d’une foule de braconniers. Même à la guerre revenait l’impression pénible qui avait empoisonné son enfance, celle d’être différent, de se retrouver, au milieu des rires ou des colères des autres, dans le rôle de celui qui ne comprend pas la vie. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à abandonner le fusil, comme la preuve que rien ne pouvait lui être reproché.
À gauche, sur une prairie immense, les remous d’herbes hautes éclairées par la lune s’entremêlaient comme sur une pièce d’orfèvrerie. Il avait fait très chaud, la prairie devait être couverte de fleurs car parfois on respirait un parfum d’épice. Il était aussi suave et précis que le tintement d’un verre de cristal et on voulait l’aspirer plus goulûment mais il disparaissait, porté ailleurs par un courant d’air qu’on ne sentait pas sur la peau.
Peter vit deux hommes assis en contrebas du chemin. Peut-être parce qu’il ne savait pas de quel côté diriger ses pas, ou poussé par le besoin d’entendre des avis sur la situation, même stupides, il descendit vers eux.
L’un, adossé au talus, le visage semblable à une flaque de lait, regardait le ciel. L’autre, le dos rond, casque sur la tête, bras posés sur les genoux, portait de temps en temps quelque chose à la bouche qu’il coupait dans sa main avec un canif. Peter déposa son fusil et se laissa tomber sur l’herbe.
Les boucles sur le front de l’homme au visage blanc ressemblaient à des fils de cuivre. Ses yeux étaient fermés.
L’autre avait le visage noir, mangé de barbe. Sur sa tête le casque n’avait pas l’air d’une pièce d’uniforme, mais d’un ornement privé, particulier, qui lui aurait toujours appartenu. Il ne tourna pas la tête vers Peter. Dans une main il tenait un quignon de pain et un minuscule talon de saucisson. À intervalles réguliers, il tranchait de petits morceaux qu’il faisait glisser entre ses lèvres.
Peter ne pouvait quitter des yeux le visage blanc, trouble comme du saindoux. Au bout d’un moment, il comprit que c’était celui d’un cadavre.
La proximité du mort semblait laisser le soldat au casque indifférent. Parfois pourtant, il brossait des miettes qu’il avait fait tomber sur son pantalon ou, quand il se mettait à glisser doucement, le redressait en le tirant par l’épaule.
Un grand mouchoir blanc était déplié dans l’herbe. On y avait répandu une montre, des pièces, des billets, un paquet chiffonné de cigarettes, une chevalière, des enveloppes ouvertes et, tout près de Peter, une photographie où il crut distinguer une silhouette contre une balustrade.
Le soldat casqué se mit à fouiller avec deux doigts dans la poche de la capote du mort. Il sortit un petit bâton de réglisse qu’il jeta dans le mouchoir. Ses mains noires semblaient sèches comme du bois. Les doigts larges remuaient avec la précision, l’économie qui font naître quand on les observe un sentiment de respect.
« Tu le connaissais ? demanda Peter.
— Comme ça, répondit l’autre, gobant un morceau sur sa lame. Il était dans un autre peloton, mais on s’est retrouvés ensemble il y a trois jours après la débandade. Il pouvait presque plus marcher, il lui fallait quelqu’un pour s’appuyer. »
Il se tourna vers Peter en montrant sa poitrine de la pointe du canif.
« Souffle au cœur. Il a tenu jusque-là et quand on s’est arrêtés il a étouffé et a claqué dans le fossé. »
Il replia le canif, brossa sa capote du plat de la main. Ses gestes retenus, contrôlés, rappelaient ceux des gens qui veulent cacher leur contentement.
Peter hésitait, il ne savait comment présenter l’idée qui lui était venue.
« Il me faudrait sa plaque », finit-il par dire.
L’homme tourna la tête vers lui, mais resta silencieux.
La vérité jaillit de la bouche de Peter. Il ne savait pas s’il la vomissait par faiblesse ou si son intelligence, d’instinct, la jugeait plus efficace.
« Je suis boche, et juif. Si je leur donne mon vrai nom, ils me feront la peau. Refile-moi sa plaque, qu’est-ce que ça change ? »
Enlevant rapidement la sienne, il la laissa tomber entre ses pieds.
L’autre regardait devant lui la plaine éclairée par la lune.
« Tu peux leur raconter ce que tu veux, que tu t’appelles Durand ou Ducon, si tu crois qu’ils vont s’amuser à aller vérifier..., dit-il au bout d’un moment.
— Tu ne les connais pas comme moi... Ils peuvent faire des recherches et finir par me coincer... il faudrait que tu me donnes aussi une des lettres, son nom doit être écrit dessus... »
L’autre ne répondit rien.
Il avait l’air gêné de rendre service, partagé peut-être entre la déception de ne rien en retirer et l’idée qu’il serait bête de ne pas aider puisque au fond cela lui était indifférent. Peter sentait que l’homme était déjà triste que son geste n’ait pas de conséquences, que sauver une vie ne change rien à la sienne. Ne trouvant rien de plus à dire, il eut peur que son silence n’ait l’air d’exiger. Il hésita à lui offrir son paquet de cigarettes. D’un côté c’était un geste, un signe même dérisoire que la bonté ne servait pas qu’à se faire avoir. Mais il craignait de le froisser, de réveiller peut-être un préjugé contre les juifs qui pensent toujours tout acheter pour rien. Alors il se mit à chercher des mots et n’en trouva pas.
Finalement, l’homme au casque se pencha sur le mouchoir, prit les enveloppes et les plaça à la lumière. Il sortit une lettre, mais il ne faisait pas assez clair pour qu’on puisse y lire. Il tournait et retournait la feuille, comme si cela l’embêtait que Peter en sache bientôt plus que lui sur le mort. Enfin, il remit la feuille dans l’enveloppe et jeta la liasse vers lui. Peter la fourra dans sa poche.
« Pour la plaque, démerde-toi. »
Peter se leva, sa plaque entre les dents, et alla se planter devant le mort. Il se pencha et son ombre cacha le visage. Ses doigts tendus glissèrent sous la chemise, sentirent la chaînette sur la peau froide comme la pierre d’une cave. Il passa l’autre main sous la nuque du mort pour la redresser. Le cou était raide, on ne pouvait pas le plier. Il le reposa contre le talus et essaya de faire glisser la chaîne sur le visage. Elle s’accrocha au nez ; il tira un coup sec, sentit qu’il arrachait des cheveux. Il mit la plaque entre ses dents, enfila la sienne autour du crâne et tira pour la faire glisser sur les cheveux, les oreilles, le nez, le long du cou, et ses doigts l’enfoncèrent sous la chemise.
Il se releva, le visage réapparut. Des mèches s’étaient dressées sur sa tête. Peter comprit que les cheveux de cuivre devaient être d’un roux flamboyant à la lumière du soleil. Il resta ainsi un long moment, la plaque dans le poing, à regarder le visage, comme si cette curiosité était une sorte d’hommage, qui l’excusait. C’était un visage en triangle, d’une grande finesse, le nez étroit paraissait fait d’une pâte qu’on aurait pu briser. Les lèvres minces, bleuâtres, lui donnaient un air de quiétude un peu hautaine, comme s’il était satisfait de ne plus jamais avoir à parler.
Peter alla se rasseoir à côté du casqué. Il n’enfila pas la plaque, mais la garda à la main, comme pour témoigner du respect pour le mort, ou donner à ce qui venait de se passer une gravité qui ne soit pas celle du vol. Il lui fallait maintenant attendre un peu avant de pouvoir décemment s’en aller. L’envie le prit de dire son nom au soldat et de l’assurer qu’il n’oublierait jamais ce qu’il avait fait. Mais il craignit l’usage qu’il pourrait faire de ce nom si, une fois capturés, ils venaient à se retrouver, imagina qu’il le trahirait peut-être, s’il y trouvait un avantage.
Il voulut revoir le visage du mort mais il avait basculé dans l’ombre. Il n’apercevait, sur un genou, que deux doigts de cire légèrement refermés.
Il se leva et dit simplement « Merci », puis ajouta « Tu me sauves la vie », pensant qu’il ne pouvait rien trouver de plus sublime et effectivement ces mots l’émurent lui-même au point que, tandis qu’il escaladait le talus, des larmes lui montaient aux yeux.

II
Les premiers jours de captivité furent les plus éprouvants. Dans une chaleur écrasante, au milieu d’une plaine déserte, les Allemands les faisaient marcher sans relâche sur un chemin de terre jaune. Un vent violent balayait la poussière qui leur blessait les yeux. Peter pourtant souffrait moins que les autres. Ses joues étaient brûlantes et, comme la tête lui tournait, il imagina qu’il avait la fièvre. Peut-être est-ce la soif. Ou la folie de ce que j’ai fait, se disait-il, sentant la plaque sur sa poitrine.
À cause de cette fièvre peut-être, les cris des gardes, la puanteur qui montait des corps dès que le vent tombait, un chien noir au pelage trempé qui surgit tout à coup au milieu de la colonne en claquant des mâchoires lui semblaient les reflets d’un monde lointain, projetés sur le chemin par une extravagance optique. Il avait l’impression que cette fantasmagorie protégeait son mensonge et il aurait voulu qu’elle dure toujours. La faim, la chaleur, les rations d’eau au goût de vase, les rafales plus ou moins lointaines, la douleur même (comme lorsqu’il s’aperçut qu’il avait si soif qu’il ne pouvait plus ouvrir les lèvres, ni décoller la langue de son palais) le rassuraient. Il désirait que ce voyage n’ait jamais de fin.
Engagé volontaire à dix-sept ans, son français parfait, son origine sarroise lui avaient permis d’être enrôlé comme il le désirait dans une unité ordinaire et non dans le régiment des volontaires étrangers. Ses camarades étaient des hommes du peuple originaires de banlieues de Paris dont il ne connaissait même pas le nom, et leur compagnie, qui au début lui avait semblé si intéressante, prometteuse de tant de découvertes humaines, avait fini par lui peser. Alors, perdu au milieu d’un troupeau où se trouvaient rassemblés les débris d’unités diverses, il ne parlait à personne, répondait à peine lorsqu’on s’adressait à lui et, quand venait une pause ou le repos du soir, cherchait à s’isoler. Quelque chose en lui espérait que la solitude, l’air distant attireraient des êtres fiers, des frères avec lesquels la solitude serait moins pesante. Mais aucun n’était apparu. Au contraire, le troisième jour, pendant la marche il avait vu s’approcher deux personnages que tout le monde semblait mépriser et rejeter.
L’un était un boiteux qui regardait les gens par-dessous (mais peut-être cette impression venait-elle de sa boiterie), l’autre un petit homme rondelet qui allait tête nue, les cheveux noirs lustrés plaqués en arrière, la capote entièrement boutonnée malgré la chaleur. Pendant la marche, il ne cessait de parler, de commenter ce qu’il voyait avec un mélange bizarre de suffisance et de naïveté. Ses réflexions étaient si insipides que tous se détournaient de lui. Ce dégoût le surprenait à chaque fois et, tout en continuant à marcher, parfois il se mettait à pleurer. Il pleurait sans bruit, à petits ruisseaux, comme d’un souvenir triste qui s’écoule doucement. Mais bientôt, les larmes séchées, les hommes autour de lui changés, son bavardage reprenait. Son compagnon, lui, était silencieux, comme pris dans la fierté de sa boiterie. Quand il parlait, c’était pour expliquer qu’il boitait à cause d’une ancienne maladie très grave, qui s’était réveillée cet hiver et aurait dû lui valoir la réforme. « Je vais en crever alors qu’elle aurait dû me sauver », disait-il de sa voix grave, et il répétait cette phrase à tous ceux qui sans le connaître se trouvaient à côté de lui, amenés par les remous de la troupe comme un orage attire des étrangers dans une auberge. Le ton impassible qu’il prenait à chaque fois pour lâcher cette phrase semblait indiquer qu’elle recelait une logique cachée, une vérité profonde de la vie, si concentrée que toute une existence n’aurait pas suffi à la déplier.
Comme il marchait de plus en plus difficilement, Peter lui donna le bras. Sans cesse, ils étaient dépassés par des hommes en marche, comme une embarcation que d’autres, plus légères, emportées par le courant, distancent et abandonnent.
Le rondelet restait à leurs côtés, commentant sans fin l’indifférence ou la précipitation de ceux qui les dépassaient. Lorsque certains s’attardaient, il les apostrophait, montrait Peter qui aidait le boiteux à marcher. Il vantait son attitude, leur demandait d’admirer sa bonté qui le faisait s’occuper d’un malheureux infirme. Jamais fatigué, il reprenait le compliment à chaque nouvel arrivant, comme si c’était un métier pour lequel il eût été payé.
Comme le boiteux leur avait confié qu’il travaillait au cirque Medrano où il lui arrivait parfois de remplacer un clown malade, le rondelet ajouta cette information à sa présentation. Cela faisait rire ceux qui l’écoutaient ou au contraire frappait leur visage d’une pitié profonde, telle qu’il semblait que rien n’en aurait pu faire naître une semblable. Et à chaque nouveau visage, Peter se demandait quel masque allait réapparaître.
Lorsqu’ils s’arrêtaient un instant, faisaient la queue près d’une cantine roulante pour qu’on verse dans leur quart un peu de soupe, puis s’asseyaient dans l’herbe, le petit homme continuait à parler sans relâche. Il commentait sans fin la mollesse ou la dureté de la terre, les douleurs qu’infligeaient les cailloux à son pauvre cul, analysait avec la méticulosité des difficiles la composition de la soupe. Le boiteux lui, droit comme un « i », fixait Peter. Son long visage osseux où les yeux se fermaient avec lenteur lui donnait lorsqu’il marchait quelque chose de princier et quand il était assis l’air d’un mouton. Éteint, immobile, il semblait implorer Peter de lui donner un peu de sa part et Peter ne pouvait s’empêcher de verser de la soupe dans son quart, ce que le petit homme ne manquait pas de mettre en valeur en le commentant à sa façon, dans un gazouillis de louange et de réprobation.
Depuis qu’il savait que le boiteux avait été clown, Peter le regardait différemment, avec une sorte d’admiration. Le visage maigre, les dents gâtées, les longs bras décharnés qui pendaient jusqu’à mi-mollet prenaient désormais une sorte de noblesse, de pittoresque d’art. Lorsque, assis, les genoux pointus encadrant sa longue figure, il mâchait un morceau de pain en ouvrant grand la bouche, roulant les yeux au ciel, comme s’il s’était agi d’un caillou, Peter le contemplait avec curiosité, croyait trouver dans chacun de ses gestes les traces d’un numéro d’autrefois, qui peut-être n’avait jamais été réalisé de façon aussi parfaite.
Plus le jour avançait, plus le boiteux avait du mal à marcher. Sa claudication s’accompagnait d’un déhanchement grotesque. Bientôt, ils se retrouvèrent à la queue de la colonne. Le rondelet se mit à répandre un flot de prémonitions atroces, où tout à coup pétillaient des encouragements guillerets. Il regardait sans cesse derrière lui, vers les soldats allemands qui fermaient la marche, mitraillettes pendant sur la poitrine. Comme il n’osait leur parler, ou se disait qu’ils ne comprendraient pas le français, il se contentait de leur montrer Peter et le boiteux en haussant les épaules et levant les sourcils.
À la fin de l’après-midi, ils virent entre les cailloux une mésange morte. Le boiteux se pencha pour la ramasser et la garda serrée dans son poing. Et tandis qu’ils marchaient, Peter jetait parfois un œil sur la petite tête bleue qui bringuebalait. Il se rappelait les mésanges qui jaillissaient au printemps sur le chemin de Walheim.
Tout à coup, sans s’arrêter, le boiteux rendit sur l’épaule de sa vareuse un petit filet semblable à du lait caillé. Cette calme vomissure ne pouvait s’arrêter et le filet cascada le long de sa manche. Le rondelet le montrait du doigt. Sa bouche était ouverte, mais il ne disait rien. Il pressa le pas et rejoignit la colonne où il disparut.
Le soir tomba. À chaque pas la colonne devant eux s’éloignait davantage. Les trois soldats allemands qui fermaient la marche les entourèrent et avancèrent à leurs côtés en regardant le boiteux qui traînait sa jambe morte, agrippé à Peter.
Quand vint la nuit, ils leur firent signe de s’arrêter. Ils discutèrent entre eux et Peter comprit qu’ils ne savaient pas quoi faire du prisonnier qui les retardait.
L’un partit en courant pour aller aux ordres. Dans l’obscurité, Peter distinguait à peine le visage du boiteux. Il lui demanda comment il se sentait et l’autre, immobile comme un cheval qui dort, hocha la tête pour dire que tout allait bien, ou faire signe qu’il entendait.
L’Allemand revint, saisit le boiteux par l’épaule, l’éloigna de Peter. Il prit sa mitraillette et en l’agitant fit signe au boiteux de s’en aller. Il montrait la nuit à gauche, à droite, sans doute pour lui faire comprendre qu’il pouvait quitter le chemin, aller où bon lui semblait. Il lui criait de partir, et les deux autres se joignirent à lui, avec de larges gestes des bras, qui mimaient la liberté. Finalement, ils ordonnèrent à Peter de se remettre en marche avec eux, mais le boiteux voulait les suivre et il se mit à claudiquer en se déhanchant pour les rejoindre. Un Allemand se retourna et lui montra la nuit du doigt. L’autre continuait à avancer, son pied faisait siffler l’herbe du chemin. Mais ils marchaient plus vite que lui ; en se retournant, Peter ne le voyait plus et bientôt il n’entendit plus le bruit du pied dans l’herbe.
Marchant d’un bon pas entre les Allemands, l’idée lui vint tout à coup que tout ça n’avait peut-être été qu’une comédie, que le boiteux était le plus intelligent du troupeau puisqu’il avait trouvé un moyen d’être libéré. Mais il eut honte lorsqu’il entendit sa voix crier au loin, l’appeler par le nom qu’il lui avait dit être le sien, celui des enveloppes du mort, « d’Anderlange... d’Anderlange... ».

III
Le voyage prit fin dans un vaste alignement de tentes blanches entouré de barbelés. Ils défilèrent devant un registre où ils durent livrer leur nom, leur matricule et leur régiment. Peter nota ceux écrits sur les enveloppes.
Le soir, couché dans le noir, environné du chuchotement des autres, il se dit que cette usurpation d’identité était l’idée la plus stupide qui lui soit jamais venue. Avant de les transférer en Allemagne, on les regrouperait peut-être par unité et il se retrouverait mêlé aux camarades du mort. Personne ne le reconnaîtrait et il serait démasqué.
Il devait donc s’évader, mais cela lui semblait impossible. La nuit, des sentinelles allaient et venaient entre les tentes ; le camp était entouré de barbelés invisibles dans l’obscurité ; il ne savait même pas où il se trouvait, perdu sur une plaine où ils avaient marché pendant cinq jours sans apercevoir un village.
Le désespoir le prit. Une nuit, il eut envie de mourir. Il aurait aimé, par une après-midi ensoleillée, se retrouver seul dans un hallier aux feuillages agités par le vent, où il se serait tué. Une chance lui avait été offerte qu’il avait laissé passer.
Deux semaines s’écoulèrent et la troisième, les Allemands les astreignant à des corvées de remblayage et de construction, il apparut qu’ils étaient appelés à demeurer là encore un certain temps.
Il se tenait à l’écart des autres, s’efforçant d’être souriant, serviable pour les petites choses afin qu’on ne le prenne pas en grippe. Pour le reste, il trouvait une sorte de consolation à se laisser aller à une pente de solitude et de hauteur. Le soir, les autres discutaient de leur famille, faisaient passer des photos, mais il n’était pas embarrassé de ne rien dire sur lui-même puisqu’il ne l’aurait pas fait s’il avait conservé son nom.
Au début, il réagissait sans hésiter quand on l’appelait par le prénom du mort. Alexandre, Alex, quand le nom était lancé, il tournait la tête, aussi vif et insouciant que sur la scène un acteur qui sait qu’il s’appelle Dorval. Il trouvait même ce prénom attachant, comme celui qu’on a choisi pour un jeu.
Cependant, après quelques semaines un phénomène étrange se produisit. L’habitude créa le dégoût. Le prénom se mit à lui répugner, à chaque fois qu’on l’appelait Alexandre il se sentait empli d’une colère qu’il fallait ravaler avant de répondre.
Puis ce fut le nom de famille. Au début, une fois dissipée la terreur d’être démasqué, il lui semblait qu’il le protégeait comme le bouclier invisible d’un conte. Il prenait même plaisir à le chuchoter, « d’Anderlange, d’Anderlange », et il sonnait comme le nom du personnage mystérieux d’un vieux roman oublié.
Mais bientôt il lui parut ridicule. Prétentieux et faux, l’un de ces noms qu’un auteur de romans de gare pense que ses lecteurs trouveront « distingués ».
Il songeait à sa mère morte, à son père réfugié à Bâle. Mais ces souvenirs ne l’émouvaient plus. Il ne parvenait plus à ressentir le pathétique de sa vie. Durant la journée, cette indifférence lui semblait une force ; la nuit, le début d’un engourdissement qui le mènerait à sa perte. Seule l’obligation de répondre présent le matin à l’appel le touchait, mais d’une sorte de haine, comme si on lui crachait au visage.
Il hésitait à lire les lettres du mort qu’il gardait toujours dans sa poche.
Une pudeur le retenait, le sentiment que, tant qu’il ne les lisait pas, il restait innocent.
Mais elles l’intriguaient. Bientôt elles le fascinèrent. Il les sortait de sa poche, les tâtait, regardait dans les fentes.
Il contemplait les écritures sur les trois enveloppes.
L’une avait l’élégance un peu grossière, militaire, de l’école républicaine.
L’autre, délicate, semblait vouloir figurer des idéogrammes d’oiseaux, de navires, de rivières. L’écriture lui semblait celle d’une femme, il ne pouvait s’empêcher de rêver à celle qui l’avait écrite. Quelque chose en lui rejetait cette imagination comme niaise, et, repensant au visage du mort, répugnante. Mais il y revenait sans cesse.
La troisième écriture était la plus étrange. Tracés en gros caractères semblables à des fils de laiton tordus, les mots descendaient ou montaient comme s’ils avaient été écrits par un ivrogne ou un petit enfant. Il était même étonnant que la lettre soit parvenue à destination car la deuxième ligne montait recouvrir la première avant de redescendre brusquement en diagonale, tel un insecte qui a heurté un obstacle.
Dans la puanteur de la tente, il passait tout son temps à dormir. Jamais il ne l’avait fait si facilement. Il lui semblait être emporté dans la profondeur des sommeils de l’enfance. Mais c’étaient des sommeils sans rêves, d’où il émergeait brusquement les yeux grands ouverts.
À côté de lui était couché un soldat à la grosse moustache poivre et sel, un Bourguignon taciturne qui, dès qu’il en avait le loisir, sortait une lame pour sculpter un morceau de bois. Il le faisait avec rage, en sueur, la bouche entrouverte. De temps en temps il laissait tomber la lame et frottait le bout de bois avec son pouce. Puis il le palpait doucement, à plusieurs endroits, comme s’il cherchait à savoir où il avait mal. Il le rapprochait de ses yeux pour l’examiner, le remuant sans cesse entre ses doigts, semblant craindre de regarder trop longtemps au même endroit. Un jour, il aborda Peter et, sans un mot, lui tendit le bout de bois. Peter vit la tête sculptée d’un épagneul, avec des oreilles friselées, des plis amers au coin de la gueule, des yeux sans pupilles, mats et doux. On avait l’impression qu’elle représentait l’épisode d’une légende où un chien se transforme en arbre.
Le Bourguignon fixait Peter. Son visage mort paraissait attendre pour renaître que Peter lui rende la tête. Et dès qu’il la lui tendit en balbutiant « C’est joli. Drôlement bien fait », il la mit vite dans sa poche sans la regarder.
Qui est cet homme ? se demandait Peter en le voyant chaque après-midi revenir à sa tête pour d’infimes retouches. Un artiste, qui travaille comme doit le faire tout véritable artiste, à la façon d’une brute qui ne se pose aucune question ? A-t-il fabriqué avec le sérieux enfantin des sauvages un fétiche pour se protéger ? Ou veut-il garder la main, ne pas perdre le métier qui lui fournit son gagne-pain ? Ou peut-être ce chien était-il destiné à quelqu’un, un client, une femme, un enfant ? Et quand il ressortait la tête pour l’examiner, la polir, y tailler une infime variation, peut-être était-ce ce visage qu’il voyait.
Un matin, allongé sur sa paillasse dans la grisaille de l’aube, il sortit de sa capote l’enveloppe à l’écriture scolaire. Entre deux doigts, il tira avec précaution ce qu’elle renfermait.
C’était une petite photographie.
Il eut du mal à y voir quelque chose, mais finit par distinguer le mur éclatant de lumière d’une petite maison entourée de feuillages.
L’enveloppe ne contenait que cette photographie.
Il la regarda souvent. À l’aube, la petite maison semblait mystérieuse, comme un présage.
Parfois, à la fin de l’après-midi, lorsqu’on leur laissait du temps après la corvée, il se couchait au milieu des herbes dans un coin solitaire. Il sentait la terre chaude contre son dos, la légère griserie que fait naître l’odeur du foin. Les têtes des chanvres et des chardons tremblaient dans le ciel. Il avait l’impression de s’être enfui dans un monde sauvage et délicieux comme une chambre pleine de silence. Il sortait l’enveloppe pour en tirer la photo. Elle était différente dans la lumière du jour. Elle était un peu jaunie, la maison paraissait moins mystérieuse, mais se mettait à ressembler à un souvenir.
Un jour, alors qu’il s’apprêtait à la remettre dans l’enveloppe, il crut distinguer une ombre derrière l’unique fenêtre. Il approcha le cliché de ses yeux, l’éloigna, mais rien n’apparaissait clairement. Il lui semblait voir tantôt le reflet d’une feuille, tantôt l’ombre d’un visage.
Par gourmandise, il retardait l’instant d’ouvrir les deux autres enveloppes, se demandant par laquelle il commencerait.
Une nuit, il se réveilla et se dit qu’à l’aube il ouvrirait celle à l’écriture en zigzag.
Au lever du jour, il la sortit lentement de sa poche.
Dans la pénombre, au milieu du grand papier blanc presque vierge, on distinguait seulement trois lignes aux caractères énormes qui montaient, descendaient et s’entremêlaient. Il ne faisait pas encore assez jour pour qu’il puisse les lire.
Un peu plus tard, il essaya encore, mais les lettres étaient si bizarrement tracées qu’il ne déchiffrait rien.
Lorsque le jour lui permit de distinguer les lignes de sa main, il reprit la lettre et la leva au-dessus de sa tête.
La première ligne zigzagante disait Je n’ai rien pu empêcher.
La deuxième venait se mêler à la première. On ne pouvait déchiffrer que Dieu merci ce sera le couvent de..., le nom était illisible.
La troisième disait verticalement Je pense à toi.
Comme autour de lui les hommes remuaient, toussaient, il rangea les lettres, attendant pour lire la troisième d’être couché dans les herbes.
Il y pensa toute la journée, jouissant de curiosité. L’excitation s’éteignit lorsqu’il songea que c’était peut-être une lettre d’amour pour le mort. Cette idée finit par lui être indifférente, puis accrut son ardeur.
On était au début de l’automne ; en fin d’après-midi, le ciel se couvrit et le vent se mit à souffler, bousculant sur la pente les têtes des chardons et des chanvres en motifs changeants comme ceux des rafales de pluie.
Les nuages se déchiraient, se mêlaient. On avait l’impression qu’ils voulaient faire naître un monde, mais ne savaient pas lequel choisir.
Poussé par le vent, Peter monta dans les herbes.
En haut, la sentinelle, penchée pour lutter contre un tourbillon de paille et de poussière, déposa son fusil, trouvant étrange sans doute qu’il vienne s’allonger là par ce temps. Ou peut-être était-ce un nouveau soldat, qui ne l’avait jamais vu.
Peter se laissa tomber dans les herbes hautes. On n’y sentait pas le vent. Au-dessus de lui les têtes des chanvres se balançaient telles des cloches, les nuages se déchiraient à toute allure avec délicatesse.
Peter sortit la lettre.
Elle ne contenait qu’une feuille, couverte de la fine écriture comme d’une voilette noire.
Il voulut la mettre à la lumière mais à peine eut-il levé le bras qu’elle claqua dans le vent et disparut.
Il se redressa d’un bond. Une tache blanche bondissait sur les chanvres, disparaissait, jaillissait dans le ciel, plongeait, s’accrochant un instant aux herbes avant d’être emportée.
La sentinelle regardait Peter et lorsqu’il courut pour rattraper la lettre elle le mit en joue. Peter s’arrêta, tendit le bras pour montrer la lettre qui palpitait sur une tige. Mais l’autre n’abaissait pas son fusil. La lettre s’envola, frôla les bottes de la sentinelle, fila s’accrocher dans les barbelés.
En redescendant, il se retourna et vit la sentinelle la ramasser et la mettre dans sa poche.
Les jours suivants, il se demanda s’il irait la réclamer. Mais, ignorant ce qu’elle contenait, craignant d’attirer l’attention, il ne fit rien.
Quatre jours plus tard, on leur annonça qu’ils seraient bientôt transférés dans un camp en Allemagne. Peter fut de nouveau terrifié à l’idée que les formalités à venir le trahissent.
Dans la tente, certains se mirent à parler d’évasion.
Deux surtout, qui avaient l’air plus jeunes que les autres, d’appartenir à une race différente de celle de ces ouvriers et de ces paysans que le temps paraissait faire filer plus vite vers la vieillesse. Ils ne se quittaient jamais, faisaient penser à ces sportifs tellement habitués à s’entraîner ensemble qu’ils ont l’air de trouver grotesques ceux qu’ils rencontrent hors du stade. Têtes nues, mains dans les poches, ils se promenaient en devisant comme deux cousins d’une famille si vaste qu’il avait fallu une occasion exceptionnelle pour qu’ils se rencontrent. La guerre était cette cérémonie qui leur avait permis de faire connaissance, mais qui devenait assommante et qu’il était temps de quitter en douce. Ils avaient tous les deux des cheveux si épais et crépus que quand ils coiffaient leur calot ils avaient l’air de se foutre du monde.
Ils ne parlaient de leurs projets de fuite qu’entre eux mais sans se cacher. Un jour même, l’un d’eux, assis sur sa paillasse, se tourna vers le sculpteur de tête de chien et lui demanda s’il voulait participer à une tentative d’évasion. Le Bourguignon secoua la tête en ricanant comme si l’autre venait de lui proposer de coucher avec sa sœur.
Peter craignait qu’ils ne s’adressent à lui. La pensée de l’évasion l’obsédait, car il appréhendait d’être démasqué après le transfert en Allemagne. Il sentait bien aussi que les deux garçons étaient d’un milieu social plus proche du sien, se montraient plus décidés que le reste des conscrits de la tente dont l’acceptation aveugle des évènements l’effrayait. Mais c’était peut-être un piège. Si la tentative échouait, les Allemands s’intéresseraient à lui, enquêteraient et découvriraient la vérité. Et même si elle réussissait, que deviendrait-il ? Il ne connaissait personne en France, à part quelques jeunes gens de son âge qui devaient à cette heure être morts ou prisonniers.
S’ils lui demandaient de se joindre à eux, il lui faudrait faire un choix. S’il se révélait mauvais, il mourrait enragé de se dire que l’autre aurait été le bon, et cette mort lui semblait la plus atroce de toutes.
Pour éviter qu’ils ne lui posent la question, il redoublait de sauvagerie.
Mais un jour, au retour de la corvée, ils l’abordèrent et se présentèrent en disant « Nous sommes Georges et Maurice ». Ils s’adressaient à lui, expliquèrent-ils, parce qu’il les impressionnait par sa froideur. Elle leur semblait celle d’un homme déterminé, qui saurait les guider. Ils lui demandèrent s’il voulait bien leur donner son avis sur leur plan d’évasion. Il leur paraissait parfait et en même temps trop simple. Ils craignaient d’avoir oublié quelque chose. S’il le trouvait bon, pourquoi ne les accompagnerait-il pas ?
Leur plan consistait à profiter d’une nuit sans lune, se glisser hors de la tente, ramper jusqu’au sommet de la pente herbue, le coin le plus reculé du camp, tuer la sentinelle et franchir les barbelés. Et ils lui montrèrent une lame très fine, un poinçon qu’ils tenaient enveloppé dans un mouchoir taché de terre.
Peter regardait cette lame, incapable de juger ce plan auquel, malgré son caractère primitif, il ne trouvait rien à redire.
Eux, le voyant froncer les sourcils, imaginaient qu’il envisageait des réalités qu’ils n’avaient pas prises en compte.
Il leur fit signe de remballer leur lame comme le médecin fait signe au malade de se rhabiller.
Pris au piège du personnage qu’il les voyait en train de forger, les yeux fichés sur lui, il leur répondit qu’à son avis ce n’était pas le bon moment. Qu’il serait préférable d’attendre le transfert en Allemagne qui offrirait sans doute des possibilités imprévues.
Ils semblaient déçus, méfiants même, comme s’ils le soupçonnaient d’avoir trouvé là une excuse pour ne pas s’encombrer d’eux dans un projet secret, meilleur, dont il ne les jugeait pas dignes. Le soir, par peur qu’ils ne lui adressent plus la parole — car Peter était de ces gens qui cherchent à éviter que les autres ne leur parlent, mais ne peuvent supporter que ceux qui l’ont fait y renoncent —, il leur exposa en chuchotant une théorie qu’il improvisait : l’art de l’évasion consiste à guetter et à saisir l’occasion favorable. Comme c’est le hasard qui la fait naître, elle ne peut être anticipée. L’intelligence consiste non pas à la préparer mais à la reconnaître quand elle se présente et à agir sans hésiter.
Assis l’un à côté de l’autre, Georges et Maurice l’écoutaient tête basse ; de temps à autre, ils la relevaient rapidement pour lui jeter un coup d’œil. Peut-être ne comprenaient-ils pas bien ce qu’il disait. Au fur et à mesure qu’il parlait pourtant, Peter trouvait sa vision convaincante ; elle le persuadait, lui, et il s’agaçait qu’ils n’en sentent pas la finesse.
« Mais, dit Georges, l’occasion, faut la préparer. »
Alors, les nuits de pleine lune, une fois les autres endormis, ils lui demandèrent de venir avec eux préparer l’occasion. Ils rampaient entre les tentes jusqu’au bout de l’allée. Là ils regardaient longtemps le sommet du tertre qu’éclairait la lune. Parfois ils entrapercevaient la silhouette de la sentinelle. Ils essayèrent de repérer à quelle heure s’effectuaient les relèves, mais ils ne les virent jamais. Au bout d’un certain temps d’ailleurs, une terreur les prenait et ils retournaient à toute allure sous la tente.
Une nuit, un bruit réveilla Peter et il fut tout de suite certain que ce n’était pas l’écho d’un rêve. On ne distinguait rien à l’intérieur de la tente. Sa paillasse se trouvait près de l’ouverture, il tâta la toile. Ses rubans avaient été dénoués, leur claquement léger l’avait tiré du sommeil. Les compères avaient dû tenter leur chance.
Sans hésiter, il se glissa dehors.
Mais, alors qu’il rampait dans le noir, il se dit que rien après tout n’assurait qu’ils avaient quitté la tente ; s’il continuait, il se retrouverait seul face à la sentinelle, il tenterait de faire demi-tour, mais elle l’entendrait et l’abattrait.
Comme cette fin avait quelque chose de grotesque, il crut qu’elle allait se réaliser. Malgré ou à cause de ses dix-sept ans, il était persuadé que l’alliance de l’atroce et du ridicule constitue le fond de la vie.
Il s’arrêta. Et, au moment où il faisait demi-tour pour retourner dans la tente, il se dit que cette intuition n’était peut-être qu’un masque pour cacher sa peur. Alors, il fit à nouveau demi-tour et se redressa dans les chanvres afin d’aller plus vite. Le sifflement des herbes l’effrayant, il se remit à ramper. Il s’arrêta, tendit l’oreille. Le plus grand silence régnait. Tout, même le ciel, était obscur. Il avança, mais les tiges craquaient, la sentinelle allait entendre.
Arrivé au sommet, cherchant à s’agripper aux rochers qui remplaçaient les herbes, il toucha quelque chose de poisseux. Il la releva comme s’il s’était brûlé, et à chaque fois qu’il cherchait un appui, il la posait dans cette flaque répugnante. À un endroit, elle imbibait quelque chose de feutré, il crut que c’était la charogne d’un oiseau. Mais, sentant des boutons, il comprit que c’était la capote de la sentinelle, que ce qui collait à ses mains était son sang. Sa main remonta, heurta une tige dressée et dure. C’était le poinçon, enfoncé au travers du cou.
Il se redressa, hésita, bondit droit devant lui.
À peine élancé, il se dit que c’était peut-être la sentinelle qui avait empoché la lettre.
Il fit demi-tour, chercha, sentit une feuille poisseuse et se releva en la fourrant dans sa poche.
Un bruit de course, des halètements l’arrêtèrent.
Ils se rapprochaient, accompagnés d’un geignement continu.
Il chuchota « Georges ! Maurice ! ».
Les bruits cessèrent. « Tire-toi, on a les Allemands au cul », siffla l’une des ombres qui filèrent devant lui. Les entendant dévaler la pente, il courut derrière elles. Plusieurs fois il trébucha, roula dans les chanvres et les chardons, arrachant les tiges à l’abri desquelles il aimait rêver.
Arrivés près des tentes, ils ralentirent leur course, baissèrent la tête, cassés en deux, tâtant les toiles. Ils s’arrêtèrent devant la leur. « Respire, respire », chuchotait doucement Georges, le geignement se transforma en sanglots étouffés.
Ils se glissèrent dans la tente à quatre pattes avec tant de précautions qu’il sembla à Peter mettre autant de temps à s’étendre sur la paillasse qu’il en avait mis à gravir le tertre.
Étendu, respirant à peine de crainte de réveiller les autres, Peter tenait levées ses mains poisseuses de sang. Il avait peur de tacher sa couverture, ses vêtements, son visage. Peut-être en était-il couvert.
Son ventre se creusait, ses poumons enflaient. Il ne savait quoi faire de la lettre pleine de sang dans sa poche. Il pensa à l’enterrer, mais il n’y arriverait peut-être qu’imparfaitement. Pour absorber un peu le sang, il voulut en faire une boule avec les deux autres qu’il gardait toujours dans sa poche. Il hésita un instant, répugnant à détruire le mystérieux roman qu’elles contenaient. Il finit par mettre la main dans sa poche, entoura la sanglante avec les deux autres et les écrasa en une boule le plus petite possible.
Puis il se tourna avec précaution sur le côté, écarta du bout des doigts les brins de paille, creusa la terre sèche et y enfouit ses mains le plus profondément qu’il put. Il les remuait, les frottait l’une contre l’autre pour essuyer le sang. Il les laissait sécher un instant, puis recommençait, creusant, grattant toujours plus profondément jusqu’à s’en retourner les ongles.
On n’entendait aucun bruit dans le camp. Pourtant la relève devait avoir eu lieu. Mais tout à coup, il eut l’intuition que Georges et Maurice avaient fait demi-tour frappés de frayeur pure, que personne ne les poursuivait.
L’aube pointa. Il leva les mains. Elles lui parurent noires sans qu’il sache si c’était de terre ou de sang.
Il faisait de plus en plus jour, les corps s’agitaient. Peter se redressa sur un coude et regarda du côté de Georges et Maurice. Le premier, couché, les yeux grands ouverts, semblait ne rien voir. L’autre dormait, la bouche béante, comme s’il venait d’être englouti dans le ventre d’une bête.
Peter examina ses mains. Il fut rassuré car elles paraissaient couvertes de terre. Mais plus il les observait, plus il lui semblait que cette terre était rougeâtre et il crut même voir sur les paumes et sous les ongles des grains de sang caillé.
Il passa à sa capote. Il n’y voyait aucune trace, mais la lumière était encore très faible et il n’osait se lever pour l’inspecter de peur d’attirer l’attention des autres.
Il se rallongea, tâtonna pour trouver son quart. Il y restait un peu d’eau, il y frotta ses doigts, s’efforça d’y tremper les mains et d’y curer ses ongles. Puis il chercha à les essuyer en les frottant dans la paille sous sa couverture. Pour qu’elles n’aient pas l’air trop propres, il les roula dans la poussière.
Cependant, quand il osa les regarder, le résultat le surprit désagréablement : elles ressemblaient à des mains en cire.
Il entrouvrit la poche de sa capote et aperçut la boule de papier tachée de sang.
Les gardes les appelèrent.
Tous les prisonniers se levèrent rapidement, enfilèrent leur capote, nouèrent leur écharpe, enfoncèrent leur calot. Peter scruta ses chaussures, son pantalon, sa chemise. Il ne voyait rien, mais au moment où il remplissait ses poumons de soulagement, il aperçut sur la manche un filet de sang, déjà sec.
Georges et Maurice le frôlèrent. L’épuisement donnait un air hautain à leurs visages. Dans la pénombre de la tente, Maurice soutenait Georges par le bras et, quand ils sortirent dans la lumière, il le lâcha.
Ils se mirent en rang au point de rassemblement. L’appel se déroula comme d’habitude. Pourtant, quand il fut achevé, au lieu de faire rompre les rangs, les Allemands leur ordonnèrent de rester en place et un officier aux petites lunettes rondes qu’ils n’avaient jamais vu vint se planter en face d’eux. Cette apparition avait quelque chose de vaguement inquiétant, comme celle d’un médecin inconnu dans une chambre d’hôpital. Il croisa les mains dans le dos et leur annonça en français qu’un soldat allemand avait été assassiné dans la nuit. Comme personne ne manquait à l’appel, le coupable se trouvait parmi eux. On lui donnait une heure pour se dénoncer. S’il ne le faisait pas, on exécuterait trois prisonniers choisis au hasard.
Peut-être à cause de l’effort qu’il mettait à soigner son accent et à respecter la grammaire, la menace de mort paraissait résulter, non d’une décision, mais d’une logique de la langue qu’il dépliait comme un foulard en soie.
Peter pensait à la tache sur sa manche, redoutant qu’un gardien ne se précipite sur lui et ne la montre à tous. Il avait peur aussi qu’on ne remarque ses mains jaunâtres qui devaient dégager une odeur atroce.
L’officier leur dit qu’ils pouvaient regagner leurs tentes et qu’on allait procéder à la fouille de tous les prisonniers.
En pénétrant dans la tente, Peter aperçut Georges et Maurice vautrés sur leur paillasse. Il s’assit sur la sienne, s’efforçant de ne pas tourner la tête vers eux. Mais il n’y parvint pas. Maurice, le poing sur les lèvres, le regardait avec les yeux agrandis d’un enfant qui va pleurer. Georges le fixait d’un regard dur, méprisant. Ils semblaient s’être partagé les rôles de façon naïve, ne pouvant deviner lequel serait le plus efficace.
Ils ont peur que je les dénonce, se dit Peter. Il s’efforçait de donner à son visage un air calme pour leur montrer qu’il n’en ferait rien. Georges baissa les yeux et un sourire mauvais apparut sur ses lèvres. Peter comprit qu’il avait vu la tache de sang. Georges releva les yeux, les ficha dans les siens, et Peter n’arrivait pas à savoir si ce regard était une alliance ou une menace. Ne sachant que faire, il baissait les yeux, mais, de peur que cela ne fût mal interprété, les relevait aussitôt. Maurice continuait à le dévisager et Peter, qui leur avait toujours trouvé un air de famille, s’aperçut tout à coup qu’il s’était trompé, à croire que la nuit était venue modeler leur visage. Peut-être leur avait-il trouvé un air de ressemblance à cause de leur façon de marcher les poings enfoncés dans les poches, les pans de la capote au vent, ou de leur tignasse frisée, ou de leurs faces toujours moqueuses comme s’ils exhibaient sans fin l’un pour l’autre un air railleur, à la façon des amants des premiers jours qui, semblant avoir du mal à croire que l’autre n’est pas un rêve, ne cessent de le toucher. Maurice avait maintenant l’air d’un rat : ses pommettes s’étaient creusées, ses yeux rapetissés, ses dents ressemblaient à de petits pics de sucre. Le visage de Georges au contraire avait enflé, prenant l’air de méchanceté boudeuse de ces chats gras et féroces qui assis dans un coin dardent des regards de haine parfaite.
Peter était le seul à avoir sa capote sur le dos, de peur que quelqu’un ne remarque la tache. Il faisait chaud et les autres avaient jeté les leurs sur le sol comme on le faisait toujours puisqu’on ne pouvait les pendre nulle part. Il comprit qu’il avait fait une bêtise, que la garder ainsi n’était pas naturel. Alors, de l’air surpris d’un homme perdu dans ses pensées qui se rend compte tout à coup qu’il a chaud, il l’enleva et la jeta sur le tas, la tache en dessous.
Des cris éclatèrent, une tête surgie dans l’ouverture de la tente annonça qu’au bout de l’allée les Allemands étaient en train de fouiller la première tente.
Ils faisaient sortir les occupants, les alignaient, retournaient les poches, demandaient d’ouvrir les chemises.
Comme l’allée était étroite, les soldats procédaient par moitié, quatre occupants d’abord qui après la fouille retournaient dans la tente tandis qu’en sortaient les quatre derniers.
Peter se précipita vers Georges et lui chuchota à l’oreille qu’il ne fallait pas que les Allemands découvrent la tache de sang. Quand ils appelleraient les quatre premiers, Peter ne prendrait pas sa capote mais sortirait avec celle de Georges. En rentrant, il la jetterait sur le tas et Georges la prendrait à son tour.
Le visage de Georges avait l’air dégoûté de l’homme qui hésite et calcule. Si les Allemands découvraient le sang sur la capote de Peter, c’est lui qui serait accusé du meurtre. Mais par vengeance, par dépit, il les dénoncerait sans doute comme ses complices.
Sans rien dire, il se leva et alla fouiller dans l’amas des capotes, en prit trois, en garda une et lança les deux autres à Maurice et à Peter.
Peter vit tout de suite que celle qu’il lui avait octroyée n’était pas tachée. Bouleversé, cherchant les yeux de Georges pour le remercier, il vit que la capote qu’il tenait n’était pas tachée non plus. Il avait pris la sienne et avait lancé à Peter celle de quelqu’un d’autre.
Un soldat passa la tête par l’ouverture et désigna du doigt Peter, Georges, Maurice et le Bourguignon.
Georges fila le premier et le Bourguignon le suivit, ramassant une capote dans le tas. Peter sortit ensuite, puis Maurice. Dehors, ils se mirent en rang et enfilèrent les capotes.
Celle du Bourguignon était tachée de sang.
Un vent violent se leva ; on entendait au loin les roulements du tonnerre.
Les Allemands fouillaient Georges. Ils lui avaient fait ouvrir sa chemise, scrutaient son torse nu, son ventre, à la recherche de traces de sang, de lutte ; d’autres inspectaient le pantalon, les chaussures, la capote.
Que se passera-t-il s’ils voient la tache ? se demandait Peter. Il avait l’impression qu’il ne pourrait laisser emmener le Bourguignon sans rien dire. Pourtant, il sentait que quelque chose l’empêcherait d’ouvrir la bouche. Et que ce n’était pas tant l’effroi que l’horreur qu’il y aurait à s’expliquer.
Un coup de tonnerre éclata tout près ; autour d’eux, de petits trous explosèrent dans la poussière ; des étoiles apparurent sur leurs chaussures, la toile des tentes. Les gouttes crépitèrent, la pluie se déversa en rideaux fouettés par le vent. Les Allemands leur firent signe de rester en place. Peter frissonna. Sa capote buvait l’eau, pesait sur ses épaules. Elle prenait une couleur chocolat, gonflait au point que de l’eau en jaillissait lorsqu’on la serrait entre les doigts. Il sortit les mains de ses poches et, les croisant dans son dos, pressa les pans de la capote, espérant les nettoyer.
Il tourna la tête vers le Bourguignon. Il attendait son tour, impassible comme les chevaux qui semblent croire que l’immobilité est une ruse qui va faire fuir la pluie. Sa capote était gorgée d’eau et la tache n’était plus qu’une vague marque noire.
Les Allemands n’y firent pas attention. Ils l’avaient fait mettre torse nu et riaient de la toison de poils blancs que la pluie métamorphosa en un paquet d’herbes noires. Le Bourguignon regardait au-dessus de leurs têtes, clignant des yeux tel un homme habitué à être considéré comme une merveille. Quand ils retournèrent les poches de la capote, la boule de papier tomba dans une flaque et fut vite noyée par la pluie battante.
Rentrés sous la tente, trempés, ils suspendirent leurs vêtements comme ils purent et se blottirent nus sous les couvertures. La pluie tombait toujours à verse, l’eau trempait les pans de la tente, traversait la toile, coulait sur les cheveux, dans les cous.
Georges regardait Peter, son petit sourire ironique semblait dire « Tu es méprisable puisque tu me dois la vie ».
Sous la couverture piquante qui brûlait la peau sans réchauffer, Peter ne parvenait pas à réfléchir. Seul le déluge lui semblait bienveillant.
Il tomba dans un sommeil profond dont il eut du mal à être tiré quand on vint le secouer.
C’était un Allemand qui lui faisait signe de se lever et de l’accompagner.
Tous les regards tournés vers lui, il enfila sa chemise et son pantalon mouillés, ramassa la capote trempée où la trace de sang n’était plus qu’une tache noire et suivit l’Allemand dehors.
L’orage avait cessé. Le ciel était gris, on ne voyait pas le soleil, mais les nuages resplendissaient. Les flaques semblaient de mercure. À l’entrée du camp, des soldats se mettaient en rang, d’autres s’agitaient autour d’un camion devant lequel deux prisonniers debout baissaient la tête, comme si on leur avait interdit de se regarder.
Le soldat conduisit Peter jusqu’à une baraque en bois, s’engagea sur une planche inclinée menant à une porte. Il frappa, ouvrit et fit signe à Peter d’entrer.
L’intérieur était noir. On n’y voyait rien. L’Allemand le poussa et referma la porte.
Au bout de quelques instants, il distingua, à la lumière d’un vasistas, l’officier interprète, assis derrière une table au fond de la baraque. Il le regardait avec un doux sourire, comme si cette arrivée lui rappelait d’heureux moments.
Peter tourna la tête et vit un vieil officier aux cheveux blancs en culotte de cheval qui désigna de la main quelque chose et Peter découvrit une chaise dans l’ombre.
Il s’assit et le vieil officier prit place derrière une table où était ouvert un registre. Il l’examina un instant. Il faisait si sombre que Peter se demanda comment il pouvait y voir quelque chose. Le vieux se mit à tousser, à graillonner dans son poing et son personnage changea, tout à coup sa raideur n’était plus celle d’un seigneur, mais d’un garde-chasse un peu borné.
Il leva la tête et demanda en allemand s’il était bien le soldat d’Anderlange. Puis il baissa les yeux sur son registre. Après un temps assez long, l’autre sous son vasistas traduisit en français.
Peter répondit oui en se tournant vers l’interprète, craignant que, si le vieux se mettait à parler en allemand en le regardant dans les yeux, il ne se rende compte qu’il comprenait.
Le vieux frappa de l’ongle sur la table pour que Peter se retourne. Il releva la tête de son registre et le regarda en souriant. « Mais alors pouvez-vous me dire, demanda-t-il avec la déférence ironique du maître d’école pour le cancre, comment s’écrit votre nom ? »
L’interprète traduisit. Comme il voulait imiter le ton du vieux, l’ironie sonnait comme l’accent d’une langue inconnue.
Avant que Peter ait pu répondre, le vieux, avec un petit sourire éclair, demanda : « Nous voulons préciser une petite chose. Sur notre liste, votre nom apparaît avec un espace entre le D et le A, mais il n’y a pas d’apostrophe. C’est une faute de frappe ? Votre nom s’écrit tout attaché ou avec une apostrophe ? C’est pour savoir si on doit vous ranger dans les A ou les D... »
Peter se tourna vers l’interprète, espérant faire passer son affolement pour une attente anxieuse de la traduction. Il eut le temps de se reprendre, car ce dernier, ne trouvant pas le mot « apostrophe », hésitait et finit par faire un geste du pouce, comme un peintre qui écrase sur sa toile une tache de couleur.
Peter se tourna vers le vieil officier. Écartant les mains au-dessus du registre, haussant ses sourcils blancs, « Alors monsieur d’Anderlange, demanda-t-il, que dois-je écrire ? Il s’agit après tout d’une question d’une certaine importance », ajouta-t-il d’un air plaisant en se tournant vers l’interprète.
Peter distinguait maintenant en haut d’une feuille posée sur le registre deux noms inscrits en majuscules l’un au-dessous de l’autre.
Le vieux, les bras croisés, le regardait en souriant. L’autre traduisit et lui aussi souriait, comme si l’incompréhension de Peter rendait plus savoureuse la drôlerie de la question.
Le vieux, toujours amusé, saisit un stylo, allongea la tête :
« Alors d’Anderlange, dans les A ou les D ? »
Peter comprit que les noms sur le registre étaient ceux des deux otages près du camion, choisis par ordre alphabétique.
Il ne savait pas s’ils se moquaient de lui, s’ils savaient la vérité et voulaient lui tendre un piège. Le dieu ironique et cruel le punissait d’avoir abandonné le nom de Siderman.
« Il y a bien une apostrophe mais on classe dans les D », dit-il finalement.
Il eut l’impression que sa voix avait pris l’accent allemand, il se demanda si l’interprète l’avait remarqué.
La tête du commandant prit un air douloureux ; les sourcils froncés, il écrivit en majuscules un nom sous les deux autres.
« Très bien. Alors ce sera Arbois », dit-il d’un ton sec.
Puis il appela et le soldat qui avait accompagné Peter entra, prit la feuille que le vieux tendait et ressortit.
L’interprète n’avait rien traduit.
Peter s’efforçait de prendre une mine inquiète, interrogatrice.
Le vieux revissa le capuchon de son stylo, ferma son registre, mit le poing sur sa bouche et se remit à racler. L’interprète regardait Peter avec un sourire bienveillant de complice.
« Regagnez votre tente », dit le vieux en allemand.
Peter ne bougea pas, se tourna vers lui.
« Je ne comprends pas l’allemand », dit-il en français.
Le vieux le fixa dans les yeux.
« C’est étonnant, murmura-t-il en français. Dans votre région tout le monde parle allemand, non ? Vous avez même un peu l’accent.
— Non. Pas moi. Désolé. » Il hochait la tête les yeux fermés, comme un homme accablé de puérilités.
Une fois dehors, il entendit des cris. Devant une tente, des Allemands criaient « Arbois ! Arbois ! ». Un colosse à la barbe rousse apparut, avec un nez fin d’enfant, une peau laiteuse. Il ne regardait pas les soldats qui l’emmenaient, mais jetait des petits coups d’œil autour de lui en fronçant les sourcils, avec la mine soucieuse que prennent parfois ceux qui semblent croire que rien de fâcheux n’arrive aux gens préoccupés. Il rejoignit les deux autres près de la porte du camp. Ils ne se parlèrent pas, gardèrent les yeux fichés sur le sol. Un vent froid soufflait, soulevait leur capote. En regagnant la tente, Peter se retourna à plusieurs reprises et les vit, l’un après l’autre, comme dans un ballet, rentrer la tête dans les épaules et serrer les bras autour de leur corps.
Le soir même, la rumeur se répandit qu’un camion les avait emmenés et qu’on les avait fusillés dans un bois.
Les jours suivants, Peter se demanda s’il n’était pas un assassin. Mais comme il se demandait aussi si les Allemands ne le trouvaient pas louche, les deux angoisses, ne touchant pas aux mêmes endroits du cœur, se mangeaient l’une l’autre.
Georges et Maurice ne lui adressaient plus la parole. Lui ne les regardait plus. Bien que son esprit fût incapable de les juger, il éprouvait à les voir une sorte de dégoût. Quelques jours plus tard pourtant, une chose surprenante arriva.
Un matin, à l’appel, Georges s’avança, leva le menton et, avec ce ton d’héroïsme morne qu’on prend pour réciter une leçon, dit que c’était lui qui avait tué la sentinelle.
Immobile, au garde-à-vous, il répéta son annonce à intervalles réguliers, jusqu’à ce que les soldats en appellent un qui comprenait le français. Les paroles traduites, ils restèrent interloqués, paraissant se méfier, croire que cette confession était un piège où il les entraînait pour se moquer d’eux. Et, en effet, son visage qui fixait le ciel comme pour éviter d’éclater de rire donnait l’impression qu’il trouvait très drôle de les avoir forcés à tuer trois innocents. Maurice ne le regardait pas, fixait la roue d’une bicyclette appuyée contre un poteau. Tout à coup, deux soldats tirèrent sans ménagement Georges par les épaules, et comme il ne demandait qu’à les suivre ils filèrent entre les tentes comme des oiseaux qui prennent leur élan.
Dans l’après-midi, un soldat vint chercher les effets et la paillasse de Georges. À la tombée de la nuit, on apprit que les trois otages étaient réapparus. Le chantage des Allemands n’était qu’un bluff, ils avaient éloigné les trois hommes pour ne pas perdre la face après l’échec de leur menace. On les avait vus débarquer d’un camion, tomber dans les bras de leurs camarades.
Au milieu de ces embrassades, Georges était sorti du baraquement entre deux soldats. Il avait regardé les revenants et, fronçant les sourcils, avait pressé le pas comme un homme vexé.
Il avait grimpé dans un camion, on l’avait emmené et on ne le revit plus jamais.
Les jours suivants, Maurice s’attacha à Peter de façon déplaisante. Pendant la corvée, dès que Peter se retournait, sa tête cognait la face de rat. Maurice ne disait rien. Immobile, il fixait Peter d’un air triste et, tout à coup, cherchant à l’aider à soulever une pierre, débordait de gestes. Il faisait penser à ces convalescents qui, pour continuer à apitoyer, s’empressent en efforts maladroits comme s’ils demandaient pardon d’avoir été malades. Il agaçait Peter qui lui lançait des regards glacés, si bien qu’il finit par renoncer à le suivre. Quelques jours plus tard, il changea de personnage de façon étonnante. Il se montrait désagréable, méprisant, lançant toute la journée des remarques qui laissaient entendre que les autres ne comprenaient rien à la vie. Il avait l’air de penser qu’ils le jugeaient lâche parce qu’il avait laissé son compagnon partir seul vers la mort (et c’était vrai, bien que tous eussent agi comme lui et qu’ils le savaient, ils le méprisaient). Toute la journée il se prélassait dans le cynisme et la grossièreté comme sur l’édredon de la sagesse. Au moindre prétexte, il lançait une remarque acerbe, un crachat destiné à leur enseigner la vérité de la vie.
Cette attitude dut faire naître des haines atroces car on le retrouva un matin étranglé dans un fossé. Les Allemands ne cherchèrent jamais à éclaircir l’affaire.
Peter regardait ces manèges de loin. Un sentiment de paix l’avait envahi, comme après une conversion. L’automne finissait sous une pluie drue et sans fin, dans un froid qui les empêchait de dormir, faisait s’entrechoquer les jambes sous les couvertures. Mais son âpreté plaisait à Peter, elle semblait effacer des têtes tout ce qui s’était passé depuis cinq mois. Il avait affronté l’épreuve et en était sorti vivant.
Lorsqu’on les transféra en Allemagne, il garda les mêmes compagnons et sa décision lui parut un coup génial : les autorités militaires avaient sans doute retrouvé les Allemands servant dans l’armée française. Sans l’inspiration qui lui était venue devant le cadavre, il serait déjà mort.
Pendant quatre mois, ils furent transférés de camp en camp. Puis ils se fixèrent près de ... et, à la fin de l’été suivant, il prit part aux moissons. Le nom d’Alexandre d’Anderlange lui semblait maintenant amusant et léger, il trouvait plaisant de traverser la guerre incognito.
[…]
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Mai 1940. Les armées de Hitler écrasent la France. Peter Siderman, un Allemand de dix-sept ans engagé dans l’armée française, vole l’identité d’un mort pour échapper aux représailles. Il croit avoir évité le danger quand on lui annonce qu’il va être reconduit dans sa famille. Étrangement, son arrivée ne provoque nulle sidération, on prétend même se réjouir de son retour. Quelles motivations mystérieuses son entourage peut-il cacher ? Se perdant dans sa propre duplicité, Peter est emporté dans des aventures fantasques, à travers un pays de Bray secoué par les rêves et les cauchemars que la guerre ne cesse d’engendrer.
« En virtuose, Frédéric Verger met en scène des personnes qui ne sont que les marionnettes d’un monde en faillite – le nôtre. Sous le classicisme apparent, la folie. »
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