François Hoff

Les Mystères de Strasbourg

roman

Collection
Les enquêtes rhénanes

Pour Isabelle

Lectrice compétente

Préface

Floréal Krattz (1828-1870) était « répétiteur » au Collège royal de Strasbourg. Les répétiteurs, vulgairement appelés « pions », étaient des enseignants-adjoints. Ils corrigeaient les copies et faisaient cours dans les petites classes. Floréal avait une vocation de poète et de romancier. Il était d’esprit « moderne », plutôt francophone, admirateur de Balzac et de Baudelaire. Il s’efforça sans succès de publier des œuvres « régionales » inspirées par la littérature française de l’époque. Son journal personnel et ses œuvres ont été découverts en 2007 dans les greniers du lycée Fustel de Coulanges. Il avait notamment le projet d’écrire un grand roman social et criminel, Les Mystères de Strasbourg, qui resta à l’état d’ébauche.

Le présent roman est composé à partir d’extraits de son journal et des brouillons des Mystères.

Il passa probablement une licence ès-lettres, mais ne réussit jamais l’agrégation. Vers 1852, il devint correcteur d’imprimerie. Il disparut dans le grand incendie d’août 1870.

Il habitait dans un immeuble du quartier situé entre la rue du Marché aux poissons et la Grand-rue, immeuble qui n’a pas pu être localisé exactement. Sa fenêtre s’ouvrait sans doute vers le sud-ouest.

Il faut imaginer Strasbourg avant les grandes percées, une ville encore médiévale, enserrée dans des fortifications, cernée de casernes. Il est parfois question de la porte des Pêcheurs, l’actuelle Gallia, de la porte des Juifs, en face de l’hôtel du Préfet, à peu près à l’emplacement du musée Ungerer, et de la porte d’Austerlitz. La ville s’arrêtait là. Le centre est une île : le quartier du Collège, où erre Floréal, est le quart nord-est de l’île ; celui où il habite est le quart sud-est. Les grandes rues du 22 novembre et de la Division Leclerc qui aèrent le centre n’existaient pas. C’était un lacis de ruelles souvent insalubres.

L’actuelle rue de Zurich était à l’époque un canal (Rheingiessen) qui joignait le Rhin à l’Ill, et alimentait les fossés de la Citadelle. La partie de la rue de Zurich qui donne sur la rue de l’Abreuvoir était un marché aux chevaux.

Floréal parle français au Collège, avec ses amis, Émilie, les policiers, juges et avocats. Il parle l’alsacien dans ses rapports avec les gens « ordinaires » : commerçants, concierges, servantes, ouvriers. Avec les pasteurs, il parle allemand, sans le signaler. Son journal est tenu en français.

I

Jeudi 1er octobre 1846.

Je rêve à ma fenêtre. La nuit ne tombe pas ; elle monte quand le jour s’en va, emportant avec lui les derniers bruits de la journée. Elle sort des caves, elle suinte des pavés, et s’épaissit dans la ruelle en contrebas. L’ombre a gagné les escaliers, elle s’amasse sur le palier. Elle coule dans ma chambre. Je devine le couloir obscur de l’autre côté de ma porte. Je regarde les toits, les lucarnes noires, les pignons dentelés, les cheminées branlantes et décrépies, le clocher de Saint-Thomas, et les tours au loin, qui se découpent sur le ciel rose, éclairés à contre-jour par le soleil qui jette ses dernières lueurs. Méphisto est parti à la chasse aux souris dans le grenier. Je suis seul à mon étage, sous les combles.

Oh ! Qui fera surgir, qui fera naître,

Là-bas, – tandis que seul je rêve à ma fenêtre

Et que l’ombre s’amasse au fond du corridor, –

Quelque ville mauresque…1

Un soir, je décrirai tout ce que je vois de ma fenêtre. Je partirai de l’Ill, que j’aperçois au loin à gauche en me penchant par-dessus la gouttière, puis la rue, jusqu’à la place Kléber, là-bas, à droite. La rue du matin au soir, les écoliers bruyants, les livreurs, les chariots et les fiacres, les embarras, les disputes et les rires, les chiens, les saute-ruisseau, les ivrognes, les servantes qui partent aux courses. Les immeubles d’en face, chaque étage, chaque fenêtre, les gens qu’elle dissimule et révèle tour à tour, le vieux bonhomme au bonnet de coton qui fume sa pipe en attendant le souper, l’ouvrière qui arrose ses capucines, la dame seule qui parle avec son serin en cage. Ensuite j’imaginerai la vie de chacun de mes personnages. Et puis je lèverai les yeux, et je parlerai des greniers, des tours, des clochers, des pigeons, des nids de cigognes, des mansardes, des terrasses secrètes avec leurs pots de fleurs, et des pauvres gens qui y habitent.

Ce sera un gros livre : un roman fait de multiples romans, le roman d’une rue, comme Balzac fait le roman d’une vie.

Mais ce ne sera pas encore ce soir. Un gros paquet de discours latins à corriger pour demain (Véturie reproche sa trahison à son fils Coriolan), et je n’ai presque plus d’encre rouge. Mon roman de la rue attendra encore, avec mes autres projets.

Morne journée. J’ai traîné chez moi toute la matinée, puis accompagné les élèves internes de seconde en promenade, jusqu’au glacis, vers l’Est, par la porte d’Austerlitz. Je leur ai vaguement interdit de voler des pommes dans les petits jardins. Ils se sont contentés de ramasser les fruits tombés, et de lancer les plus pourris contre les palissades et les cabanes. J’ai menacé Scherberich et Ferry d’une punition, mais ils ont bien compris que ma réprimande manquait de conviction, et ils ont continué, mais discrètement.

Bientôt la fin de la semaine. Quels projets ? Je vais souper avec mes amis au Stadtwappe demain soir, puis je me mettrai pour de bon à un de mes romans. Ou bien, si j’ai du courage, je travaillerai le programme de l’agrégation, mais je sais que je n’en aurai pas.

Et dimanche ? J’essayerai de voir Émilie, mais elle sera, comme d’habitude, accompagnée de son frère, et elle me dira, comme d’habitude, qu’elle est prise l’après-midi. N’a-t-elle donc jamais envie de faire autre chose le dimanche que de tricoter des bonnets pour les pauvres de la paroisse ? Ou est-ce la présence de son frère, cet austère chaperon, qui la contraint ? Mais pourquoi ne me fait-elle pas un signe – un mot, une allusion, un billet discret ?

Elle lit pourtant des romans !

Vendredi 2 octobre 1846.

Minuit passé. J’ai soupé au Stadtwappe avec Théophile, Léon et Jérôme. Ernest n’était pas là. Léon a insinué qu’il était peut-être en « bonne fortune ». Mais on imagine mal ce garçon méticuleux et maussade en séducteur. Théophile a assisté à une dissection ce matin, il en était encore écœuré : une femme noyée depuis trois jours, repêchée aux Ponts-Couverts. La simple vision de nos jambonneaux, escalopes et autres rognons lui donnait envie de vomir, mais il tint à nous décrire l’opération avec force détails. Jérôme lui demanda de la boucler, mais Théo en rajouta. Je pense qu’il ne le fait pas méchamment – il a un cœur d’or – mais qu’il n’a que ce moyen de se délivrer de ce qu’il a vu. Et ces découvertes de filles noyées ou jetées à l’eau après leur mort violente se multiplient ces derniers temps. Alors, Léon : « Si ce bougre de carabin ne la ferme pas, je m’en vais ». Nous fûmes au bord de la dispute. J’ai parlé littérature pour faire diversion :

« J’ai lu un petit machin qu’Émile m’a envoyé de Paris. Un type qui décrit les tableaux du Salon, comme Heine. Un peu frénétique, mais très très fort. Vous en avez entendu parler ? Un certain Baudelaire. Il annonce un recueil de ses poèmes ; ça s’appellera Les Lesbiennes… »

Et mes amis éclatèrent de rire, et se répandirent en plaisanteries malséantes. Ils n’avaient évidemment pas entendu parler du livre, et cela ne les intéressait que médiocrement. J’avais l’air d’un imbécile, mais mon sacrifice avait sauvé la situation : la dispute était évitée.

Ce sont des amis très chers, très proches, mais des Philistins incorrigibles. Ernest ne lit rien, Théo ne lit que ses manuels d’anatomie, Jérôme ne connaît que l’Épître aux Romains et un peu l’Ecclésiaste, et Léon, les feuilletons d’Eugène Sue et de Frédéric Soulié.

La soirée ne se prolongea pas trop. On me demanda où en étaient mes amours avec Émilie, mais je n’avais évidemment rien de neuf à leur dire. Léon, le Casanova des blanchisseuses du Finkwiller, me conseilla de montrer un peu plus de hardiesse, et j’approuvai poliment, mais il me tardait de rejoindre mes pénates et mon bon Méphisto.

Une fois rentré, j’ai un peu travaillé à mon roman historique, mais ça ne vient pas bien, il est plus de minuit et je vais me coucher.

J’avais ouvert ma fenêtre avant d’éteindre ma lampe, pour aérer.

J’ai laissé mes regards errer sur les toits. Ma chambre n’est pas une mansarde, c’est une pièce aménagée dans un coin du grenier, une petite cellule isolée. J’y étouffe l’été, j’y gèle l’hiver, et je suis très seul. Théo me propose régulièrement de déménager, et de m’installer avec lui dans son logis de deux pièces en face du Séminaire, mais je n’en ai pas envie. Il habite au premier, au-dessus de la boulangerie. Il manque d’air et de lumière. Ici, je suis au-dessus des toits, je culmine, je dialogue avec les clochers, les cheminées, les cigognes, les chats, les martinets et les hirondelles, et je rêve à mon aise.

La nuit est obscure, mais au loin, à l’ouest, vers Saint-Thomas, une unique lumière, petit carré rougeâtre et tremblotant sur la ville sombre. La fenêtre d’une mansarde, ou plutôt d’un grenier, très haut. Je discerne une silhouette. Une jeune femme aux cheveux dénoués va et vient dans la pièce. Quand elle passe devant la lampe posée sur une table, elle apparaît en ombre chinoise. Quand elle s’en éloigne, je distingue la couleur du grand châle, mauve ou rouge foncé, qu’elle serre autour de son torse. Parfois, elle s’appuie sur le rebord de la fenêtre et se penche. Elle guette quelqu’un ? Il me semble qu’elle parle. J’imagine qu’un homme est entré : elle se dispute avec un amant. Elle disparaît. Et voilà que l’ébauche d’un roman se dessine dans mon imagination. Il a été infidèle ; maintenant, elle lui pardonne. Ils vont souffler la bougie. Je ferais mieux d’en faire autant…

J’allais souffler ma chandelle et me coucher. J’ai jeté un dernier regard par la fenêtre avant de la fermer. La lumière lointaine brillait toujours. La jeune fille a réapparu.

Elle se protège le visage du bras gauche, et tend l’autre en avant. Elle recule. Un homme surgit à gauche, noir, le bras levé. Il lui prend le poignet d’une main. Il lève l’autre bras. Un éclair d’acier. Une sorte de couperet. Il la frappe sur le bras ; la lame se relève, sanglante, puis s’abat sur la tête. La lampe tombe et s’éteint. La nuit.

J’en suis atterré. Je ne rêve pas, mais je suis dans un cauchemar. Que puis-je y faire ? À cette heure ?

1 Victor Hugo, « Rêverie », Les Orientales, XXVI.

II

Samedi 3 octobre 1846.

Il est sept heures. J’ai mal dormi, évidemment. Mon premier mouvement a été de regarder dehors. Il y a du brouillard. Impossible de retrouver la fenêtre.

À Minuit.

À midi, au réfectoire du collège, j’ai bavardé avec Ernest. Comme il n’habite pas loin de Saint-Thomas, j’ai pensé qu’il aurait pu apprendre quelque chose sur son quartier, ce matin, car les nouvelles y vont vite, mais je n’ai pas osé lui raconter ce que j’ai vu. Il n’a pas voulu me dire ce qu’il faisait hier soir. J’ai voulu savoir s’il y avait des bruits qui couraient, s’il y avait du neuf en ville… Il ne sait rien. C’est un ami, sans doute, mais pas un proche, il est sarcastique et aigri par le métier, ou plutôt par ses échecs. Il espère quand même que son remplacement du professeur de dessin d’art le conduira au moins jusqu’à Noël. Ensuite, il devra se trouver un autre travail. Il ne manque pas de talent, mais d’imagination et de sensibilité.

Je me lie trop peu aux collègues, mais ce n’est pas mauvaise volonté de ma part. Les professeurs ne daignent pas, dans l’ensemble, fréquenter les répétiteurs, et les répétiteurs, mes collègues, manquent, j’ose l’écrire ici, d’envergure spirituelle…

J’ai sans cesse devant les yeux cette sorte de hache dressée, la fille qui se protège désespérément, le couperet qui s’abat et se relève, maculé de sang. La vision me hante. Je veux en avoir le cœur net.

Les cours terminent à quatre heures le samedi. Je suis allé à l’hôpital, pour voir Théo. Il était à la salle de garde, avec les autres internes, bruyants et rigolards. Il fumait sa pipe à côté du poêle, indifférent au raffut de ses collègues. Je lui ai raconté la chose. Il n’en a pas été particulièrement ému. Il a hoché la tête, a pris ses airs de vieux philosophe revenu de tout, s’est gratté la barbe, a secoué la cendre de sa pipe. « Si on savait toutes les horreurs qui se commettent dans une ville comme la nôtre, il y aurait de quoi écrire bien des tragédies… Tu as peut-être fait un cauchemar ? Tu avais trop bu ? »

Je décris la fille, j’insiste. Il me croit.

« Je vais aller voir à la morgue. Tu viens avec ?

— Non. »

Il revient deux minutes plus tard.

« Pas de jeune fille hachée. Une noyée et deux fœtus pêchés à une écluse de la Petite France, et une vieille pauvresse morte de misère. La routine, quoi.

— Mais as-tu bien regardé le corps de la noyée ? Elle avait peut-être des blessures à la tête ?

— Non. Elle est intacte, juste un peu bouffée par les poissons.

— Ne plaisante pas. La fille est peut-être ailleurs ? Ou seulement blessée ?

— Peu probable. »

Il va se renseigner. Rien.

Son service se terminait à six heures, mais il pouvait partir un peu en avance, à condition que je lui offre le souper. Il m’a raccompagné dans ma mansarde. Je lui ai montré à peu près l’endroit. C’est en gros dans l’axe entre chez moi et Saint-Thomas, un peu à droite. Mais dans la grisaille du soir, les greniers, les mansardes, les pignons, les toits ajourés des tanneurs, les toitures qui se chevauchent, s’enjambent, grimpant les unes sur les autres, ne formaient qu’un amas confus, noyé d’ombres et de fumées.

Il lui paraît étrange que je n’aie jamais remarqué cette fenêtre.

« Tu passes donc beaucoup de temps à regarder les gens, non ?

— Peut-être, mais il y a tellement de fenêtres. J’ai essayé de les compter un jour. Il y en a plus de deux cent vingt, sans compter les lucarnes… Elle est sans doute fermée d’ordinaire.

— Et on l’aurait ouverte juste hier soir, pour assassiner quelqu’un ?

— Peut-être cette sorte de tour, là-bas ?

— C’est le temple de la rue du Bouclier. Cela m’étonnerait quand même beaucoup qu’on y assassine des dames.

— Un peu à côté, pas au même niveau ? Cette espèce de tour rougeâtre crénelée, qui a l’air de sortir des toits environnants, avec cette fenêtre cachée par un volet de bois plein… Peut-être… Mais elle me semblait plus grande.

— Oui, et alors ? Tu veux qu’on aille sonner chez la concierge ? “Bonsoir, madame. Dites donc ! Il n’y a pas une jeune fille qui s’est fait assassiner hier soir dans une tour invisible ?” »

Je gardai le silence. Théo a souvent des réactions rudes et agressives, mais c’est un vrai ami, toujours prêt à rendre service – en grommelant et grondant – un cœur d’or sous des dehors rébarbatifs et rugueux.

« La tour n’est pas visible de la rue, mais elle doit être accessible ; elle est peut-être vide ; il n’y a pas forcément des locataires, elle peut être une sorte de grenier ou une cage d’escalier ; on ne peut pas imaginer qu’elle soit un bâtiment à l’abandon… Et cette fenêtre, si elle n’est pas ouverte, c’est que quelqu’un l’a fermée.

— Bon. On va aller voir avant qu’il ne fasse tout à fait nuit. Je sens bien que tu ne me ficheras pas la paix avant. Mais tu m’offres un repas à la Chaîne d’or. »

Nous zigzaguâmes pendant presque une heure dans les venelles perpendiculaires de part et d’autre de la Grand-rue, le nez en l’air, dans la nuit tombante. Pas de tour rouge : elle doit se dresser quelque part dans une cour, invisible de la rue. Et le samedi soir, les gens du quartier sont dans les winstub ou calfeutrés chez eux, au repos, et les portails sont fermés. Nous tentâmes d’ouvrir tous ceux que nous vîmes. Des gens, aux fenêtres ou dans les ruelles, nous demandèrent ce que nous cherchions. Théophile usa de son statut de quasi-médecin pour affirmer qu’on l’avait appelé pour voir la demoiselle blessée. Mais il n’y avait pas de demoiselle blessée. Certains s’indignaient que l’on osât supposer que de telles violences pussent se produire chez eux.

« On n’est pas à la Krutenau ! Ici, c’est des gens tranquilles.

— Peut-être pas chez vous, mais dans une cour, là derrière. Hier, tard dans la nuit… »

On nous dénonça quelques époux violents, des familles d’ivrognes bruyants, quelques-uns essayèrent d’extorquer une consultation gratuite au bon Théo, qui conseilla un peu d’exercice et des bains hebdomadaires. Nous vîmes aussi des familles entassées dans des taudis ignobles, aux murs moisis, sans fenêtres, des enfants hagards et maladifs, des parents abrutis par la pauvreté et le travail… Je savais que le quartier recelait bien des misères, mais c’était quand même la première fois que je les voyais de si près. Théo savait. Il me dit que la phtisie et le choléra faisaient des ravages chez ces pauvres gens.

Mais rien sur la jeune fille assassinée. Au restaurant, nous avons parlé de choses et d’autres, avec de longs silences, sans trop revenir sur cet échec. Mais Théo connaît un commissaire de police avec qui il a affaire assez souvent pour des autopsies ; il paraît qu’il est ouvert, sympathique, et même un peu républicain. Il l’a vu plusieurs fois à des banquets. Il ira le voir pour me rendre service, « mais s’il n’en a pas entendu parler, tu me ficheras la paix avec ton histoire ».

Rentré chez moi, je regarde la nuit. Tout est noir. La tour est invisible. Je me sens mal. J’ai l’impression d’être dans un conte fantastique : le donjon maudit ou la tour diabolique, qu’on ne voit que de la fenêtre d’un grenier, et qui disparaît quand on la cherche. Il y aurait de quoi écrire une jolie chose à la manière d’Hoffmann ; mais je me refuse à fabuler. C’est sérieux, je n’ai pas rêvé. Il y a peut-être un corps dans une mansarde, ou une arrière-cour oubliée, ou pire encore : une jeune fille blessée qui désespère de recevoir de l’aide. Et si celui qui l’a frappée avait dissimulé le cadavre ? On ne pourra rencontrer ce commissaire que la semaine prochaine, cela va être long.

Dimanche 4 octobre 1846.

Je suis allé au culte au Temple-Neuf pour voir Émilie. Elle est avec son frère, comme d’habitude. Elle couvre vertueusement ses cheveux châtain avec un petit chapeau qui n’arrive pas à l’enlaidir. Châle gris, robe prune sous laquelle je devine son corset qui la force à se tenir raide. Port altier, profil de reine. De temps en temps, elle s’ébroue avec un joli mouvement des épaules… et je rêve, au lieu d’écouter le sermon de M. Haerter. Il développe interminablement un jeu de mots : auswendig wissen et inwendig verstehen2. Il s’écoute parler. Je ne quitte pas Émilie des yeux, espérant qu’elle se tourne vers moi pour me faire un signe. Mais rien. De deux choses l’une : elle ne m’aime pas, ou elle attend que je me déclare. Je ne peux pas croire qu’elle ne me devine pas.

Je me suis arrangé pour me trouver sur leur chemin au moment de la sortie. Son frère Frédéric m’aime bien ; il a été élève au Collège jusqu’à l’an dernier. Il a raté Polytechnique, mais a trouvé une place à Colmar, chez un ingénieur ou un architecte, et prépare à nouveau le concours. Il rentre tous les samedis pour se retrouver en famille. Le père le charge de chaperonner sa sœur, tâche dont il s’acquitte avec une sollicitude exaspérante. Il guette ses regards à elle, attentif et soupçonneux. Je me demande souvent comment il occupe ses fins de semaine. Il ne semble pas avoir d’amis, et certainement pas de liaison. Au lieu de goûter à la vie, il n’a d’autre souci apparent que celui de surveiller sa sœur. C’est pourtant un gars actif, intelligent, plutôt bien de sa personne. Il ressemble à Émilie : grand, mince et délié, mais avec un regard tour à tour inquisiteur et fuyant. Il ne parle jamais de sa vie à Colmar. La vilaine pensée qu’il y est peut-être installé avec une grisette me vient souvent. En tout cas, cela ne l’empêche nullement de moraliser sa sœur ; ou bien il cache autre chose.

Je les ai raccompagnés jusqu’à la rue du Puits. Je n’ai pas pu m’empêcher de raconter mon histoire. Ils ont été poliment impressionnés, mais ne m’ont pas vraiment cru.

Le brouillard s’était levé, une belle matinée d’automne. J’ai proposé une promenade à l’Orangerie pour l’après-midi. Mais elle a des œuvres de charité à faire, avec son amie Martha, pour la fête de dimanche prochain. Elles ourlent et brodent des mouchoirs… « On aimerait bien vous y voir, Floréal. N’est-ce pas, Frédéric ? » Le frère approuve mollement. Elle a dit cela en baissant les yeux. Il me semble bien qu’elle a légèrement rougi, et qu’elle a jeté un rapide coup d’œil vers son frère. En les quittant, je lui ai serré la main en la gardant une seconde de trop dans ma paume. Elle l’a retirée vivement comme si je l’avais griffée. Qu’en conclure ?

C’est décidé. Cela ne peut plus durer. Dimanche prochain, j’irai à la fête de Charité de son école, et je lui glisserai un billet dans la main. J’ai toute la semaine pour l’écrire. Un sonnet régulier.

L’après-midi, j’ai laissé mes copies reposer jusqu’au soir, et j’ai rejoint les copains à la brasserie Lipps au Contades. Il faisait beau. Une brise légère agitait les feuillages encore verts, mais qui se teintaient, de-ci de là, d’or fauve et de jaune. Il y avait de la musique, pas de très bon goût, des valses pour militaires en sortie, des filles en cheveux ou en chapeau, en groupes de trois ou quatre. Elles échangeaient des plaisanteries en français avec les sapeurs, qui les interpellaient en frisant leurs moustaches. Des adolescents traînaient autour d’elles, lorgnant leurs chevilles. Quelques officiers arboraient leurs beaux uniformes et exhibaient leurs vulgaires Manons rieuses.

Nous étions, comme d’habitude, entre hommes. Toute la bande était là, même Ernest, qui n’a pas voulu nous dire où il était vendredi soir, et Jérôme, qui regardait le spectacle de la joie populaire avec un air de désapprobation exaspérant. Mais la conversation languissait. J’avais le cœur triste et l’esprit ailleurs.

« Tu racontes ton histoire, Floréal ? »

C’était Théo. Je n’en avais pas particulièrement envie ; l’ambiance était quand même à la joie et au rire. Ils se moqueraient de moi, une fois de plus.

Théo m’a remplacé dans le rôle du narrateur ridicule, sans y mettre trop d’ironie. Ils pensent tous que j’ai laissé mon imagination vagabonder en voyant une banale scène de ménage. À la rigueur, c’est une pauvre fille séduite qui refusait de « marcher » pour un maquereau. Il l’a menacée ou frappée. Si c’est le cas, on apprendra ce qui s’est passé dans le journal de demain. Jérôme, le futur pasteur, s’indignait contre les vils suborneurs d’ouvrières. Ernest et Léon, qui ne sont pas irréprochables sur l’article, se taisaient en hochant la tête, et la conversation a vite dévié sur la politique. Mais Théo va demander demain matin à rencontrer son commissaire républicain.

Ce soir, dîné d’un œuf à la coque et d’un bol de café, échangé quelques considérations métaphysiques avec Méphisto, copies à corriger, humeur chagrine et morose. La tour rouge est toute noire sur le ciel rose, et un volet de bois plein ferme toujours la fenêtre.

2 « Apprendre par cœur » et « comprendre intérieurement ».

III

Lundi 5 octobre 1846.

Théo est venu me prendre au Collège après l’étude de six heures. Il était avec le commissaire Engelberger, qui n’a pas l’air d’un commissaire. J’imaginais une espèce de militaire rébarbatif en redingote de demi-solde, une canne ferrée à la main, avec un chapeau râpé, des favoris, une grosse moustache et des chaussures cloutées. Pas du tout. Il est jeune, mais commence à grisonner, bien rasé, et vêtu de velours vert, avec une cravate à peu près propre. Il regarde les gens en souriant et parle peu. Son appartenance à la police se manifeste uniquement par le fait qu’il ne répond jamais aux questions que par d’autres questions. C’est agaçant au début, mais au bout d’un moment, on s’habitue.

Nous sommes allés au tribunal. On nous a installés dans une grande pièce sombre, mal entretenue, aux murs couleur moutarde sale : c’était là qu’attendaient les témoins et les plaignants. Mais à cette heure tardive, elle était vide. Engelberger sortit un plan de la ville, me demanda de montrer mon immeuble, et la direction de la tour mystérieuse.

Je situai vaguement le quartier ; Engelberger fit la moue.

« C’est trop vague. Cela fait un angle de presque quatre-vingt-dix degrés. Cela peut être n’importe où entre le Stift et Saint-Pierre-le-Vieux3. On y passerait des jours, à interroger maison par maison, et je n’ai pas beaucoup de bonshommes à y employer. Voulez-vous me décrire exactement ce que vous avez vu ? »

Je re-racontai mon histoire.

« C’est quand même trop vague. Il y a tant d’arrière-cours dans le quartier… C’était vraiment une tour ?

— C’était très en hauteur ; j’ai pensé à une tour, mais cela pourrait être aussi un grenier.

— Bon. Et alors ? Que voulez-vous que je fasse ?

— Vous ne pourriez pas envoyer des policiers pour y jeter un coup d’œil ? »

Il leva les bras au ciel.

« Pas de plainte, pas de constat de gendarmerie, pas de commission rogatoire, pas de victime, pas de suspect ! Je veux bien essayer de libérer un ou deux de mes sbires pour enquêter sous un prétexte quelconque, mais ne comptez pas trop sur des résultats rapides. Pourquoi vous intéressez-vous tellement à cette affaire ? Cette fille ressemblait-elle à quelqu’un que vous connaissez ?

— Non.

— Essayez… Cherchez dans vos souvenirs. Elle vous rappelle peut-être quelqu’un. Avez-vous de nombreuses fréquentations féminines ?

— Non.

— Et vous n’avez rien entendu ?

— Non, vu la distance. »

Il me crut, mais me fit bien comprendre que c’était à moi de mieux repérer l’endroit. Je décrivis l’arme du crime : une hache, mais au tranchant plat, comme les tranchoirs qu’utilisent les bouchers.

« On appelle ça des tranchets. »

Théo approuva cette correction onomastique. Il avait autopsié une fille et deux malfrats massacrés avec un tel engin ces derniers mois. Engelberger hochait la tête, sans un mot. Il s’abîma dans des réflexions secrètes, et reprit.

« Il y a quelque chose de pas clair dans cette histoire, je le reconnais. Vous dites qu’elle semblait pleurer ; elle a dû crier. Des voisins ont peut-être entendu quelque chose. J’ai du mal à imaginer que tous les habitants environnants n’aient rien vu ni entendu ou soient de mèche…

— Pourquoi pas ?

— Pas dans ce quartier.

— Ils ont peut-être peur. Si l’assassin est un habitant du quartier qui terrorise les voisins ?

— On le connaîtrait. Ne sous-estimez pas la police.

— Elle a peut-être été jetée par la fenêtre, dans un appentis, un hangar, un jardin secret ? »

Théo éclata de rire, mais Engelberger garda un sérieux professionnel.

« Un jardin secret ? Il est vrai qu’il y en a quelques-uns dans le coin. Ce que dit votre ami n’est pas complètement idiot. »

J’étais vexé, mais je ne pouvais en rester là. Je développai mon hypothèse, la même que celle que nous avions forgée l’autre jour, à la brasserie : une fille tombée sous la coupe d’un proxénète, qui la séquestre. Elle refuse de se prostituer ou veut quitter le métier. Il la frappe, il la jette peut-être par la fenêtre…

Engelberger refusa tout en bloc.

« Ce n’est pas la conduite d’un maquereau. Je connais suffisamment ceux de Strasbourg pour vous le dire fermement. Il rosse sa “marmite”, mais il ne la massacre pas à la hache ou au tranchet. Elle est son gagne-pain. C’est plutôt un crime de fou, ou une vengeance. »

Il resta à nouveau songeur ; il n’avait pas dit tout ce qui lui venait à l’esprit, et il n’était pas prêt à nous en faire part. Il se leva.

« On va enquêter à partir de ça. On vous tiendra au courant. Cherchez la tour de votre côté, et informez-moi au plus vite si vous la trouvez. Je vous remercie. »

Nous le saluâmes. J’ouvris la porte de la salle pour sortir, mais une main brutale la repoussa et me la claqua au nez. C’était celle d’un gendarme. Engelberger fronça les sourcils et cria : « Que se passe-t-il ? » en rouvrant la porte.

Deux gendarmes s’éloignaient dans le couloir, entourant un pauvre ouvrier en haillons, fermement menotté. Un des pandores, celui qui m’avait claqué la porte au nez, se retourna et salua.

« Faites excuses, monsieur le commissaire, on a ordre d’amener ce type au juge d’instruction…

— C’est l’affaire de la Robertsau ?

— Oui, monsieur le commissaire… »

Le pauvre type n’en menait pas large. Il portait une blouse bleue rapiécée, un pantalon de velours brun et des galoches. Sous ses cheveux filasse, il avait un regard plus inquiet que sournois, un regard de lapin apeuré. Il essayait de comprendre ce que nous disions, en français, et ses yeux passaient de l’un à l’autre, fébriles. Le gendarme tira sur ses menottes pour le faire avancer, et le groupe disparut au bout du couloir.

Engelberger nous raccompagna jusqu’au porche du tribunal. Au milieu des salutations, Théo, sans aucun souci des convenances, lui demanda :

« C’est quoi, l’affaire de la Robertsau ?

— Une bagarre dans une gargote de maraîchers. À coups de couteau. Il y en a un qui est resté sur le carreau. On a attrapé le paroissien que vous avez vu, les autres se sont dispersés.

— Il va payer pour les autres ?

— Non, mon ami ! répondit Engelberger qui commençait à s’énerver. On va l’interroger, le mettre sous clé, et cuisiner ses relations. Il va bénéficier de tous les droits que la loi accorde aux accusés. D’ailleurs, Maître Froelich va assurer sa défense…

— Froelich, le républicain qui écrit dans le Messager de la liberté ?

— Oui. Mais que cela reste entre nous. Et maintenant, messieurs, vous avez sans doute du travail aussi. »

J’ai raccompagné Théo jusqu’à la rue des Frères, et je l’ai réprimandé : il savait qu’Engelberger est républicain, et d’ailleurs, il nous a laissé l’entendre. Et de plus, nous avons besoin de lui. Alors pourquoi ce ton agressif et ces sous-entendus sur les mœurs policières ?

« Tu as vu ce pauvre type qu’ils emmenaient ? Républicain ou non, un flic est d’abord un flic. Ça m’a énervé. »

C’est ainsi que se manifeste la sensibilité de Théo.

Mardi 6 octobre 1846.

Rien. Pluie et cours en sixième sur l’ablatif absolu aussi ennuyeux à faire pour moi que pénible à entendre pour mes élèves. Puis je me suis ennuyé dans la bibliothèque obscure aux grandes armoires noires en regardant la place. On pourrait y planter quelques marronniers, sans cacher la vue de la cathédrale, et y installer des bancs. J’y serais mieux pour lire et rêver. J’ai traîné sur mes copies en bavardant avec Ernest, qui enseigne le dessin d’art sans passion ni vraie compétence, et arrondit son traitement en faisant des gravures sur bois pour les almanachs. Il est aussi invité à la fête de Charité de l’école libre où enseigne Émilie. J’espère qu’il passera chez le barbier avant, et qu’il ne mettra pas sa redingote noire râpée. Il se réjouit pour le goûter gratuit qu’on offrira. Moi aussi, mais pas pour les mêmes raisons.

3 Le Stift est le séminaire protestant, à côté de l’église Saint-Thomas. L’église Saint-Pierre-le-Vieux est au bout de la Grand-rue.

IV

Mercredi 7 octobre 1846.

Pluie encore. J’ai rendu les discours latins en classe de Rhétorique4 et dicté mon corrigé (Je remplace Burcher qui a une bronchite. Je punis moins que lui, ce qui fait que les élèves ne me respectent pas… mais c’est bien payé). L’élève Humbert, un grand sournois paresseux, est à nouveau absent. Il est arrivé au collège à la rentrée, après plusieurs années au collège de Colmar. Mais pour des raisons restées mal éclaircies, sans doute un scandale étouffé, ses parents l’ont inscrit chez nous. À neuf heures, le censeur est venu me chercher.

« Avez-vous des nouvelles de l’élève Humbert ?

— Non monsieur. Il est absent depuis samedi dernier. Je vous en ai informé et j’allais…

— Je ne vous reproche rien, Krattz… Humbert est un externe qui loge chez un commerçant en ville, qui est son répondant. Il a découché vendredi dernier. Le bonhomme pensait qu’il était rentré chez ses parents, à Colmar, sans le prévenir. Il l’a déjà fait plusieurs fois, mais le commerçant n’en a pas fait une histoire… Il ne l’a pas revu depuis. Et les parents du gars ont envoyé un billet au commerçant hier, pour demander de ses nouvelles. Il a répondu qu’il croyait qu’il était chez lui.

— Attendez, je ne suis plus. Qui a répondu à qui ?

— Le répondant a répondu aux parents qu’il – lui, le répondant – croyait que le jeune Humbert était chez eux, les parents du gars. Il a donc disparu depuis vendredi soir. Vous comprenez ? Je cause français pourtant. Faut que je vous le traduise en latin ?

— Mais je comprends très bien, monsieur le censeur, ne vous fâchez pas.

...