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Bertrand Le Marec mesurait 1,76 m et aimait la
marche a pied. Il allait sur les chemins d’un pas
régulier et délié, comme s’il pédalait, adaptant son
braquet a I’inclinaison du terrain. Il avait le gott de
la monotonie, des longues campagnes tranquilles.
Le matin, la rosée foncait ses chaussures couleur
sable ; ’aprés-midi, le soleil et le vent tannaient sa
peau hérissée de poils blonds. Il avait deux yeux
bleus incrustés dans le visage et une micropuce
dans le bras.

Il marchait tous les jours, parcourant des dis-
tances allant jusqu’a trente, parfois trente-cing
kilometres. Il ne cherchait pas la performance
sportive, a battre des records. Ce qui ’intéressait,
c’était la continuité dans I’effort. Il atteignait, dans
I’exercice de la marche, des états seconds, ou plutot
premiers. Il voyageait en grace. Par tous les temps.

Aujourd’hui, par exemple, le temps était au
brouillard. Un brouillard si dense qu’il était difficile
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de dire, comme ¢a, a ’eil, ou I’on se trouvait au
juste. On n’y voyait pas a plus de trente metres, soit
un champ de mais a droite et les premiéres vagues
d’une prairie a gauche, le chemin en ligne droite
au milieu. Au-dela, c’était le flou nébuleux, pas
vraiment ’incertitude, car le méme paysage, ima-
ginait-on facilement, se continuait, avec sans doute
quelques variantes de saison, betterave a sucre,
pomme de terre — le colza avait déja été récolté il
y a peu. Dans une région agricole, en tout cas,
étions-nous, a coup sur. Peut-étre la Brie, Provins
non loin.

Faut-il préciser que nous étions fin aoat, début
septembre? Un tel brouillard a cette époque de
I’année était chose rare. Bertrand ne s’en étonnait
pas. De maniére générale, il se contentait de consta-
ter le réel d’un coup d’eil enregistreur — tiens, il y
a du brouillard ce matin — sans creuser ou se poser
de questions. Il aurait pu aussi neiger. Il était facile
a vivre. D’aucuns auraient ajouté : « Plat, il est un
peu plat ». Les membres du conseil d’administra-
tion, entre eux : « Il est un peu con, non? »

Il progressait dans un décor réduit, de proximite,
qui rendait le monde visible plus familier, plus
affectueux. Il y avait moins a voir, plus a aimer.
Cette pierre sur le bord du chemin, posée pour
les yeux floués; ce buisson modeste, pour tromper
le manque de forét, qui s’avére généreux; le sol
lui-méme face au lointain confisqué devient main



tendue. Le marcheur se consolait du paysage
dérobé par le menu, le ténu. A cette distance, aucun
signe d’humanité. Bertrand était seul au monde
dans son ilot de visibilité. Confiant, il ne craignait
pas les surgissements venus du brouillard comme
les fantémes de la nuit. Cependant, il guettait les
balises blanches et rouges.

Blanc et rouge : Grande Randonnée, dit GR.
A ne pas confondre avec jaune et rouge : Grande
Randonnée de Pays. Bertrand n’aimait pas beaucoup,
le concernant, le terme de randonneur, qui man-
quait de dilettantisme. Il préférait marcheur, ou
arpenteur. Ses itinéraires étaient 1’objet d’une
préparation minutieuse — justement pour, ensuite,
pouvoir se laisser porter par le chemin. Il com-
mandait des guides, il achetait des cartes, il
constituait des fiches. Le but était de composer
un périple aussi long que possible, de plusieurs
semaines, pour étre tranquille et n’avoir plus qu’a
suivre le programme. Il établissait ses parcours
journaliers a I’avance, qu’il imprimait en double
exemplaire. C’est ce qui dépassait de la poche de
son pantalon sur la cuisse droite. A la lumiére
de ces informations, son sac a dos parait soudain
bien petit, on s’attendrait a un mode¢le d’au moins
soixante litres, chargé a bloc, quand il porte a peine
un vingt-cing litres raplapla, un sac de collégien
externe, une besace de branleur. Une bouteille
de citronnade occupait un compartiment latéral,



il tendit le bras pour ’attraper sans s’arréter. Il but
au goulot et remit la bouteille en place d’un geste
rodé.

La randonnée a emprunté au ski nordique ses
batons et, bien que ’accessoire soit entré dans les
usages, on ne peut s’empécher encore de sourire a
la vue de ces skieurs sans skis, qui ont tout simple-
ment évacué la glisse. Peut-&tre un jour verra-t-on
des automobilistes un volant dans les mains, sans
voiture. Bertrand avait opté pour un bourdon, un
baton en hétre qui lui arrivait a I’épaule, que le
chemin lui avait mis littéralement dans les pattes,
en travers de sa route, dans les feuilles qui jon-
chaient le sol, il ne I’avait pas vu, et il s’était attrapé
les pieds dedans, s’était étalé de tout son long.
Depuis, il ne le quittait plus. Il I’avait légérement
écorcé a ’endroit de la main et, avec le frottement
des jours, le baton avait pris peu a peu sous la
paume le poli d’une rampe d’escalier.

Le brouillard se leva et on découvrit I’horizon,
et c’était comme si on décollait. Tout de suite, on
se situait dans ’ordonnancement du monde, petit
bonhomme au milieu de I’étendue des champs
sur sa ligne d’écriture. Un village éloigné attirait
I’eeil, comme une voile en mer, qui abritait la vie.
En commencant a marcher, il y a maintenant
presque deux ans, Bertrand avait aimé la grandeur
des ciels. Il avait pris I’habitude de pencher la téte
en arriere pour s’y jeter. En ville, le ciel est juste
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une ouverture, « un décapotage ». C’est une simple
vue par la fenétre de nos vies. Alors qu’en réalité il
nous englobe, nous contient. La proportion de ciel
lorsque ’on marche en rase campagne avoisine les
80 %. Ce n’est plus le lieu du temps qu’il fait, que
I’on consulte avant de s’habiller. C’est la prunelle
de P'univers. On regarde le ciel autant qu’on est
regardé. C’est un ciel qui rend timide. Bertrand
urinait toujours sous un arbre : pour le tronc,
mais aussi pour le feuillage qui le cachait du ciel.

Bertrand Le Marec s’arréta pour déjeuner. Il
choisissait dans la mesure du possible un bord
de riviére, la gréve d’un étang, le banc de pierre
d’un lavoir, la margelle d’un puits. Un point d’eau
lui semblait étre un bon endroit, qui justifiait qu’on
fit une pause. Pour ce midi, il n’a pas trouvé mieux,
ce sera un vague cours d’eau moribond, a ’aspect
limoneux verdatre, comme une mare qui s’écoule-
rait, piqué de quelques libellules chloroformées,
repaire de moustiques zombis. Le pauvre ruisseau
¢tait dans un tel état qu’il avait sans doute perdu
son nom, ancienne petite riviere a truites détruite
par P’agriculture intensive. Sur la carte, il n’était
pas nommeé, était représenté par un minuscule
filet bleu au bord de P’effacement. Bertrand venait
de passer le point 6, le 7 devait étre a environ trois
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kilomeétres, il était dans les temps. Il s’assit sur un
rondin a I’abandon, car la rive avait été en plus
défrichée, qui procurait un siége convenable. Il
ouvrit son sac.

Qu’avait-il a manger aujourd’hui? Il sortit un
sandwich enveloppé dans du papier aluminium,
qu’il entreprit de déballer. A chaque extrémité de
I’emballage, le papier avait été tirebouchonné
comme pour une papillote. Il souleva le pain pour
regarder a ’intérieur : aubergine grillée marinée,
jambon cru, fromage, pignons de pin — ’'un de ses
sandwichs préférés. Il croqua dedans avec appétit,
la vie est belle!

Bertrand Le Marec était I’'unique héritier de la
premiére fortune de France. Maroquinerie, pro-
duits de luxe, mode, le groupe LM est également
présent dans les médias et la grande distribution,
avec un chiffre d’affaires de plus de so milliards.
Fondée en 1890 par Georges Le Marec, la firme n’a
cessé de se développer et de diversifier ses activités,
restant cependant une maison familiale depuis son
origine jusqu’a nos jours. Ainsi se présentait le
groupe Le Marec, dit LM. Bertrand avait prévenu :
tout ¢a ne ’intéressait pas, mais alors pas du tout.
Il ne fallait pas compter sur lui. Au conseil d’admi-
nistration, qui voulait ’entretenir de son avenir,
il avait déclaré vous vous débrouillez trés bien
sans moi, continuez comme ¢a!, et il n’y avait plus
mis les pieds. Il était ressorti de la salle de réunion,
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au vingtieme ¢étage de la tour LM a la Défense,
le front luisant et les aisselles humides, épuisé
de s’étre bien tenu, soulagé d’avoir réglé la question
une bonne fois pour toutes. On avait juste exigé
de lui, en aparté, qu’il acceptat de se faire implanter
une micropuce, par mesure de précaution, n’est-ce
pas, pour savoir ou il était, on ne sait jamais. Si ¢a
pouvait les contenter, soit, et il avait pris rendez-vous.

On lui avait donné les coordonnées d’une cli-
nique privée en Belgique. Il s’agissait d’étre discret.
On lui avait conseillé aussi de s’inscrire sous un
faux nom. Au besoin, quelqu’un ’accompagnerait.
Ca I’avait toujours barbé tout ce cirque, cette défiance
paranoiaque eu égard a sa prétendue personnalité.
Enfant, il avait pris tres tot, en méme temps qu’un
malin plaisir, I’habitude de se soustraire aux regles
dictées par son entourage, au premier chef par
son pére. Il aimait fausser compagnie au chauffeur-
garde du corps qui devait ’emmener a 1’école pour
y aller a vélo par des chemins détournés a travers
bois. Il s’éclipsait furtivement avant le départ et
récupérait sa bicyclette cachée dans un fourré, se
faufilant ensuite par une ouverture clandestine
dans le mur d’enceinte du domaine. Le chauffeur-
garde du corps I’attendait devant 1’école avec la
gouvernante. Il était sévérement réprimandé et
le nom de son pére était brandi en menace. Peu
importait, il était heureux de sa fugue, le souffle
court, les oreilles rouges.
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En grandissant, son opposition a la vie qu’on
voulait lui imposer s’envenima. Une interjection
résumait assez bien sa contestation : fuck off! fuck
you all! Il avait un anglais trés spontané, tonique,
les cours particuliers a domicile portaient leurs
fruits. A treize ans, il fut envoyé dans un internat en
Suisse, a I'initiative de son pére; sa mére ne disait
rien, se taisait et s’effacgait, paraissant le moins pos-
sible, retirée dans ses appartements, on ne la voyait
pas de la journée. I’espoir paternel se placait dans
P’ceuvre du temps, dans la maturation, Bertrand
changerait inévitablement, deviendrait raisonnable
et se comporterait au bout du compte comme un
digne héritier. Il revenait de Suisse pour les
vacances. Il avait perfectionné son allemand : fick
dich!

Mais le temps ne fit que conforter Bertrand dans
ses positions. A quarante-cing ans — dans trois
semaines, précisément —, il avait fini de désespérer
son pére. Les deux hommes ne se voyaient plus.
Pour l’instant, le vieux tenait toujours la barre. On
aurait dit qu’il tirait son énergie de la désaffection
récalcitrante de son fils, qu’il s’interdisait de faillir
par peur de ’avenir du groupe sans son capitaine.
Sa femme ne lui avait pas donné d’autre enfant;
il devait vivre, ne pas mourir, colite que coute. Il
courait dix kilometres par jour et suivait le régime
crétois a la lettre, avec ’aide d’un coach. Il n’avait
pas davantage de petits-enfants pour prendre la
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releve. Il avait quand méme obtenu de son fils
unique qu’il occupat symboliquement, a sa mort,
le poste de président de LM, pour que la maison
demeurat familiale. Le conseil d’administration se
chargerait de tout; il s’y trouvait des personnes de
confiance. Bertrand n’aurait qu’a donner sa signature
une fois par an, en regardant ailleurs s’il voulait.

Sa meére était toujours en vie, en dépit des appa-
rences. Son fils lui rendait visite a son anniversaire,
pour ajouter a voix haute devant elle un an a son
age : « Soixante-dix-huit... Soixante-dix-neuf...
quatre-vingts... Ah! tu attaques une nouvelle
dizaine. » Elle avait cessé définitivement de parler.
Elle vivait les yeux baissés; elle regardait les gens
sous la ceinture. Bertrand n’était pas triste, un peu
frustré. Il aurait juste aimé entendre sa meére dire
un gros mot, « putain de merde », ou bien un truc
comme « je t’aime ».

Il avait pris rendez-vous a la clinique sous le nom
de Bertrand Minus. Ca lui était venu tout seul au
téléphone, il n’avait rien préparé, par association
d’idées sans doute — micropuce, Minus — le 16, a
15 heures, ¢a vous convient, monsieur Minus ?
L’idée de se trimbaler avec un traceur dans le corps
ne lui plaisait aucunement, mais ¢a faisait partie
des quelques concessions nécessaires pour avoir
la paix. A la vérité, il n’était pas compliqué, dés
lors qu’on acceptait et intégrait son point de vue,
il était capable d’efforts, savait arrondir les angles.
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Il se rendit a Bruxelles en train, seul. On lui avait
expliqué que l’intervention était trés simple, rapide
et quasiment indolore, I’équivalent d’une prise
de sang, pour ainsi dire. Il en profiterait pour se
balader dans la capitale belge, il serait de retour
le lendemain. Il se présenta donc a I’accueil de la
clinique, discret établissement signalé par une
plaque en cuivre a ’entrée d’un immeuble récent
au coté d’un cabinet d’avocats et d’un expert-
comptable. La réceptionniste prit des pincettes
pour prononcer son nom, craignant de le vexer,
elle étouffa la derniére lettre entre ses levres;
Bertrand la reprit gentiment — MinuS — avec un
sourire désolé : on ne choisit pas son nom.

La micropuce était injectée sous le triceps, dans
la peau qui pend, au moyen d’une seringue hypo-
dermique a usage unique. Bertrand 6ta sa chemise
et s’assit dans un fauteuil. Il était peu musclé, la
poitrine abondamment velue, la peau claire tache-
tée, le ventre lesté d’un bourrelet débordant de la
ceinture. Lorsqu’on n’a pas beaucoup d’atouts phy-
siques, on se déshabille a la sauvette. Le chirurgien
désinfecta la zone avec un coton imbibé. Il se mon-
trait d’une courtoisie extréme, I’acte étant tres bref,
il s’efforcait de meubler, en évitant cependant toute
espece d’intrusion, alors méme qu’il était en train
d’implanter un microprocesseur avec GPS, « il ne
fait pas trop beau aujourd’hui, nous avons le musée
de I’Erotisme et de la Mythologie tout & coté, si ¢a
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vous tente, enfin, si vous avez un moment. Il y a de
belles pieces, c’est gai... » Le chirurgien passa un
scanner de poche sur la micropuce pour vérifier
son activation. Il suffisait au patient de télécharger
I’application sur son téléphone ou son ordinateur
et le tour était joué. Il serait localisable a cing
meétres pres, ou qu’il fiit, en permanence. Bertrand
repartit avec la notice, ce qui nous fait mille cinq
cents euros. S’il vous plait. Monsieur Minus.

Aprés son sandwich, en guise de dessert, il avait
une part de flan, dans une boite Tupperware. Il
maintenait la patisserie a deux mains pour la porter
a sa bouche. Assis sur son rondin, dans la campagne,
sous le ciel, il était parfaitement a sa place, il tronait
en son royaume. Il se lécha les doigts, avant de
compulser son itinéraire. Il fallait continuer le
chemin, puis virer a droite et longer un bois, il
atteindrait le point 7, il lui resterait a peu pres douze
kilomeétres. Une rasade de citronnade, et il se remit
en route.

On doit les sentiers de grande randonnée, aux
jalons blancs et rouges, a Jean Loiseau, maitre
marcheur, qui initia le projet aprés-guerre, le
premier tracé sera inauguré a Orléans le dimanche
31 aolt 1947. [”avantage des GR est qu’ils proposent
de longs parcours entretenus et balisés, décrits
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dans des Topoguides épatants, d’ou Bertrand tirait
ses fiches pour ses randonnées quotidiennes,
complétées d’une carte IGN « Série Bleue » au
1/25000. Chaque journée constituait une piece d’un
puzzle, un tron¢on, une étape, en méme temps
qu’un but a part entiére et un accomplissement en
soi. Ce mardi, il en était, par exemple, au douziéme
jour d’un périple de 674 kilométres qui compo-
saient le GR 11. Il avancgait pas a pas et cette
addition fournissait le fil de sa vie. Il n’avait besoin
de rien d’autre.

Le grand air était devenu une drogue. Il mar-
quait le retour au réel, aux éléments. Apres ’en-
fance, il avait rompu avec ’extérieur et s’était
enfermé dans un monde de souterrains. Il s’était
voulu peintre. Son atelier occupait un sous-sol
en ville. Il peignait ’obscurité. Il ne cherchait pas
la lumiére au bout du tunnel, mais suivait un
labyrinthe. Il s’enfoncait dans le noir. Ses peintures
étaient des toiles de nuit inextricables. Ca dura
plusieurs années. Il arréta, s’en prit désormais a son
corps. Il ne mangea plus, jusqu’a atteindre la limite
de ses forces. Il jouait au funambule au-dessus du
vide. Il chutait, et c’est le fil d’une perfusion qui
le rattrapait. Ca dura quelque temps. Ce fut alors
I’alcool. Et ainsi de suite, d’expériences en épreuves
pour tenter de ressentir son attachement a la vie.
Il eut bientot quarante ans. Il en arriva a la simpli-
cité. C’était tout un savoir nouveau. Il gagna des
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connaissances et des forces. La liberté était de
celles-la.

Il découvrit la marche a pied par accident, en
tombant en panne d’essence sur la route. Muni
d’une bouteille d’eau, il se langa sur la piste d’une
station-service. Il était sur une départementale
assez peu fréquentée en début d’aprés-midi. La
température était douce, printaniére. Il évoluait sur
le bas-coté de la chaussée dans une frange d’herbe,
le long d’une forét domaniale. Il portait des
chaussures de ville a semelle légére et il sentait sous
ses pieds les reliefs du sol, les cailloux, les mottes,
les brindilles, les coques, qui agissaient sur la plante
de ses pieds comme des aiguilles d’acupuncture,
qui semblaient activer des réseaux de sensations
parcourant son corps, jusqu’aux tempes, au cuir
chevelu, qui créaient une sorte de bourdonnement
diffus, de massage d’oreilles. Alors, il pergut le
monde par une entrée nouvelle, qui lui était incon-
nue, par le détail, le grain, la fleur de peau. Il
éprouva de I’affabilité, un sentiment d’union. Sur
le bord de cette route, il avait trouvé une voie,
une offre. Il déambula longtemps avant de dénicher
une station-service. Sur le chemin du retour, il
décida qu’il remarcherait, demain et les jours
suivants, il en ferait son plaisir, son métier, sa foi.

Au début, il y est allé a tatons. Puis, il s’est peu a
peu aguerri a ’exercice. Il a progressé en endurance
et a pu enchainer les grandes distances. Ses jambes
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se sont musclées, son dos s’est redressé. Son corps
est devenu plus habile, s’est armé de réflexes; ses
chevilles ont appris a tourner, ses genoux a amortir.
Une chose ne s’est pas beaucoup améliorée, ce sont
ses ampoules aux pieds. LLa misere! Il fabrique de
la corne, ce n’est pas le probleme, mais ¢a pousse
par en dessous, sur le cOté, de travers. La poisse! Il
s’est fait une raison, il a des pieds a ampoules, voila
tout, comme d’autres ont une peau a eczéma. Il se
soigne. Ca va peut-étre avec, il sent fort des pieds
aussi, apres une marche. Bon, ¢a n’empéche rien.

On le récupérait au point 13 de la randonnée, a
I’orée d’un village répondant au nom de Mortery.
Rien a signaler a Mortery, cent cinquante habi-
tants, 98,3 % d’espaces agricoles sur les treize kilo-
metres carrés que compte la commune. Ah, si!
un beau mirabellier, qui dépassait d’un jardin en
bordure du chemin, Bertrand cueillit quelques
prunes, qu’il essuya sur son tee-shirt avant de les
ouvrir pour contrdler qu’elles n’étaient pas véreuses.
Il approchait de la fin de l’itinéraire. Une nouvelle
ampoule le titillait au niveau du talon. Il avait fini
sa bouteille de citronnade. Quand la météo annon-
cait de la chaleur, il emportait deux bouteilles
d’un litre et demi pour la journée. Il aimait bien
la citronnade.

La randonnée se terminait par la route jusqu’a
la porte de Jouy qui marquait ’entrée de Provins
au nord des remparts. Bertrand marchait a gauche,
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de I’hotel, en demandant qu’on le lui remit aprés
que celui-ci eut réglé les chambres. Bertrand le
remerciait du fond du cceur et lui souhaitait « bonne
péche ».

Erika ’attendait a la gare de Brest. Il avait décidé
de tenter sa chance. Ca ne marcherait peut-étre
pas, mais il fallait essayer. Si I’expérience se soldait
par un échec, tant pis. Pour ’heure, il refusait de
I’envisager. Il voulait que ¢a réussit, il y croyait
comme jamais. Le visage d’Erika était celui de
I’avenir.

La jeune femme était née a Tahiti. Elle avait
quitté son ile pour la métropole a vingt ans avec des
projets plein la téte. Aujourd’hui, elle en avait
trente, et il ne s’était rien passé. Elle accueillit
Bertrand a sa descente de train avec le sentiment,
peut-étre, que quelque chose pouvait advenir.

Deux mois plus tard, ils s’envolaient ensemble a
destination de Papeete. Le monde était en muta-
tion, des pans entiers s’effondraient, le capitalisme
était a I’épreuve. Le systéme bancaire courait a sa
faillite. Bertrand n’eut rien besoin de faire pour
se débarrasser de sa fortune. Elle coula dans la
banqueroute générale.

Erika tomba enceinte de jumeaux. Bertrand ne
savait qui, quoi remercier, vers ou se tourner. Pére,
il serait pére dans cette vie.

Il se proménerait sous le soleil.
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Il n’existe qu’un chemin, celui que I’on prend.
Qu’on le choisisse un peu, beaucoup ou pas du
tout. On peut le regretter, s’en satisfaire ou s’en
féliciter. On peut s’en remettre au destin, au hasard
ou a un choix. Dans tous les cas, c’est la vie. La
seule qui soit.
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