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Bertrand Le Marec mesurait 1,76 m et aimait la 
marche à pied. Il allait sur les chemins d’un pas 
régulier et délié, comme s’il pédalait, adaptant son 
braquet à l’inclinaison du terrain. Il avait le goût de 
la monotonie, des longues campagnes tranquilles. 
Le matin, la rosée fonçait ses chaussures couleur 
sable ; l’après-midi, le soleil et le vent tannaient sa 
peau hérissée de poils blonds. Il avait deux yeux 
bleus incrustés dans le visage et une micropuce 
dans le bras.

Il marchait tous les jours, parcourant des dis-
tances allant jusqu’à trente, parfois trente-cinq 
kilomètres. Il ne cherchait pas la performance 
sportive, à battre des records. Ce qui l’intéressait, 
c’était la continuité dans l’effort. Il atteignait, dans 
l’exercice de la marche, des états seconds, ou plutôt 
premiers. Il voyageait en grâce. Par tous les temps.

Aujourd’hui, par exemple, le temps était au 
brouillard. Un brouillard si dense qu’il était difficile 
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de dire, comme ça, à l’œil, où l’on se trouvait au 
juste. On n’y voyait pas à plus de trente mètres, soit 
un champ de maïs à droite et les premières vagues 
d’une prairie à gauche, le chemin en ligne droite 
au milieu. Au-delà, c’était le flou nébuleux, pas 
vraiment l’incertitude, car le même paysage, ima-
ginait-on facilement, se continuait, avec sans doute 
quelques variantes de saison, betterave à sucre, 
pomme de terre – le colza avait déjà été récolté il 
y a peu. Dans une région agricole, en tout cas, 
étions-nous, à coup sûr. Peut-être la Brie, Provins 
non loin. 

Faut-il préciser que nous étions fin août, début 
septembre ? Un tel brouillard à cette époque de 
l’année était chose rare. Bertrand ne s’en étonnait 
pas. De manière générale, il se contentait de consta-
ter le réel d’un coup d’œil enregistreur – tiens, il y 
a du brouillard ce matin – sans creuser ou se poser 
de questions. Il aurait pu aussi neiger. Il était facile 
à vivre. D’aucuns auraient ajouté : « Plat, il est un 
peu plat ». Les membres du conseil d’administra-
tion, entre eux : « Il est un peu con, non ? »

Il progressait dans un décor réduit, de proximité, 
qui rendait le monde visible plus familier, plus 
affectueux. Il y avait moins à voir, plus à aimer. 
Cette pierre sur le bord du chemin, posée pour 
les yeux floués ; ce buisson modeste, pour tromper 
le manque de forêt, qui s’avère généreux ; le sol 
lui-même face au lointain confisqué devient main 
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tendue. Le marcheur se consolait du paysage 
dérobé par le menu, le ténu. À cette distance, aucun 
signe d’humanité. Bertrand était seul au monde 
dans son îlot de visibilité. Confiant, il ne craignait 
pas les surgissements venus du brouillard comme 
les fantômes de la nuit. Cependant, il guettait les 
balises blanches et rouges.

Blanc et rouge : Grande Randonnée, dit GR. 
À ne pas confondre avec jaune et rouge : Grande 
Randonnée de Pays. Bertrand n’aimait pas beaucoup, 
le concernant, le terme de randonneur, qui man-
quait de dilettantisme. Il préférait marcheur, ou 
arpenteur. Ses itinéraires étaient l’objet d’une 
préparation minutieuse – justement pour, ensuite, 
pouvoir se laisser porter par le chemin. Il com-
mandait des guides, il achetait des cartes, il 
constituait des fiches. Le but était de composer 
un périple aussi long que possible, de plusieurs 
semaines, pour être tranquille et n’avoir plus qu’à 
suivre le programme. Il établissait ses parcours 
journaliers à l’avance, qu’il imprimait en double 
exemplaire. C’est ce qui dépassait de la poche de 
son pantalon sur la cuisse droite. À la lumière 
de ces informations, son sac à dos paraît soudain 
bien petit, on s’attendrait à un modèle d’au moins 
soixante litres, chargé à bloc, quand il porte à peine 
un vingt-cinq litres raplapla, un sac de collégien 
externe, une besace de branleur. Une bouteille 
de citronnade occupait un compartiment latéral, 
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il tendit le bras pour l’attraper sans s’arrêter. Il but 
au goulot et remit la bouteille en place d’un geste 
rodé.

La randonnée a emprunté au ski nordique ses 
bâtons et, bien que l’accessoire soit entré dans les 
usages, on ne peut s’empêcher encore de sourire à 
la vue de ces skieurs sans skis, qui ont tout simple-
ment évacué la glisse. Peut-être un jour verra-t-on 
des automobilistes un volant dans les mains, sans 
voiture. Bertrand avait opté pour un bourdon, un 
bâton en hêtre qui lui arrivait à l’épaule, que le 
chemin lui avait mis littéralement dans les pattes, 
en travers de sa route, dans les feuilles qui jon-
chaient le sol, il ne l’avait pas vu, et il s’était attrapé 
les pieds dedans, s’était étalé de tout son long. 
Depuis, il ne le quittait plus. Il l’avait légèrement 
écorcé à l’endroit de la main et, avec le frottement 
des jours, le bâton avait pris peu à peu sous la 
paume le poli d’une rampe d’escalier.

Le brouillard se leva et on découvrit l’horizon, 
et c’était comme si on décollait. Tout de suite, on 
se situait dans l’ordonnancement du monde, petit 
bonhomme au milieu de l’étendue des champs 
sur sa ligne d’écriture. Un village éloigné attirait 
l’œil, comme une voile en mer, qui abritait la vie. 
En commençant à marcher, il y a maintenant 
presque deux ans, Bertrand avait aimé la grandeur 
des ciels. Il avait pris l’habitude de pencher la tête 
en arrière pour s’y jeter. En ville, le ciel est juste 
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une ouverture, « un décapotage ». C’est une simple 
vue par la fenêtre de nos vies. Alors qu’en réalité il 
nous englobe, nous contient. La proportion de ciel 
lorsque l’on marche en rase campagne avoisine les 
80 %. Ce n’est plus le lieu du temps qu’il fait, que 
l’on consulte avant de s’habiller. C’est la prunelle 
de l’univers. On regarde le ciel autant qu’on est 
regardé. C’est un ciel qui rend timide. Bertrand 
urinait toujours sous un arbre : pour le tronc, 
mais aussi pour le feuillage qui le cachait du ciel.

Bertrand Le Marec s’arrêta pour déjeuner. Il 
choisissait dans la mesure du possible un bord 
de rivière, la grève d’un étang, le banc de pierre 
d’un lavoir, la margelle d’un puits. Un point d’eau 
lui semblait être un bon endroit, qui justifiait qu’on 
fît une pause. Pour ce midi, il n’a pas trouvé mieux, 
ce sera un vague cours d’eau moribond, à l’aspect 
limoneux verdâtre, comme une mare qui s’écoule-
rait, piqué de quelques libellules chloroformées, 
repaire de moustiques zombis. Le pauvre ruisseau 
était dans un tel état qu’il avait sans doute perdu 
son nom, ancienne petite rivière à truites détruite 
par l’agriculture intensive. Sur la carte, il n’était 
pas nommé, était représenté par un minuscule 
filet bleu au bord de l’effacement. Bertrand venait 
de passer le point 6, le 7 devait être à environ trois 
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kilomètres, il était dans les temps. Il s’assit sur un 
rondin à l’abandon, car la rive avait été en plus 
défrichée, qui procurait un siège convenable. Il 
ouvrit son sac. 

Qu’avait-il à manger aujourd’hui ? Il sortit un 
sandwich enveloppé dans du papier aluminium, 
qu’il entreprit de déballer. À chaque extrémité de 
l’emballage, le papier avait été tirebouchonné 
comme pour une papillote. Il souleva le pain pour 
regarder à l’intérieur : aubergine grillée marinée, 
jambon cru, fromage, pignons de pin – l’un de ses 
sandwichs préférés. Il croqua dedans avec appétit, 
la vie est belle !

Bertrand Le Marec était l’unique héritier de la 
première fortune de France. Maroquinerie, pro-
duits de luxe, mode, le groupe LM est également 
présent dans les médias et la grande distribution, 
avec un chiffre d’affaires de plus de 50 milliards. 
Fondée en 1890 par Georges Le Marec, la firme n’a 
cessé de se développer et de diversifier ses activités, 
restant cependant une maison familiale depuis son 
origine jusqu’à nos jours. Ainsi se présentait le 
groupe Le Marec, dit LM. Bertrand avait prévenu : 
tout ça ne l’intéressait pas, mais alors pas du tout. 
Il ne fallait pas compter sur lui. Au conseil d’admi-
nistration, qui voulait l’entretenir de son avenir, 
il avait déclaré vous vous débrouillez très bien 
sans moi, continuez comme ça !, et il n’y avait plus 
mis les pieds. Il était ressorti de la salle de réunion, 



13

au vingtième étage de la tour LM à la Défense, 
le front luisant et les aisselles humides, épuisé 
de s’être bien tenu, soulagé d’avoir réglé la question 
une bonne fois pour toutes. On avait juste exigé 
de lui, en aparté, qu’il acceptât de se faire implanter 
une micropuce, par mesure de précaution, n’est-ce 
pas, pour savoir où il était, on ne sait jamais. Si ça 
pouvait les contenter, soit, et il avait pris rendez-vous.

On lui avait donné les coordonnées d’une cli-
nique privée en Belgique. Il s’agissait d’être discret. 
On lui avait conseillé aussi de s’inscrire sous un 
faux nom. Au besoin, quelqu’un l’accompagnerait. 
Ça l’avait toujours barbé tout ce cirque, cette défiance 
paranoïaque eu égard à sa prétendue personnalité. 
Enfant, il avait pris très tôt, en même temps qu’un 
malin plaisir, l’habitude de se soustraire aux règles 
dictées par son entourage, au premier chef par 
son père. Il aimait fausser compagnie au chauffeur-
garde du corps qui devait l’emmener à l’école pour 
y aller à vélo par des chemins détournés à travers 
bois. Il s’éclipsait furtivement avant le départ et 
récupérait sa bicyclette cachée dans un fourré, se 
faufilant ensuite par une ouverture clandestine 
dans le mur d’enceinte du domaine. Le chauffeur-
garde du corps l’attendait devant l’école avec la 
gouvernante. Il était sévèrement réprimandé et 
le nom de son père était brandi en menace. Peu 
importait, il était heureux de sa fugue, le souffle 
court, les oreilles rouges.
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En grandissant, son opposition à la vie qu’on 
voulait lui imposer s’envenima. Une interjection 
résumait assez bien sa contestation : fuck off ! fuck 
you all ! Il avait un anglais très spontané, tonique, 
les cours particuliers à domicile portaient leurs 
fruits. À treize ans, il fut envoyé dans un internat en 
Suisse, à l’initiative de son père ; sa mère ne disait 
rien, se taisait et s’effaçait, paraissant le moins pos-
sible, retirée dans ses appartements, on ne la voyait 
pas de la journée. L’espoir paternel se plaçait dans 
l’œuvre du temps, dans la maturation, Bertrand 
changerait inévitablement, deviendrait raisonnable 
et se comporterait au bout du compte comme un 
digne héritier. Il revenait de Suisse pour les 
vacances. Il avait perfectionné son allemand : fick 
dich !

Mais le temps ne fit que conforter Bertrand dans 
ses positions. À quarante-cinq ans – dans trois 
semaines, précisément –, il avait fini de désespérer 
son père. Les deux hommes ne se voyaient plus. 
Pour l’instant, le vieux tenait toujours la barre. On 
aurait dit qu’il tirait son énergie de la désaffection 
récalcitrante de son fils, qu’il s’interdisait de faillir 
par peur de l’avenir du groupe sans son capitaine. 
Sa femme ne lui avait pas donné d’autre enfant ; 
il devait vivre, ne pas mourir, coûte que coûte. Il 
courait dix kilomètres par jour et suivait le régime 
crétois à la lettre, avec l’aide d’un coach. Il n’avait 
pas davantage de petits-enfants pour prendre la 
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relève. Il avait quand même obtenu de son fils 
unique qu’il occupât symboliquement, à sa mort, 
le poste de président de LM, pour que la maison 
demeurât familiale. Le conseil d’administration se 
chargerait de tout ; il s’y trouvait des personnes de 
confiance. Bertrand n’aurait qu’à donner sa signature 
une fois par an, en regardant ailleurs s’il voulait.

Sa mère était toujours en vie, en dépit des appa-
rences. Son fils lui rendait visite à son anniversaire, 
pour ajouter à voix haute devant elle un an à son 
âge : « Soixante-dix-huit… Soixante-dix-neuf… 
quatre-vingts… Ah ! tu attaques une nouvelle 
dizaine. » Elle avait cessé définitivement de parler. 
Elle vivait les yeux baissés ; elle regardait les gens 
sous la ceinture. Bertrand n’était pas triste, un peu 
frustré. Il aurait juste aimé entendre sa mère dire 
un gros mot, « putain de merde », ou bien un truc 
comme « je t’aime ».

Il avait pris rendez-vous à la clinique sous le nom 
de Bertrand Minus. Ça lui était venu tout seul au 
téléphone, il n’avait rien préparé, par association 
d’idées sans doute – micropuce, Minus – le 16, à 
15 heures, ça vous convient, monsieur Minus ? 
L’idée de se trimbaler avec un traceur dans le corps 
ne lui plaisait aucunement, mais ça faisait partie 
des quelques concessions nécessaires pour avoir 
la paix. À la vérité, il n’était pas compliqué, dès 
lors qu’on acceptait et intégrait son point de vue, 
il était capable d’efforts, savait arrondir les angles. 
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Il se rendit à Bruxelles en train, seul. On lui avait 
expliqué que l’intervention était très simple, rapide 
et quasiment indolore, l’équivalent d’une prise 
de sang, pour ainsi dire. Il en profiterait pour se 
balader dans la capitale belge, il serait de retour 
le lendemain. Il se présenta donc à l’accueil de la 
clinique, discret établissement signalé par une 
plaque en cuivre à l’entrée d’un immeuble récent 
au côté d’un cabinet d’avocats et d’un expert-
comptable. La réceptionniste prit des pincettes 
pour prononcer son nom, craignant de le vexer, 
elle étouffa la dernière lettre entre ses lèvres ; 
Bertrand la reprit gentiment – MinuS – avec un 
sourire désolé : on ne choisit pas son nom.

La micropuce était injectée sous le triceps, dans 
la peau qui pend, au moyen d’une seringue hypo-
dermique à usage unique. Bertrand ôta sa chemise 
et s’assit dans un fauteuil. Il était peu musclé, la 
poitrine abondamment velue, la peau claire tache-
tée, le ventre lesté d’un bourrelet débordant de la 
ceinture. Lorsqu’on n’a pas beaucoup d’atouts phy-
siques, on se déshabille à la sauvette. Le chirurgien 
désinfecta la zone avec un coton imbibé. Il se mon-
trait d’une courtoisie extrême, l’acte étant très bref, 
il s’efforçait de meubler, en évitant cependant toute 
espèce d’intrusion, alors même qu’il était en train 
d’implanter un microprocesseur avec GPS, « il ne 
fait pas trop beau aujourd’hui, nous avons le musée 
de l’Érotisme et de la Mythologie tout à côté, si ça 
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vous tente, enfin, si vous avez un moment. Il y a de 
belles pièces, c’est gai… » Le chirurgien passa un 
scanner de poche sur la micropuce pour vérifier 
son activation. Il suffisait au patient de télécharger 
l’application sur son téléphone ou son ordinateur 
et le tour était joué. Il serait localisable à cinq 
mètres près, où qu’il fût, en permanence. Bertrand 
repartit avec la notice, ce qui nous fait mille cinq 
cents euros. S’il vous plaît. Monsieur Minus.

Après son sandwich, en guise de dessert, il avait 
une part de flan, dans une boîte Tupperware. Il 
maintenait la pâtisserie à deux mains pour la porter 
à sa bouche. Assis sur son rondin, dans la campagne, 
sous le ciel, il était parfaitement à sa place, il trônait 
en son royaume. Il se lécha les doigts, avant de 
compulser son itinéraire. Il fallait continuer le 
chemin, puis virer à droite et longer un bois, il 
atteindrait le point 7, il lui resterait à peu près douze 
kilomètres. Une rasade de citronnade, et il se remit 
en route.

On doit les sentiers de grande randonnée, aux 
jalons blancs et rouges, à Jean Loiseau, maître 
marcheur, qui initia le projet après-guerre, le 
premier tracé sera inauguré à Orléans le dimanche 
31 août 1947. L’avantage des GR est qu’ils proposent 
de longs parcours entretenus et balisés, décrits 
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dans des Topoguides épatants, d’où Bertrand tirait 
ses fiches pour ses randonnées quotidiennes, 
complétées d’une carte IGN « Série Bleue » au 
1/25 000. Chaque journée constituait une pièce d’un 
puzzle, un tronçon, une étape, en même temps 
qu’un but à part entière et un accomplissement en 
soi. Ce mardi, il en était, par exemple, au douzième 
jour d’un périple de 674 kilomètres qui compo-
saient le GR 11. Il avançait pas à pas et cette 
addition fournissait le fil de sa vie. Il n’avait besoin 
de rien d’autre.

Le grand air était devenu une drogue. Il mar-
quait le retour au réel, aux éléments. Après l’en-
fance, il avait rompu avec l’extérieur et s’était 
enfermé dans un monde de souterrains. Il s’était 
voulu peintre. Son atelier occupait un sous-sol 
en ville. Il peignait l’obscurité. Il ne cherchait pas 
la lumière au bout du tunnel, mais suivait un 
labyrinthe. Il s’enfonçait dans le noir. Ses peintures 
étaient des toiles de nuit inextricables. Ça dura 
plusieurs années. Il arrêta, s’en prit désormais à son 
corps. Il ne mangea plus, jusqu’à atteindre la limite 
de ses forces. Il jouait au funambule au-dessus du 
vide. Il chutait, et c’est le fil d’une perfusion qui 
le rattrapait. Ça dura quelque temps. Ce fut alors 
l’alcool. Et ainsi de suite, d’expériences en épreuves 
pour tenter de ressentir son attachement à la vie. 
Il eut bientôt quarante ans. Il en arriva à la simpli-
cité. C’était tout un savoir nouveau. Il gagna des 



19

connaissances et des forces. La liberté était de 
celles-là. 

Il découvrit la marche à pied par accident, en 
tombant en panne d’essence sur la route. Muni 
d’une bouteille d’eau, il se lança sur la piste d’une 
station-service. Il était sur une départementale 
assez peu fréquentée en début d’après-midi. La 
température était douce, printanière. Il évoluait sur 
le bas-côté de la chaussée dans une frange d’herbe, 
le long d’une forêt domaniale. Il portait des 
chaussures de ville à semelle légère et il sentait sous 
ses pieds les reliefs du sol, les cailloux, les mottes, 
les brindilles, les coques, qui agissaient sur la plante 
de ses pieds comme des aiguilles d’acupuncture, 
qui semblaient activer des réseaux de sensations 
parcourant son corps, jusqu’aux tempes, au cuir 
chevelu, qui créaient une sorte de bourdonnement 
diffus, de massage d’oreilles. Alors, il perçut le 
monde par une entrée nouvelle, qui lui était incon-
nue, par le détail, le grain, la fleur de peau. Il 
éprouva de l’affabilité, un sentiment d’union. Sur 
le bord de cette route, il avait trouvé une voie, 
une offre. Il déambula longtemps avant de dénicher 
une station-service. Sur le chemin du retour, il 
décida qu’il remarcherait, demain et les jours 
suivants, il en ferait son plaisir, son métier, sa foi.

Au début, il y est allé à tâtons. Puis, il s’est peu à 
peu aguerri à l’exercice. Il a progressé en endurance 
et a pu enchaîner les grandes distances. Ses jambes 
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se sont musclées, son dos s’est redressé. Son corps 
est devenu plus habile, s’est armé de réflexes ; ses 
chevilles ont appris à tourner, ses genoux à amortir. 
Une chose ne s’est pas beaucoup améliorée, ce sont 
ses ampoules aux pieds. La misère ! Il fabrique de 
la corne, ce n’est pas le problème, mais ça pousse 
par en dessous, sur le côté, de travers. La poisse ! Il 
s’est fait une raison, il a des pieds à ampoules, voilà 
tout, comme d’autres ont une peau à eczéma. Il se 
soigne. Ça va peut-être avec, il sent fort des pieds 
aussi, après une marche. Bon, ça n’empêche rien. 

On le récupérait au point 13 de la randonnée, à 
l’orée d’un village répondant au nom de Mortery. 
Rien à signaler à Mortery, cent cinquante habi-
tants, 98,3 % d’espaces agricoles sur les treize kilo-
mètres carrés que compte la commune. Ah, si ! 
un beau mirabellier, qui dépassait d’un jardin en 
bordure du chemin, Bertrand cueillit quelques 
prunes, qu’il essuya sur son tee-shirt avant de les 
ouvrir pour contrôler qu’elles n’étaient pas véreuses. 
Il approchait de la fin de l’itinéraire. Une nouvelle 
ampoule le titillait au niveau du talon. Il avait fini 
sa bouteille de citronnade. Quand la météo annon-
çait de la chaleur, il emportait deux bouteilles 
d’un litre et demi pour la journée. Il aimait bien 
la citronnade.

La randonnée se terminait par la route jusqu’à 
la porte de Jouy qui marquait l’entrée de Provins 
au nord des remparts. Bertrand marchait à gauche, 



156

de l’hôtel, en demandant qu’on le lui remît après 
que celui-ci eut réglé les chambres. Bertrand le 
remerciait du fond du cœur et lui souhaitait « bonne 
pêche ».

Erika l’attendait à la gare de Brest. Il avait décidé 
de tenter sa chance. Ça ne marcherait peut-être 
pas, mais il fallait essayer. Si l’expérience se soldait 
par un échec, tant pis. Pour l’heure, il refusait de 
l’envisager. Il voulait que ça réussît, il y croyait 
comme jamais. Le visage d’Erika était celui de 
l’avenir.

La jeune femme était née à Tahiti. Elle avait 
quitté son île pour la métropole à vingt ans avec des 
projets plein la tête. Aujourd’hui, elle en avait 
trente, et il ne s’était rien passé. Elle accueillit 
Bertrand à sa descente de train avec le sentiment, 
peut-être, que quelque chose pouvait advenir. 

Deux mois plus tard, ils s’envolaient ensemble à 
destination de Papeete. Le monde était en muta-
tion, des pans entiers s’effondraient, le capitalisme 
était à l’épreuve. Le système bancaire courait à sa 
faillite. Bertrand n’eut rien besoin de faire pour 
se débarrasser de sa fortune. Elle coula dans la 
banqueroute générale.

Erika tomba enceinte de jumeaux. Bertrand ne 
savait qui, quoi remercier, vers où se tourner. Père, 
il serait père dans cette vie.

Il se promènerait sous le soleil.



Il n’existe qu’un chemin, celui que l’on prend. 
Qu’on le choisisse un peu, beaucoup ou pas du 
tout. On peut le regretter, s’en satisfaire ou s’en 
féliciter. On peut s’en remettre au destin, au hasard 
ou à un choix. Dans tous les cas, c’est la vie. La 
seule qui soit.
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