Véronique Mougin

Où passe l’aiguille

Flammarion

© Flammarion, 2018.

ISBN Epub : 9782081418356

ISBN PDF Web : 9782081418363

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081395558

Ouvrage composé par IGS-CP (L’Isle-d’Espagnac) et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Et voici Tomas, dit Tomi, gaucher contrariant, tête de mule, impertinent comme dix, débrouillard comme vingt, saisi en 1944 par la déportation dans l’insouciance débridée de son âge – 14 ans. Ce Tom Sawyer juif et hongrois se retrouve dans le trou noir concentrationnaire avec toute sa famille.

Affecté à l’atelier de réparation des uniformes rayés alors qu’il ne sait pas enfiler une aiguille, Tomas y découvre le pire de l’homme et son meilleur : les doigts habiles des tailleurs, leurs mains invaincues, refermant les plaies des tissus, résistant à l’anéantissement. À leurs côtés, l’adolescent apprendra le métier.

Des confins de l’Europe centrale au sommet de la mode française, de la baraque 5 aux défilés de haute couture, Où passe l’aiguille retrace le voyage de Tomi, sa vie miraculeuse, déviée par l’histoire, sauvée par la beauté, une existence exceptionnelle inspirée d’une histoire vraie.

Véronique Mougin est l’auteur de plusieurs essais et d’un roman, Pour vous servir (Flammarion, 2015). Où passe l’aiguille évoque le parcours de son cousin, déporté 55789 au camp de Dora, devenu après la guerre numéro deux d’une maison de haute couture internationale.

Du même auteur

Femmes en galère, enquête sur celles qui vivent avec 600 euros par mois, La Martinière, 2005.

Les SDF, Le Cavalier Bleu, 2005.

J’habite en bas de chez vous, avec Brigitte, Oh Éditions, 2006.

Papa, maman, la rue et moi, quelle vie de famille pour les sans-domicile, Pascal Bachelet Éditions, 2009.

Pour vous servir, Flammarion, 2015.

Où passe l’aiguille

À mes chers cousins G. et L., dont les souvenirs ont inspiré ce livre.

« L’élégance, c’est aussi savoir s’adapter

à toutes les circonstances de sa vie. »

Yves Saint Laurent

Beregszász, Hongrie

Avril-mai 1944

Elle est venue de très loin, peut-être même de Chine, par on ne sait quelle bizarrerie d’aiguillage, par un contresens pugnace – Kiss n’habille que l’homme – l’improbable soie s’est glissée dans l’une des mailles rétrécies par la guerre, bien trop tard. Elle aurait mérité une caresse après ce long voyage mais une fois arrivée chez nous, mon père l’a déballée sans façon. Il a coincé le premier mètre sur la table de coupe, sous ses deux mains bien à plat, comme avant, comme s’il allait dégainer sa craie et finir de mater cette sauvage bientôt transformée en doublure de veston. Il l’a scrutée longuement, par habitude sans doute, de haut en bas, dessus dessous, puis dans un soupir repliée d’un coup sec et ligotée dans son papier gris. On ne voit plus maintenant le tissu fluide et brillant, juste aux deux extrémités du rouleau un faisceau de nacre et de reflets comprimés. C’est dommage.

Une fois libérée, l’étoffe ondule en crans souples et froissés. Chaque pan déroulé est une vague qui s’élève, miroite puis s’écroule. Le sol finit par disparaître sous un océan de plis et de replis – ça passe le temps et c’est joli. Par chance, le placard à rouleaux de mon père n’a pas encore été entièrement vidé. Un coup de couteau sur la ficelle et le coton inonde la pièce à son tour, puis le drap de laine, la toile, la mer monte, à l’abordage ! Le carton plein de papiers d’emballage fait mon navire. Gaby grimpe sur la table, il s’empare du mètre de bois. Cet avorton ose me défier ? J’empoigne la plus longue paire de ciseaux. Le combat fratricide fait rage au milieu des flots. L’ennemi est petit mais tenace, il me porte un coup sévère – rafale de bobines en pleine trogne. Je réplique et sacrifie la boîte d’épingles qui éclate sur son front. Les pointes s’éparpillent par dizaines dans l’écume des lames du parquet.

— Épingles renversées, signe de malchance, annône mon frère.

— Arrête de répéter les conneries de papa et bats-toi, minus !

— Tu vas voir ce que tu vas prendre, grand con.

Mais l’odieux nain n’ose plus avancer à cause des épingles, voilà ce qu’il en coûte de s’attaquer pieds nus à son aîné. Il s’abrite derrière le buste mannequin, je flanque cette proue par terre d’un coup de talon. Défait, mon ennemi ancestral chouine comme le bébé qu’il est. Victoire de l’expérience, de la force et de la ruse ! Soudain, dans le couloir, une galopade : il est temps de trouver refuge sur les hauteurs.

Dans quelques secondes, j’aurai enjambé la fenêtre et, du haut de mon arbre, j’entendrai un long rugissement, à mi-chemin entre le cri de la mouette enragée et le râle sifflant du cachalot blessé. Tout le quartier l’entendra, d’ailleurs – Herman Kiss a la colère sonore. Ma mère arrivera, discrète comme toujours, pour apaiser la furie de mon père et ranger le champ de bataille navale. Elle ramassera les bobines tombées à terre, et les épingles, et les tissus, sans trop soupirer. Au pire, elle dira :

— C’était vraiment le moment…

Ce n’est le moment de rien, de toute façon, ni de se battre, ni de jouer, ni même de parler ou de bouger une oreille : les Allemands nous ont envahis avant-hier. La Hongrie, maintenant, c’est chez eux. Personne ne sait ce qu’ils vont faire de nous, nous exproprier, nous déplacer peut-être, tout le monde se perd en conjectures. Je ne suis pas comme la soie, moi, je n’ai jamais été très loin. Si nous partons vraiment, ce sera mon premier voyage. Nos affaires déjà se font la malle, l’oncle Oscar est parti hier avec la montre de mon père et les velours. Ce soir il viendra chercher la laine et le coton, la soie inattendue, il veut tout prendre et tout cacher, même le mètre et la paire de ciseaux. Il a peur des réquisitions, des pillages. Mon père résiste : d’accord pour mettre les tissus à l’abri mais il n’est pas question que sa chère machine à coudre, sa Pfaff dernier cri, ce bijou technologique né de l’alliance féconde de la mécanique et du progrès, quitte la maison sans lui.

— Il te resterait toujours tes aiguilles, suggère ma mère.

Mais les aiguilles n’ont pas de crochet rotatif, elles ne transpercent pas le cuir comme du beurre. La Pfaff 130, si. Problème de la modernité : en cas de départ précipité, elle ne tient pas dans la poche.

Souvent on me dit : ne le fais pas. Et c’est comme si un vent d’orage me poussait, je le fais quand même. Il paraît que je suis né comme ça. Ne grimpe pas à l’arbre, ordonne ma mère, à cause des beaux vêtements, à cause de la chute qui me cassera une jambe, à cause de l’heure qu’il est, l’école ne va pas m’attendre. (En réalité, ma mère n’ordonne jamais. Elle me lance ce regard appuyé, implorant, elle attend en silence que la sagesse en moi se répande comme une sève. Quand l’irrigation tarde, elle lève les yeux au ciel, comme si là-haut Quelqu’un y pouvait quelque chose. Dans les cas extrêmes elle me parle, à voix douce mais quand même, des bonnes manières, de la politesse, du respect. Moi je respecte l’arbre en grimpant dessus.)

Il est fait pour ça, l’arbre. Il a le tronc qu’il faut, large, rugueux, strié, quasiment un escalier, et des branches basses épaisses qui t’invitent à monter avant de filer en ramures fines et tordues comme des mains de vieux. À mi-hauteur ça fait un coude perdu dans les feuilles, avec deux trois bouquins d’Indiens et le chat sur les genoux c’est le bonheur complet, pas de leçon à apprendre, pas de prière à réciter, pas d’aiguille ni de dé à coudre, rien ni personne pour me pourrir la vie. Là-haut, je suis tranquille. En plus, en me penchant un peu, j’ai la maison des femmes pile dans l’axe. On voit, pas de très près mais on voit, la porte bleue, le volant des robes sur le seuil, parfois un visage, le plus souvent une main pressée qui dépasse des volets à demi rabattus, toute mince la main, toute légère, toute blanche, on dirait presque une colombe ou un machin dans le genre, mais une colombe qui cloperait vu qu’elle attrape une cigarette et l’allume. Puis le bras déshabillé repose sur le rebord de la fenêtre, immobile dans la fumée, seuls les ongles brillants battent une mesure imaginaire, cinq gentilles griffes éraflant le bois sombre. Je pourrais regarder ça jusqu’à la nuit, la cendre en suspension et les doigts qui s’agacent, mais ça ne dure pas. Un homme arrive sur le chemin. La cigarette disparaît, la porte s’ouvre. Le type entre comme un courant d’air et ressort vingt minutes après avec l’air détaché de celui qui revient de la boulangerie. Enfin les doigts impatients réapparaissent à la fenêtre. Parfois la main est différente, lourde, rose, engoncée dans une manche à grosses fronces comme un jambon, et de désespoir je détourne les yeux – il n’y a plus rien à voir. Le chat saute alors sur mon épaule l’air de dire Une de perdue… Dans mon cou il ronronne, consolateur, mais détale la seconde suivante vers la cuisine d’où s’échappe un parfum de crêpes au fromage. De deux choses l’une : soit mon chat souffre de graves sautes d’humeur, soit ces bêtes ont le cœur directement relié à l’estomac.

Quand j’étais petit – mon frère était à peine né, c’était le bon temps – nous avions grimpé sur l’arbre avec Hugo, Janos, tous les copains et leurs grands frères, à l’époque il était un peu moins haut, c’était facile de sauter dans le jardin des femmes. Interdit mais facile. Lorsque la porte bleue s’était entrouverte sur le premier client on avait tous surgi en beuglant « les puuuuutes, il est allé aux puuuuutes » jusqu’à ce que tout le quartier s’attroupe et que ces dames sortent, les cheveux un peu défaits. Je les voyais de près cette fois, les mains blanches et les volants, la peau comme du lait. Le client aussi je le voyais de près, c’était le volailler, sous nos huées il ressemblait au poulet apercevant le hachoir. J’avais drôlement rigolé, sur le coup. Tout le monde avait rigolé d’ailleurs, sauf mon père, heureusement tout petit déjà je courais assez vite.

Cette année c’est sûr, j’entre chez les femmes pour de bon. Enfin j’espère. On n’est plus sûr de rien, avec les événements. J’ai presque fini de récolter les fonds. En attendant j’observe ma cible, caché sous les feuilles. Je suis l’Apache aux aguets, je suis le Comanche de l’arbre du fond du jardin, je suis Vipère Furtive traquant la maison bleue. J’ai 14 ans maintenant et la discrétion d’un Sioux ; c’est le privilège de l’âge.

— Descends !

Repéré, merde. Surtout, pas bouger.

— Encore en train de flemmasser, Tomas Kiss ? Descends de cet arbre tout de suite ou je viens te chercher par la peau des fesses !

Je ne reconnais pas la voix. Elle est rauque et bizarre, si c’est mon oncle Oscar je vais encore devoir me planquer sous le lit pour éviter l’avoinée. La dernière fois, ils ont dû s’y mettre à trois pour m’en faire sortir.

— Ta mère t’attend, espèce de singe, tu passes à table.

Une tignasse rousse contenue par des oreilles qui tentent de s’envoler, deux échasses en guise de jambes et une allure de légume monté en graine : c’est Matyas le maigrichon, très content de sa blague.

— Je t’ai eu, tête de caillou, t’as cru que c’était le gros Oscar, hein ?

Matyas, c’est l’apprenti de mon père. Il est censé devenir tailleur comme lui mais au train où vont les choses, rien n’est moins sûr. Par ailleurs la tâche s’avère plus complexe que prévue : il semblerait que Dieu ait pourvu Matyas de deux mains gauches et d’un bon sens impossible à localiser. En plus il a une maladie de la tête, un truc bizarre qui le jette par terre de temps en temps, il devient raide et luisant, ses yeux roulent comme des billes, un poupon géant jeté hors de la vitrine du marchand. Il se requinque vite, mais ça surprend tout de même.

— Enfin, se lamentait un jour le père de Matyas auprès du mien, entre ses crises mon fils est parfaitement normal ! Comment se fait-il que vous n’arriviez pas à lui transmettre le moindre savoir-faire ? Après des mois d’apprentissage il sait à peine enfiler une aiguille !

S’il y a un sujet chez mon père qui ne supporte ni la légèreté ni l’approximation, c’est bien son métier. Avant d’en parler, ça ne rate jamais, il se racle longuement la gorge comme s’il allait résumer d’un seul tenant toute l’essentielle gravité du monde et une fois qu’il a ouvert la bouche, il faut s’accrocher pour en placer une. Trois quarts d’heure lui sont nécessaires pour édifier son public en matière de couture masculine, discipline qu’il pratique avec passion depuis vingt ans et qui, à ses yeux, confine à l’art. Mon père s’apprêtait donc à dérouler dans l’ordre les huit chapitres de son plaidoyer – indispensable précision de la coupe, connaissance des matières, sens des proportions, rigueur, persévérance, travail, doigté, belle façon – quand son interlocuteur l’interrompit tout net :

— Depuis qu’il travaille chez vous, mon fils n’a pas progressé d’un iota ! Ce n’est pourtant pas sorcier d’apprendre à coudre !

La qualité de l’auditoire laissait visiblement à désirer mais mon père, maintenant décidé à défendre l’honneur de sa profession, lança à nouveau un vigoureux raclement de gorge, aussitôt court-circuité par le père de Matyas :

— Même un veau saurait faire un ourlet !

C’est avec le nez frémissant d’indignation que mon père a alors drastiquement écourté l’entretien :

— Un veau sans doute, mais pas votre fils.

Le monsieur est parti en claquant la porte et Matyas est resté chez nous. Il continue de coudre dans la mesure de ses moyens, s’occupe de la cheminée et donne des coups de pied au chat, le tout au ralenti.

— Il est gentil, dit ma mère, il est gentil Matyas, mais il est lent… Et cette façon de parler ! Le vocabulaire, tout de même…

C’est vrai qu’il est lent, Matyas. La plupart du temps il marche d’un pas lourd, ensuqué, on le dirait lesté de sacs invisibles qui le font ployer vers l’avant. Quand il reçoit un ordre tout bête, panique à bord, il décélère encore davantage. Une fois qu’il a rangé dans l’âtre chaque brindille une par une, monté fébrilement une pyramide de bûches, ramassé l’allumette qu’il a laissée échapper trois fois et enfin lancé une maigre flambée, ma mère a oublié depuis des lustres qu’elle l’avait chargé de faire du feu et on se les gèle. Pareil pour la couture, domaine où il brille par son inaptitude.

— Il s’applique, c’en est stupéfiant, constate mon père. Et plus il s’applique, moins le vêtement est d’aplomb. Matyas, c’est du liseron : embrouillé, attachant, simplet.

Il se trompe complètement, mon père. Matyas ce n’est pas du liseron, faut voir les flèches qu’il taille. La première, il me l’a faite en échange de mon goûter. J’avais un arc mais pas de munitions et lui un canif et toujours faim, alors on s’est arrangés. Depuis, c’est comme si j’avais ouvert un robinet, il ne s’arrête plus ! Ses flèches fendent l’air comme pas possible et leur allure… Il leur sculpte des petites ailes sur les côtés, et vas-y que je te colle des plumes et des feuilles, et vas-y que je te ficelle des chutes de tissu au bout… Ça lui vient comme ça, paraît-il. Il y passe des heures, assis entre les deux plus grosses racines de l’arbre, la foudre tomberait qu’il ne bougerait pas d’un pouce. À chaque coup de canif il souffle sur la flèche, la sciure s’accroche à ses cheveux comme de la poussière de lumière. Si t’es pressé passe ton chemin mais le résultat, c’est du jamais-vu. L’oncle Oscar dit souvent que pour réussir sa vie, il faut être au bon endroit au bon moment, eh bien pour Matyas c’est pile l’inverse : sous un tipi des Appalaches il y a trois cents ans, le gars aurait fait un malheur. Malheureusement pour lui, nous sommes en Hongrie et en 1944, tailleur de flèches n’est plus un métier et mon père s’est mis dans le crâne de faire de Matyas un tailleur tout court. Quand je vois mon ami suer sang et eau sur la doublure d’un manteau, et son air effaré à ne plus savoir dans quel sens tirer l’aiguille, ça me fout un cafard terrible : quel toquard aurait osé demander à Geronimo d’enfiler un dé à coudre ? Cela dit, il faudrait être drôlement fort aujourd’hui pour deviner, dans l’asperge besogneuse et myope, le grand chef indien qui sommeille. Le pire, c’est que mon père croit dur comme fer que chacun peut s’améliorer, dans la vie en général et en couture particulièrement, mon pote se farcit donc un paquet de leçons particulières. L’autre soir, après avoir passé une heure à observer les différences entre le taffetas, le coton sergé et la laine peignée, il était au bord du suicide :

— Ton père me met des coupons sous le nez et je ne vois rien. Rien, Tomi. Je crois que je me fous complètement des tissus.

J’ai failli lui dire qu’on était deux dans ce cas mais ça ne l’aurait pas consolé alors je suis allé à la cuisine chouraver des biscuits au pavot qu’il a mangés jusqu’à la dernière miette, léchée à même la boîte. Après, Matyas m’a appris à fabriquer une sarbacane. Des fois, je préférerais avoir un grand frère comme lui plutôt qu’un petit qui fait toujours tout bien.

— Tomi, descends de cette branche, qu’est-ce que tu fous ? Viens bouffer, c’est l’heure !

Je n’aime pas manger. Matyas le sait très bien, je lui file souvent ma part en douce, parfois je fais moitié-moitié avec le chat. Il n’est pas normal non plus, ce chat. Au moindre bruit, une feuille tombée par terre, un passant dans la rue, il s’enfuit comme s’il avait le diable aux fesses mais dès qu’il s’agit de grignoter un morceau il rapplique ventre à terre, il traverserait une maison en flammes pour une aile de poulet. Tout le contraire de moi, finalement. Je n’aime pas la viande, mâcher prend trop de temps, je préfère la soupe mais quand ma mère fait de la soupe, une fois sur deux c’est celle que je déteste, avec les épices. Et puis je m’ennuie à table.

Le repas c’est le seul moment où mon père m’a sous la main ; il en profite pour « m’expliquer des choses » (le sens de la vie, les secrets d’une surpiqûre réussie, les hauts faits de sa jeunesse), ça commence souvent par « Quand j’avais ton âge mon garçon » et c’est très long, mais lorsque mon père n’a rien à expliquer il se souvient de choses désagréables et c’est encore plus long. Ces derniers temps, son sujet de ruminations dînatoires, c’est mon avenir. J’ai dû arrêter l’école, pas ma faute, entre le numerus clausus et les interdictions d’exercer telle ou telle profession, ça fait un bail que faire des études générales n’est plus franchement recommandé. Nous les jeunes juifs avons tout juste le droit d’apprendre un métier, manuel bien sûr, faudrait pas qu’on ait trop de prétentions.

Moi, j’ai choisi de m’orienter vers la plomberie. Tous les jours j’enfile la salopette, j’adore, mon père pousse des soupirs terribles en me voyant. Lui me verrait tailleur, bien sûr. C’est son rêve, Kiss Couture de père en fils, mais les rêves des autres m’encombrent, moi je serai plombier et c’est tout, même si ça énerve mon paternel. Avant, c’était mes résultats scolaires qui l’agaçaient. Sur mon bulletin de notes, en haut à gauche, il y avait écrit mon prénom, mon nom et puis ISR, le diminutif d’israélite. Ça veut dire juif mais ISR c’est plus court, le tout tient sur une seule ligne et en dessous il reste de la place pour l’adresse de l’école. Le nom et l’adresse, voilà les seules lignes de mon bulletin que mon père lisait calmement. Je l’énerve souvent, mon père, même quand je ne le fais pas exprès.

— Tomi, tu descends à la fin ? C’est moi, Matyas ! Dépêche-toi un peu, j’ai pas la journée ! Aujourd’hui je rentre chez moi, figure-toi. C’est pas que j’ai envie, hein… Mais ma mère préfère. Avec les Allemands dans le coin, je serai mieux au village.

Du sommet de mon arbre on ne voit pas que la maison des femmes, on découvre tout le quartier, les vélos qui glissent d’une rue à l’autre, le chapeau de pierre de la grande synagogue et l’atelier du ferblantier, tôle entassée et outils par terre. Celui-là, il aurait mieux fait de ranger son bazar au lieu de nous livrer la grande bassine. Mon père était ravi, tu parles d’un progrès, depuis mon frère et moi devons nous laver dedans chaque semaine sans exception. Si je pouvais me hisser encore plus haut, tout en haut de l’arbre, en équilibre sur sa flèche pointue, sûr que je verrais la ville entière, le canal bien serré sous le pont de pierre et même plus loin si ça se trouve, là où les vignes dévorent les collines, là où scintillent les lacs glacés, jusqu’aux montagnes aux ours… J’aimerais bien explorer le monde, moi. C’est la faute au cinéma. Il te fourre des merveilles sous le nez, sur le grand écran des canyons vertigineux et des cactus géants, des plaines infinies décoiffées par le vent, tu cavalcades là-dedans pendant deux heures et quand la séance est finie, tu es censé retourner gentiment à la maison. C’est sadique. Plus tard, quand la guerre sera finie, je partirai pour le plaisir, je voyagerai loin. En attendant je grimpe haut, c’est un début…

— Oh Tomi, tu m’écoutes ? Je me casse, mon pote ! T’es débarrassé de moi. Allez viens que je te serre la main, je vais pas partir comme ça… Tu m’entends ?

J’ai entendu, Matyas. J’ai entendu ce que tu as dit et comment tu l’as dit, ta voix qui ne rit pas comme d’habitude et là-dedans il n’y a rien qui me plaît. Comment je vais faire maintenant, pour les flèches ? Et le feu, chaque matin l’allumage, c’est moi qui vais me le coltiner, peut-être ? Pourquoi tu me fais ça, Matyas, tu crois que tu as fini d’apprendre ? Mais tu es un nullard encore, à 17 ans toujours apprenti, tu n’arrives même pas à découper sur le trait alors reste, Matyas, veux-tu ? On t’aime bien chez nous, et puis il y en a pas déjà assez qui sont partis ? Même ceux qui sont censés rester toujours, même les amis, même les pères sont partis, pour travailler dur, très dur, ce n’est pas de la rigolade les travaux forcés, le rabbin lui-même a lâché un À bientôt qui avait une gueule de kaddish et il a disparu comme les autres. Ça fait trop longtemps que ça dure, tu sais. À peine on commence à oublier l’absent qu’un autre est emmené. Certains rentrent finalement, il faut revivre avec, ce n’est pas facile Matyas, et les malchanceux, les faibles, les lents, ils ne rentrent jamais, tu vas devenir quoi sans nous, et moi sans toi ? Alors reste, Matyas, reste, ça suffit les départs. On se quittera plus tard, quand la paix sera revenue.

— Tu veilleras sur le chat, mon Tomi.

C’est la meilleure ! Comme si tu t’en occupais, de la bestiole ! Allez sale menteur, ferme-la ce sera plus facile, on fera comme si tu revenais vite, va-t’en maintenant, et ne dis rien, rien du tout, manquerait plus que tu m’en sortes un terrible toi aussi, un Bonne chance ou un Prends soin de toi, un truc qui pue la déprime comme ça…

— Au fait Tomi, c’est quoi son vrai nom, au chat ?

— Le nom du chat c’est Le Chat. Salut Matyas.

Je n’aime pas les complications, moi, ni les au revoir, surtout en ce moment.

Suis pas si bête, j’ai dit « tu t’occuperas du chat » pour le rassurer, le Tomi. Mais il va partir aussi, ma main à couper. Les Allemands ne nous ont pas envahis pour des prunes, ils vont nous prendre. Paraît que les gendarmes regroupent déjà ceux de mon village pour les emmener travailler. Travailler où, tout le monde se le demande, moi je m’en fous pas mal ; travailler comment, ça oui, j’aimerais bien qu’on me le dise. Pour m’entraîner avant. Parce qu’il faudra que j’y arrive, et tout de suite. Si seulement je savais ce qu’ils vont nous demander… Mon père et les autres pourront peut-être m’aider, si c’est trop difficile. C’est pour ça que je rentre en vitesse. Manquerait plus qu’ils s’en aillent sans moi.

Il m’aurait pas dit au revoir, le môme. Je lui en veux pas, il est têtu. C’est pas une tête qu’il a, c’est un pavé. Une bourrique est moins obstinée que lui. C’est de famille, son grand-père, son oncle, tous sur le même modèle, tous dans le tissu, tous des bourriques. Surtout son père, et je sais de quoi je parle : M. Kiss, quand il a une idée dans la tête, il l’a pas au pied. Je me souviens, avant tous les problèmes, il employait un ouvrier à la boutique, Abel, un bon couturier, et un musicien du tonnerre. Le patron lui a dit : « Tu apprendras le violon au petit. » Quand Abel jouait un air, ça collait des frissons à tout l’atelier mais quand Tomi empoignait le machin, c’était les vitres qui tremblaient. La rigolade… Il en aurait crevé de rage, le petit, il détestait ça. Son père a insisté : « Il apprendra, un point c’est tout. » Alors le môme a épluché le violon. Le premier jour, il a retiré une corde, puis il a dépiauté un morceau de bois, encore une corde… Au bout de trois semaines c’était plus un instrument de musique, c’était un trognon de pomme. Le patron a cédé : Tomi a laissé tomber le violon, un point c’est tout. De toute façon, si on le force il s’enfuit et on le retrouve perché dans l’arbre, quand on le retrouve… Celui-là, on le mettra pas dans une case. Moi c’est le contraire, j’aimerais bien y entrer, dans les cases, mais j’y arrive pas. J’arrive pas à grand-chose, à cause de ma tête, ou alors c’est Dieu qui m’a fait comme ça mais pourquoi ? Je donnerais cher pour savoir quel travail ils vont nous donner, les Allemands.

L’important, c’est qu’ils me demandent pas de coudre. J’y peux rien, ça veut pas. Quand je sculpte, ça va, les morceaux s’associent dans ma tête, ils tournent, c’est beau comme une valse d’Abel, j’entends le rythme d’abord, les mouvements arrivent, ensuite y a plus qu’à suivre les pas. Avec les tissus, rien. Pour la boucherie, c’était pareil : je distinguais pas un quasi de veau d’une côte d’agneau. On m’a même placé chez un comptable, y a pas eu moyen. Les choses normales, ça marche pas avec moi. Même la fille de l’autre fois, la brune du bordel, elle m’a regardé et je ne sais plus comment elle a tourné sa phrase mais ça voulait dire : t’es totalement à côté de la plaque. Elle m’a raccompagné à la porte et rien fait payer. Je rentre pas dans les cases, moi. Y a peut-être même pas de case pour moi. Quand j’y pense ça me fait mal et il comprend ça, Tomi… Il va me manquer, le môme. Je donnerais tout, tout pour savoir dans quoi on va bosser.

Matyas est parti depuis huit jours maintenant. Il a dû retrouver les siens. Les siens c’est important, en tout cas c’est ce que ma mère répète en ce moment : « Les nôtres, c’est tout ce qui compte. » Il y a même un proverbe qui confirme ça, « ma maison s’élève là où vivent les miens » ou un truc dans le genre. Mouais. Encore faudrait-il savoir avec certitude qui sont exactement les nôtres, en dresser une liste indiscutable et stable, essaye un peu pour voir, par les temps qui courent ce n’est pas facile facile. Dans les miens à moi par exemple, il y a Matyas. On a un point commun : les Indiens, mais pas que. Moi aussi les gens me regardent bizarrement, les voisins, les cousins, la vieille Berta d’en face, tout le monde me fixe avec un mélange dégoûtant de chagrin et de gêne l’air de dire Quel malheur ! ou alors Tiens, c’est vrai qu’il est là celui-là, voire même un mélange de ces deux attitudes dégueulasses. Matyas et moi sommes scrutés, lui à cause de sa maladie de la tête et moi… je ne vais pas m’étendre sur le sujet sinon je vais encore m’énerver mais le fait est qu’on se comprend, lui et moi. On rigole bien ensemble, enfin on rigolait. En plus il habitait à la maison ce qui, à en croire le proverbe à la noix, en faisait un des miens incontestables. Maintenant il est parti, Matyas. Moins un sur la liste des miens.

Est-ce que les chats comptent ? Je n’en sais rien mais je m’en fous. Le chat : plus un sur ma liste.

Hugo Lazar : plus un. Je l’aime moins que Matyas mais il habite pile en face de chez moi et nous avons été dans la même classe de la maternelle jusqu’à la fin de l’école. Si je le rencontrais aujourd’hui, pas sûr que je le repérerais, Hugo. Ce n’est pas le genre de gars qu’on repère. Il n’est ni grand ni petit, ni drôle ni triste. Il est noyé dans la masse, même chez lui. Faut dire qu’il a deux grandes sœurs et deux petits frères par-dessus le marché, je sais ce que c’est, ça pleurniche, ça colle, ça dénonce, c’est pas marrant du tout. Sa mère a toujours un enfant dans les bras quand ce n’est pas deux ou trois, il n’y a plus de bras pour Hugo alors il passe son temps dehors, à guetter les nuages exceptionnels ou les étoiles filantes, le ciel c’est son grand truc. Le foot un peu moins, faut avouer, mais il joue quand même. Lorsque je m’entraîne le soir il fait le gardien ; une fois sur deux il se planque à l’arrivée du ballon, néanmoins dans l’intérêt du jeu mieux vaut un goal effrayé que pas de goal du tout. Le matin, quand je me force à boiter sur le chemin du boulot, je le croise souvent en train de faire semblant de lacer ses chaussures et on arrive ensemble en retard – c’est toujours quinze minutes de gagnées sur la journée de travail. Lui a été placé dans une fabrique de draps et moi chez le plombier d’à-côté. Finalement on traîne beaucoup tous les deux. Il n’est pas emmerdant, Hugo. Il ne parle presque pas. Il est là, c’est tout, et ça ne me dérange pas. Je suppose que ça le fait entrer d’office dans la liste des miens.

Le père d’Hugo est tailleur comme le mien. Mon père serait furieux d’entendre ça mais peu importe, je le dis quand même : le père d’Hugo est tailleur comme le mien. D’accord, son père n’est qu’un raccommodeur, il n’a pas le beau diplôme de maître tailleur avec lettres dorées et signature du doyen. Pendant que mon père fabrique un seul beau costume, le père d’Hugo en bricole dix moches, mais au final, qui va au cinéma tout seul ? C’est moi. Parce que mon père travaille tout le temps. Quand je me lève, il travaille, le soir idem, toujours une commande sur le feu, toujours une retouche en cours, une doublure à peaufiner. Ses clients arrivent il faut tout déballer, ils exigent ci, finalement ils préfèrent ça, il faut tout remballer, ils sont pressés, lui à genoux prend les mesures, épingle le revers du pantalon tandis qu’ils se redressent devant le miroir, eux bien droits lui à terre. Quand je le vois courbé sous ses clients, sous sa machine, ça me fait plus que pitié. Pendant ce temps-là, Hugo regarde des films avec son père et ses frères, tranquille. Enfin, il regardait des films, parce que maintenant plus personne n’y va, au cinéma, on n’a plus le droit, et mon père n’a presque plus de clients, mais tout de même, la couture ça me dégoûte.

Il faudrait que j’ajoute mon père à la liste des miens, et ma mère bien sûr, sans oublier mon frère. Tout le monde les inclurait, ça paraît évident, mais pas pour moi. Parce que mon frère il m’énerve, et mes parents… Mes parents je les ai virés de la liste depuis ma bar-mitsva. Ils l’ont mérité. Ce jour-là j’étais censé devenir un vrai juif, un adulte, un Kiss à part entière, un membre de la communauté, bref, un homme. J’allais recevoir mon premier châle de prière, on allait m’admirer dans les grandes largeurs. Je devais réciter un passage de la Torah et broder autour tout seul devant l’assemblée. Mon père m’avait taillé un nouveau costume exprès, avec son meilleur tissu et des épaules bien carrées.

— Je t’apprendrai à fabriquer de beaux vêtements comme celui-là, il m’avait dit.

Je ne l’avais pas contredit, ce n’était pas le moment de se disputer. Ce devait être un grand jour. Mon jour. Au lieu de ça j’ai eu honte comme jamais dans ma vie à cause d’eux. Au début j’ai lu mon discours devant tout le monde sans réfléchir : « Une pensée pour ma mère qui est décédée… », je récitais le papier que le rabbin m’avait collé sous le nez, « ma mère décédée », qu’est-ce que ça venait foutre là, je ne pigeais rien, ma mère était devant moi assise sur le banc dans sa robe la plus habillée, pas décédée pour deux ronds. Quand j’ai compris le texte j’ai espéré que la terre s’ouvre et m’avale. Les gens me regardaient, fallait voir… Encore pire que d’habitude. Fixement et tristement, sans surprise, ils savaient depuis toujours, ils savaient que ma vraie mère était morte à ma naissance et que l’autre, celle que je prenais pour maman, celle toute chic à la synagogue, était fausse comme un jeton.

Maintenant que j’y pense, il y avait bien cette vieille photo bizarre dans un coin de notre salon, mon père avec tous ses cheveux, bras dessus bras dessous avec une dame aux longs cils qui ne ressemblait pas tant que ça à ma mère, plus fine, moins charpentée, malgré ça la pose familière, les doigts qui se touchent. J’aurais pu me douter, j’aurais dû… Mais cette photo-là c’est comme les pantalons trop étroits qui gênent aux entournures, on s’y fait. Un jour arrive on ne sent plus que ça coince. S’il y avait eu quelque chose de vraiment grave dans la famille on m’aurait tenu au courant, pardi : voilà ce que je croyais, comme un âne. En fait, personne ne m’a jamais rien dit, ni mon père, ni les voisines, ni le Rebbe, personne. Tout ce temps ils se sont contentés de me regarder vivre avec ma mère en toc. Je ne peux pas les effacer, leurs yeux dégoûtants de pitié, leurs yeux tristes hypocrites, tu parles d’une communauté – de vrais menteurs et mes soi-disant parents en tête des traîtres, alors leur châle de prière, leur rouleau de Torah, leurs beaux costumes, tous leurs chiffons à la con, ils peuvent se les garder et s’asseoir dessus, je leur fais un lot.

Après la cérémonie je me suis enfui pour la première fois. J’ai jeté un pain entier et un coupon de velours dans un sac et j’ai couru jusqu’à la gare. Le velours c’était pour revendre ou troquer, une fois le gros pain fini. Je filais comme une fusée avec mon baluchon, j’aurais pu m’envoler, plus jamais ils ne me reverraient et ils l’avaient bien cherché, il était tard mais je m’en fichais, j’allais passer la nuit sur ce banc, sur ce quai, prendre le premier train et me tirer loin d’ici, en Amérique. J’imaginais mon départ, le brouillard blanc du train entrant en gare, le grincement des freins à fendre les rails et mon cœur cognait si fort que je n’ai pas entendu mon oncle arriver derrière moi. Il revenait de s’hydrater chez un voisin et m’avait repéré de loin. À un cheveu près… J’aurais embarqué pour le bout du monde, garanti sur facture, si Oscar ne m’avait pas ramené à la maison par la peau du cou.

Il n’est pas commode, mon oncle. Il est aussi grand que large et me regarde souvent sans cligner des yeux, le doigt pointé, avec l’air du juge prêt à lâcher sa sentence : c’est pénible, surtout que parfois je suis vraiment innocent. Oscar est le frère de mon père, son frère aîné, il précise systématiquement au cas où quelqu’un l’aurait oublié. Dans la famille il se dit que, jadis, mon père est resté dans notre ville par amour tandis que son grand frère, lui, partait au loin tenter sa chance dans les affaires. L’amour n’était sans doute pas la meilleure option vu que notre maison est aujourd’hui deux fois plus petite que celle d’Oscar, qui achète et vend des étoffes dans toute la Hongrie et même au-delà. Ils sont magnifiques, les tissus d’Oscar. C’est ce que tout le monde dit : « les tissus d’Oscar Kiss sont magnifiques », et même quand ils ne le sont pas tu as plutôt intérêt à t’extasier sinon Oscar te fixe avec son gros doigt pointé et sa voix la plus grave :

— Si, Tomi, regarde mieux, c’est beau. C’est sublime même. C’est beau comme la chasuble d’Étienne Ier.

Et il sourit, en s’essuyant le front. Je ne sais pas qui est ce M. Premier mais si mon oncle le croise un jour, sûr qu’il lui achètera sa chasuble, et à bon prix encore. Il sait négocier, Oscar. À l’écouter il sait tout faire, d’ailleurs il a de hautes responsabilités et souvent mal à l’estomac, aux reins, au foie, pourtant il n’est pas si vieux mon oncle, même si son ventre arrive toujours avant lui ; en tout cas personne ne peut ignorer qu’il souffre ici ou là à cause des responsabilités. À chaque fois qu’il vient chez nous il détaille son bulletin de santé et la balade n’est pas très ragoûtante, de la vésicule bouchée à la rate bilieuse en passant par l’intestin contrarié, lequel mène, par un chemin surprenant mais inévitable, à la fameuse gorge sèche. Mon oncle gémit jusqu’à ce que mon père comprenne et sorte la bouteille. À l’intérieur, il y a des plantes, de l’anis, des épices et je ne sais quoi, macérés ensemble dans l’alcool ça donne un jus épais et sombre qui t’arrache la langue, j’ai goûté l’autre nuit quand tout le monde dormait, en plus ça empeste la feuille pourrie. Le pire, c’est que cette mixture coûte cher ; le pharmacien en vend à la cuillère pour les pauvres tandis que les riches la sirotent après chaque repas. Comme on n’est ni riches ni pauvres, ma « mère » en possède une fiole verte dans le buffet. « Ma mère »… Tu parles ! Je ne l’appelle plus maman depuis que j’ai appris ce que j’ai appris le jour de ma bar-mitsva et quand je dis « ma mère », maintenant, je fais en sorte qu’on entende bien les guillemets… Cela posé, je dois reconnaître qu’elle s’est toujours débrouillée pour qu’on ait chez nous ce qu’il faut, y compris de la liqueur qui fait digérer. L’oncle Oscar a plus de moyens que nous bien sûr, grâce aux responsabilités, mais chez lui pas de bouteille alors ma mère dégaine la nôtre et tonton cesse de geindre. Avec un lent geste du bras, il salue l’arrivée du « souverain remède contre tous les maux de la terre ». Il aime faire des phrases, Oscar.

— Ça soigne, ajoute-t-il gravement, la main sur le ventre et les yeux plissés de contentement, après avoir vidé son verre. Ça soigne et ça hydrate.

Et comme l’hydratation est mère de l’hygiène, il s’en verse un deuxième d’un air très concentré, pas plus haut que le bord, et encore un peu, c’est qu’il fait assez chaud, une gouttelette pour faire bonne mesure, un médicament ça ne peut pas nuire. À la fin, Oscar n’a plus mal nulle part mais il parle excessivement fort. Je me demande parfois si mon oncle ne vient pas chez nous juste pour siroter le souverain remède que ma tante lui refuse, sous prétexte qu’il a des effets secondaires assez bruyants.

— Tu ne peux pas exclure que ton oncle ait réellement une grave maladie de l’intestin, Tomi. Il existe un microbe qui assèche les viscères, ça te fait comme un papyrus à l’intérieur. Je le sais, je l’ai lu.

Ça, c’est Serena. Capable de placer « viscères » et « papyrus » dans la même phrase. Elle a mon âge et habite à côté, je l’aime bien même si des fois j’aimerais qu’elle en sache un peu moins. Le problème avec Serena c’est qu’elle connaît beaucoup de choses. Elle écoute bien, mais pas que : elle parle aussi. Elle a lu un paquet de livres, du coup elle a un avis sur tout et il faut souvent qu’elle le donne. Quand elle ne parle pas, elle regarde au fond des choses et des gens, elle comprend un paquet de trucs rien qu’en scrutant, sans bouger un cil, sans faire aucun mouvement, comme si elle n’avait pas de corps, juste un cerveau super-efficace relié à une paire d’yeux devins et sombres. À part ça elle est marrante, Serena, elle a toujours des idées spéciales et on peut vraiment compter dessus. C’est mon copain numéro deux sauf que c’est une fille, pas une fille comme celles de la maison des femmes (Serena n’a pas de mains-colombes ni de lèvres foncées qui te retournent le cerveau, elle n’a pas de peau veloutée qu’on pourrait regarder la journée entière) mais c’est une fille quand même et comme chacun sait, il y a des choses qu’on ne peut pas faire avec une fille. Jouer au foot, par exemple. Dans mon quartier tous les copains adorent ça, pour le ballon on se débrouille, on joue avec des bas roulés en boule ou avec la balle pelée du grand Tibor quand on arrive à la lui piquer, à la rigueur avec un caillou mais jamais, jamais avec des filles.

— Tu as peur de te prendre un but de fille, Tomi ?

Quand la conversation prend ce tour-là, j’arrête de répondre à Serena et il se produit exactement l’inverse de ce que je visais : elle s’énerve deux fois plus, son cerveau tourne à deux mille tours/minute et sa langue presque aussi vite. Elle shooterait aussi bien que n’importe quel garçon si elle le voulait, aucune étude scientifique fiable ne prouve qu’une vaut moins qu’un, etc. Mais elle a beau faire défiler tous les arguments possibles et imaginables, je leur réponds, à elle et à ses cellules grises en surchauffe, avec toute la puissance de la fatalité : on joue au foot entre hommes parce que c’est comme ça.

— Et la rivière, Tomi, on ira rien que tous les deux, bientôt ?

Serena fait partie des miens même si elle est vraiment bizarre, des fois.

La rivière, il faut y aller en groupe. Dès qu’il fait beau on s’y précipite, l’eau est gelée à hurler et quand elle est tiède on gueule quand même, pour rigoler. Avec les branches larges on fabrique des ponts, des gourdins, des tipis et des barrages avec les pierres luisantes (qui servent aussi à se castagner, il faut bien le dire). Sur la rive les herbes sont hautes, leurs pointes s’enfuient dans le courant, elles se tordent comme des papiers brûlés sans jamais parvenir à larguer les amarres. C’est toute une histoire de les regarder mais bientôt l’un de nous se remet à l’eau, alors chacun laisse tomber ce qu’il fait et se précipite à ses trousses… Longtemps, à la rivière, les copains et moi sommes restés là où on avait pied. Et puis j’ai attrapé la grippe, la vraie, celle qui te cloue au lit et t’enfonce des aiguilles dans la nuque. Pendant des semaines ma mère m’a gavé de thé bien citronné, elle me massait le dos et profitait des compresses pour me câliner l’air de rien. Le soir, elle s’allongeait à côté de moi et posait ma tête sur ses cuisses, Je suis ton oreiller elle disait, repose-toi, et elle me chuchotait des mots sucrés. Je sentais le parfum du thé chaud, la douceur de la robe de chambre, une sorte de peignoir souple et le moelleux de ses jambes, c’était confortable comme tout, à l’époque je ne savais pas encore ce que je sais alors je ne râlais pas trop – un soupir pour faire croire que j’avais passé l’âge, sans plus.

— Va t’amuser plus loin Gaby, ton frère se repose.

Ma mère disait ce genre de trucs au frangin, il ne fallait pas déranger ma sieste, quand j’étais malade il n’y en avait que pour moi et ma fièvre, tant pis pour le nain. Ça lui faisait bizarre, au chouchou, de passer après… Du coup je serais bien resté malade encore un peu mais la grippe a fini par guérir. Le pire, c’est que tous les copains savaient nager quand j’ai pu retourner à la rivière. La honte si je m’étais retrouvé tout seul comme un âne sur le bord… Il n’y a rien que je déteste plus que ça, ne pas être aussi bien que les autres, les regards par en dessous, les Tu l’as vu ?, les Pauvre Tomi, ils collent aux joues comme de la bave… Du coup j’ai rusé, quand j’ai pu y retourner. Je suis arrivé en maillot de bain, discrètement, et je me suis caché derrière le gros buisson le temps d’observer comment nageaient les autres. La bonne planque que c’était, le buisson ! La fraîcheur du ruisseau m’arrivait avec le vent, un coup d’œil entre les branchages emmêlés et les copains apparaissaient. Ils glissaient sur l’eau, d’abord les mains droit devant puis sur le côté, les cuisses qui se rétractent comme des grenouilles qu’on pique et rebelote, les mains, côté, les cuisses. C’était ça nager, et c’était dans mes cordes, alors au bout d’une demi-heure d’entraînement aérien je me suis jeté à la flotte, directement là où c’était bien profond, là où tout le monde était. Je n’ai pas bien compris ce que mes bras et mes jambes ont fabriqué pendant que j’étouffais mais lorsque j’ai refait surface je flottais presque aussi bien qu’Hugo, Ivan et Janoska. J’ai même fait semblant de rigoler et ce n’était pas facile, essaye de rire avec l’eau qui te remonte dans les narines.

Janoska ce n’est pas son vrai prénom, mais depuis que Janos est né on ne l’appelle pas autrement. C’est comme ça chez nous : mon frère Gabor c’est Gaby, la cousine Maria, Marika, une fois sur deux le diminutif est plus long que le prénom mais quand Gaby a demandé à quoi ça rimait d’allonger les mots quand on veut les raccourcir, on lui a conseillé de finir ses devoirs plutôt que d’encombrer sa cervelle avec du vent. J’ignore si toutes les familles fonctionnent ainsi mais dans la mienne, on n’aime pas beaucoup les points d’interrogation.

Avant, les adultes nous rejoignaient parfois au bord de l’eau avec de grandes nappes, des fruits, des gâteaux, celui qui avait oublié son sandwich tapait dans le panier du voisin. Matyas, le chat, mon père et ma mère, les oncles et les tantes, Hugo mon voisin d’en face et les autres copains du quartier, tous ceux qui pique-niquaient sur les grandes nappes faisaient partie des miens. Maintenant les Allemands sont arrivés et on ne sait même pas si on pourra bientôt retourner à la rivière. Maintenant mes parents ne sont plus vraiment mes parents, maintenant la plupart des hommes qui grignotaient sur l’herbe ont disparu aux travaux forcés. « Ma maison s’élève là où vivent les miens », tu parles ! Les miens se volatilisent, parfois j’ai peur que la maison s’écroule.

Tomi et moi nous jouons au foot de temps en temps. Le foot je n’aime pas trop ça mais j’aime bien Tomi. Il habite en face de chez moi, de ma fenêtre je vois son arbre. Il l’a transformé en cabinet de lecture-garde-manger-poste d’observation et j’en passe, une fois on a même fait le mur pour y pioncer toute la nuit, genre cow-boys au clair de lune. On ne sait jamais ce qui va arriver, avec Tomi. C’est une sorte d’étoile filante : une boule de feu qui s’amène sans crier gare, te harponne dans sa lumière et fuse sans laisser de trace pour ressurgir quand on s’y attend le moins.

— Sois raisonnable, lui serinent ses parents, comporte-toi en adulte.

La dernière fois que Tomas devait devenir un adulte, c’était lors de sa bar-mitsva et ça a viré au grand drame : franchement ça ne donne pas envie.

Je ne lui ai pas dit qu’il était mon étoile filante, Tomi, il serait capable de se vexer. C’est son défaut, il est susceptible, surtout depuis ce fameux jour où tout a dégénéré. Je m’explique : au début de sa bar-mitsva ça allait encore, c’est à la fin que l’affaire a déraillé, au moment de la prière des disparus. Tout le monde est sorti de la synagogue sauf ceux qui avaient un mort à prier. Mes parents et moi sommes restés à cause de ma cousine, la pauvre, elle s’est lavé les cheveux un jour de grand froid, le lendemain c’était fini pour elle. Tomi a voulu s’en aller mais le rabbin l’a rattrapé par le col. Il l’a poussé sur l’estrade et lui a collé un papier dans la main. « Lis », il lui a dit, et Tomi a lu. À la fin du premier paragraphe, il remerciait sa mère qui avait donné sa vie pour lui. Ces mots-là, exactement : « Ma mère qui a donné sa vie pour moi. » Faut voir la tête qu’il a tirée en lisant ça. Lui, il croyait qu’il en avait une, de mère, une vivante, d’ailleurs elle était assise à côté de la mienne dans la syna.

Apparemment tout le monde le savait, que sa vraie mère était morte à sa naissance, à cause de l’accouchement. Trois ans après, tout le monde avait été invité au remariage de son père avec la sœur de la morte. Tout le monde connaissait l’histoire, tout le monde sauf Tomi. Le rabbin devait croire que son père la lui avait déjà racontée, ou bien qu’il avait compris tout seul, peut-être bien que le rabbin espérait que Tomi allait avaler la nouvelle sans faire de vagues, je ne sais pas, le fait est qu’il se trompait totalement. Le soir même, Tomas m’a appelé par la fenêtre, il voulait savoir si je savais, moi aussi. J’ai marmonné un truc, j’avais entendu mes parents en parler, et puis la vieille Berta…

— C’est ma faute si elle est morte ? Ma vraie mère, elle est morte à cause de moi tu crois ?

Bien sûr que non, ce n’était pas du tout sa faute, la dame était morte par accident, parce que c’est la vie, les naissances ce n’est pas facile, le bébé n’y est pour rien, mais je n’ai pas répondu sur le coup. Je suis comme ça, moi, le temps que je trouve la bonne réponse c’est souvent trop tard.

Le soir de sa bar-mitsva, Tomi s’est enfui pour l’Amérique. Il en avait marre d’être toujours celui qui fait tout foirer. Je le comprends : ici c’est déjà pas facile pour nous les juifs, on nous montre du doigt, on est accusé du matin au soir – la guerre de maintenant et celle d’avant, le prix des choses et même le mauvais temps, ça nous retombe systématiquement dessus. Tomi, lui, a double dose : juif et orphelin, à peine né il avait tort deux fois. Il voulait tout recommencer dans un pays où il n’aurait pas été coupable. Je suis vraiment content que son oncle l’ait rattrapé avant qu’il ne s’en aille pour de bon. C’est triste sans lui, même si des fois il exagère. Par exemple il y a deux jours, il a chié devant la porte de sa voisine parce qu’elle le regardait trop. Les gens le regardent, c’est vrai, depuis longtemps, avec tristesse ou avec curiosité, ça dépend. Avant il savait pas pourquoi mais maintenant il sait : sa mère, la seconde, celle qui l’élève, est aussi sa tante. Et son frère, le petit Gaby qui est né après le remariage, c’est un peu son cousin. La famille de Tomi est un vrai sac de nœuds, voilà pourquoi les gens le fixent avec leurs yeux sales : ils essayent de le démêler.

Au début, ce n’était pas si terrible. Au début c’était du gravillon. Des petits cailloux balancés sur notre passage, des « sales juifs », des « salauds de youpins », les premières fois tu essayes de coincer le cafard qui t’insulte et puis après, ça glisse. À Noël, de temps en temps, quelques illuminés s’amusaient à casser nos vitres pour nous punir d’avoir crucifié le Christ. Ma mère ramassait les morceaux. On était habitués et ça ne m’empêchait pas d’avoir un paquet de copains cathos. À l’école on était mélangés, après l’école aussi, nous faisions du théâtre ensemble. Le théâtre, c’est la spécialité de Serena. Ça a commencé par des petites histoires qu’elle racontait à Pourim, on se fichait un peu d’elle mais têtue comme elle est son répertoire s’est étoffé ; quand elle a eu fini ses cinq actes elle a voulu entraîner tout le monde, même moi.

— Tu verras, quand on joue la comédie, on est ailleurs.

— Hein ?

— On voyage, quoi. Et pas besoin de matériel, tu es à New York ou au sommet de la montagne à la minute où tu le décides.

Dans ces conditions j’ai dit d’accord et je ne regrette pas. D’abord on se déguise, j’aime ça, et puis rien n’est grave sur scène. Je peux être orphelin ou avoir cinq mères, devenir riche à millions ou carrément tuer des gens, tout le monde trouve ça normal, personne n’a pitié et même mieux : on m’applaudit à la fin. Bref, au théâtre nous étions mélangés aux cathos. Au foot également, parfois on jouait eux contre nous mais c’était plus une façon de nous départager qu’autre chose. La vérité c’est qu’on vivait bien ensemble, les chrétiens et nous, depuis belle lurette. Jadis nos parents cohabitaient gentiment, et nos grands-parents aussi, encore avant eux c’était pareil. Notre région changeait régulièrement de propriétaire, elle avait appartenu à l'empire d'Autriche, puis à l'Autriche-Hongrie, puis à la Tchécoslovaquie, tous les quatre matins le dossier évoluait mais concrètement ça ne faisait guère de différence : entre nous ça collait toujours. Et puis, en 1938, les Hongrois sont redevenus les maîtres. Ils se sont alliés à Hitler, la guerre a éclaté et le gravillon dans nos godasses s’est mis à grossir. Il y a eu des lois contre les juifs, des quotas, un paquet de décisions exprès pour nous faire suer. À l’école, par exemple, quand j’y allais encore, le jeudi nous étions mis à part pour les corvées. Ce jour-là il fallait porter un brassard jaune pour qu’on nous reconnaisse bien. On pelletait la neige, on coupait du bois pendant que les autres, ceux qui n’avaient pas tué le Christ, chantaient des chansons en marchant au pas. Des fois on devait ramasser les poubelles. Les pires jeudis, on se coltinait les jardins publics. On nous réunissait au parc, tous les ISR deux par deux et en silence sous la statue du général moustachu, celui qui commande aux arbres et aux bancs avec l’air de vouloir leur décocher un coup de pied au cul. Là, nous passions encore relativement inaperçus. Hélas le matériel était bientôt distribué, il fallait se disperser et à découvert on ne voyait plus que nous, avec nos grosses pelles et nos brassards dorés. Balayer les feuilles ça allait encore, mais il fallait aussi ramasser ce que les chiens avaient semé sur l’herbe. Le temps qu’on marche jusqu’à la poubelle, impossible de respirer, il ne fallait pas trembler – un faux mouvement et ça nous giclait sur les pieds. À l’œil déjà on évaluait le risque, sèche ou molle. Pendant qu’on expertisait le sol les passants nous fixaient, nous, avec nos têtes baissées et nos chargements puants, certains flâneurs souriaient, on devait être d’un drôle ! D’autres semblaient attendre de voir si on allait y arriver. Ça m’aurait fait un plaisir fou de leur faire avaler ma cargaison, à tous ces guignols. Après on rentrait à l’école et c’était fini, juste quelques blagues sur l’odeur, rien de plus. Du gravillon je te dis, du gravillon dégueulasse mais pas dramatique non plus. Le souci, c’est quand les gravillons sont devenus du gravier, de bons gros cailloux fourrés dans nos chaussures.

Le gouvernement s’est mis à prendre les gens, comme ça, sans leur demander leur avis. Il les rendait après la plupart du temps, mais pas toujours, on s’en est rendu compte quand des tas de gars qu’on connaissait ne sont pas rentrés, des juifs étrangers qui vivaient dans notre région depuis des lustres. Des rumeurs horribles ont circulé, les adultes chuchotaient pour en parler et s’essuyaient les yeux, puis les juifs hongrois comme nous sont partis à leur tour, pour travailler. Mon père y est allé aussi, aux travaux forcés, la première fois je devais avoir 11 ans. Juste avant son départ il m’avait coursé avec le balai à cause de l’histoire des boutons… Il faut que je la raconte, celle-là. Avant qu’on nous déteste, mon père possédait un atelier, un bel atelier de couture dans la rue principale du centre-ville. L’enseigne était petite mais les amateurs de beaux costumes connaissaient le chemin. Ils savaient qu’à l’intérieur il y avait du savoir-faire, les tissus merveilleux d’Oscar et la machine à coudre, pas n’importe laquelle, la Pfaff ultramoderne avec ses écailles cuivrées qui brillent dans l’obscurité et un socle en forme d’arabesque effrayante, un vrai dragon l’engin.

— Cette machine, disait mon père, c’est la fierté de la ville ; elle peut réaliser une myriade de points différents selon que tu règles la targette ici ou là.

Même Antal Kluger, le tailleur d’en face – le genre de gars à nommer sa boutique The Tailor Shop alors qu’il n’a jamais fichu les pieds en Angleterre ni même quitté Beregszász –, même ce prétentieux-là n’avait pas une si belle machine ni autant de clients que mon père. Personne n’en avait autant, avant la guerre. Dans son atelier, sur la gauche, il y avait un meuble à tiroirs en bois plein à craquer de boutons merveilleux, des rouges avec des stries en relief, des bleus bordés de couronnes argentées et même des nacrés avec des reflets arc-en-ciel incroyables… Pour jouer aux osselets, ils étaient parfaits. Quand j’ai commencé à les apporter dans la cour, les copains sont devenus fous ; ils voulaient tous me les gagner, on faisait des parties démentes. Ceux qui ricanaient à cause de l’odeur de chien merdeux auraient pleuré pour que je leur en vende ne serait-ce qu’un seul… Quand mon père a fini par m’attraper, le meuble à boutons avait à peine été vidé au quart mais il m’a fait une morale pas possible, le genre « faut-pas-voler-pas-mentir-respecter-le-travail-et-les-gens ». Ses sourcils s’élevaient à angle droit et il roulait des yeux de bête. Même avec ces yeux-là, j’aurais préféré qu’il ne parte pas aux travaux forcés.

— C’est quoi les travaux forcés ?

Gaby et ses questions… À l’époque déjà, il en posait beaucoup. Aujourd’hui son vice s’est aggravé. Je ne sais pas si je l’ai déjà précisé, mais chez nous on n’aime pas trop ça. Enfin, les adultes n’apprécient pas. J’ignore si Gaby est naturellement curieux ou habité par l’esprit de contradiction, à moins que ce ne soit encore, comme le pense ma mère, un tour malicieux du destin qui s’ingénie à placer les bébés insomniaques chez les parents lève-tard et les femmes bavardes chez les maris migraineux, mais le fait est : mon frère, c’est l’as de la devinette. Le champion de l’interro surprise. Comment naissent les montagnes ? Pourquoi on dit « shabbat » ? Et pourquoi on le fait ? Pourquoi on est juifs, d’abord ?

— Parce que c’est comme ça, répond mon père quand il est à la maison.

— Et pourquoi c’est comme ça ?

Questions et re-questions. Personne ne sait où Gaby va les chercher ni comment elles arrivent, parfois pas une seule pendant quinze jours et soudain elles sortent en rafales comme les hirondelles de la grange. Pourquoi l’herbe est verte alors que le ciel, lui, est bleu ? On se creuse le ciboulot, on s’enquiquine à répondre, on argumente jusqu’à essorer le sujet et une fois terminé, mon frère nous regarde par en dessous l’air innocent et nous demande d’où vient le vent.

— Eh, c’est quoi, les travaux forcés ?

Après avoir tenté de ne pas entendre, ma mère n’a pas pu y couper : elle a expliqué et on a tout compris. Notre pays était en guerre, il fallait construire des routes et fabriquer des obus. Ça coûte cher, la guerre, par conséquent le secret pour gagner c’est d’avoir plein de gens qui travaillent beaucoup sans être payés. Les plus hautes autorités de Hongrie ont décidé qu’on ferait ça très bien, nous les juifs, bien mieux que les protestants et les catholiques réunis. Tous les jeunes hommes de mon quartier sont donc partis trimer gratuitement.

— C’est logique, a dit ma mère.

Ma mère aime beaucoup quand c’est logique. Lorsqu’une affaire la tracasse par ses causes tortueuses, inaccessibles, par ses conséquences indistinctes et sinistres, par sa menaçante étrangeté, quand toutes les explications du monde se bousculent au portillon sans qu’aucune ne soit capable de le clore rationnellement, ma mère réfléchit jusqu’à ce qu’elle réussisse à tirer ce fil, c’est logique. Alors les inquiétudes se dispersent, les chagrins battent en retraite et la porte se referme pour l’éternité sur les bataillons de doutes toxiques et indisciplinés. Moi je le trouvais plutôt vieux, mon père, pour travailler loin et longtemps, en plus il avait déjà été blessé en 1914, ça commençait à bien faire, mais il a fini par partir lui aussi aux travaux forcés, parce que la guerre avait faim de bras. Logique. Gaby et moi l’imaginions ramasser des mines sur le front russe. Les vieux du quartier racontaient ça, le samedi, à la synagogue, « à mains nues » ils disaient, « nos hommes ramassent les mines à mains nues et ils crèvent comme des mouches ». Les vieux le savaient on ne sait comment, par le courrier, par les ragots. Gaby essuyait de grosses larmes avec sa manche. Le père d’Ivan, le boiteux, était mort pendant le travail obligatoire, de froid ou de faim, personne ne le savait avec exactitude, en tout cas c’était bien triste et ça ne nous rassurait pas : aux travaux forcés il semblait y avoir un tas de façons de mourir.

Un soir où Gaby posait vraiment trop de questions, ma mère nous a assis sur le fauteuil vert. Elle a pris le ton sérieux des grandes occasions et nous a regardés droit dans les yeux. Il ne fallait pas croire les rumeurs, elle a dit. Notre père nous manquait, c’était logique, il était loin mais pas en danger, car le destin malicieux savait également être juste, surtout avec ceux qui avaient déjà beaucoup pâti. Oui, le destin démêlait les nœuds de la vie quand il le fallait, et quel nœud plus terrible, plus injuste, plus énorme que les travaux forcés ? C’est pourquoi papa ne ramassait pas de mines ni ne souffrait du froid : il coupait du bois et creusait des fossés à cent kilomètres de la maison, parfois même il exerçait son métier de tailleur bien au chaud dans un atelier et dans ses vêtements habituels, juste avec un brassard jaune sur la veste, comme nous quand on était de corvée. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. À cet instant, Gaby et moi avons pensé que le discours de notre mère touchait à sa fin, mais non, elle était lancée comme un cerceau dans la pente : on allait s’en sortir même si papa n’était plus là pour gagner notre vie, rien de grave, il rentrerait et recommencerait à tailler, à coudre, à repasser, il fallait simplement attendre sagement, économiser, faire avec ce qu’on avait, oui, faire avec elle répétait, papa va revenir, et son menton tremblait. Cette nuit-là je n’ai pas réussi à fermer l’œil. Tout voltigeait dans ma tête, les mines à la main, les nœuds obèses du destin, mes boutons arc-en-ciel, je les regrettais ceux-là, c’était plus dur à l’école, les regards baveux, les « T’as vu il n’en a plus », est-ce que j’allais réussir longtemps à faire avec sans papa ? Soudain j’ai senti le chat se blottir contre mes jambes dans le lit, c’était moelleux et doux comme une couverture de satin. Quand j’ai compris que le chat c’était Gaby, je lui ai envoyé un faux coup de pied par principe et on s’est endormis collés l’un contre l’autre.

Mon père est rentré en un seul morceau des travaux forcés, cette fois-là comme les suivantes, mais ça a commencé à tanguer quand même, surtout la nuit. Depuis ça me vient sans prévenir, des images atroces, moi avec le brassard jaune et la grande pelle sur le front russe, Gaby tout maigre dans le froid, des images dégoûtantes qui rampent dans le cerveau dès le matin, le genre à laisser une trace visqueuse, et si, et si, et si, tu n’as aucune envie d’y penser mais tu rumines quand même, ce qu’on va devenir, si ça va aller, ça grossit en boule filandreuse et collante, ça descend dans ton ventre, tu cours pour l’éjecter, tu grimpes à l’arbre, rien à faire ça ne bouge pas, alors tu te bats un peu, le premier copain qui passe fait l’affaire mais la boule étouffante et molle reste accrochée. Qu’est-ce qu’on a fait. Qu’est-ce qui va se passer demain. Même au foot, au moindre temps mort tu retournes à cette chose-là, qui durcit, tu la sens remuer maintenant et elle fait mal, on va partir aussi, peut-être disparaître. Si tu ne repensais pas au peigne du destin et à la certitude de ta mère – « votre père est toujours rentré, toujours, si ce n’est pas une preuve alors quoi, si nous partons nous reviendrons » – tu finirais par manquer d’air, par perdre l’équilibre. Oui, c’est le jour où ça commence à tanguer que tu t’aperçois à quel point tout tenait bien d’équerre, avant, et tu ne t’en rendais même pas compte.

Quand il est revenu des travaux forcés, la première fois, mon père est passé par hasard devant le brocanteur et il a repéré en vitrine, posés sur de jolis coussins comme des bébés dodus face au photographe, ses huit fers à repasser que j’avais vendus pour me payer des bonbons. Et des glaces. Et des illustrés, aussi. Sans me vanter j’avais drôlement bien fait avec ce qu’on avait, j’aurais même pu inviter tous les copains au cinéma si je n’avais pas eu la sagesse d’économiser pour aller voir à la maison des femmes si j’y étais.

— Tu vas vraiment y aller ? me demandait Hugo en regardant l’argent, tu vas aller voir ces… ces filles ?

Est-ce que ça lui arrivait, à lui, de penser à autre chose qu’à ses cartes du ciel ? Bien sûr que j’y serais allé, j’aurais poussé la porte bleue et peut-être même deux fois, ces fers c’était vraiment l’affaire du siècle ! Mais quand mon père est rentré des travaux forcés il a ruiné tout le projet. Il est passé devant le brocanteur et il a vu ses fers bien pomponnés derrière la vitre. Il m’a regardé. Il s’est de nouveau tourné vers les fers comme s’il leur demandait confirmation et sans doute ont-ils confirmé parce que son visage est devenu très blanc, puis un peu rouge, suffisamment pour que je file à la maison en quatrième vitesse sans demander mon reste. Quand la porte d’entrée a claqué à en défoncer les carreaux, j’ai compris qu’il valait mieux me cacher dans la grande armoire et bien verrouiller de l’intérieur. De là je n’ai pas entendu tout ce que mon père a rugi mais en substance il se demandait ce qu’il allait devenir, avec moi. Tout le monde se posait la même question en ce temps-là, et les choses ne se sont pas arrangées depuis.

— Viens ici Tomas, regarde comme je fais.

— J’ai pas trop le temps, papa…

— Tais-toi quand tu parles à ton père, viens ici j’ai dit. Aujourd’hui tu vas apprendre quelque chose, la base mon garçon, la base du métier de couturier.

Mon père ne renonce jamais. Dès que je passe à moins de dix mètres de lui, il m’agrippe avec ses bobines, ses fils, ses grandes tirades. Pour m’en dépêtrer, une seule solution : attendre qu’il baisse la tête sur l’ouvrage pour m’échapper discrètement à reculons par la fenêtre.

— Reste ici Tomi, je te vois tu sais. Même les yeux fermés, quand tu crois que je ne suis pas là je te vois. Il paraît qu’hier, tu as craché sur maître Tolvay ? Ne nie pas, on me l’a dit. Peu importe qui me l’a raconté, nous sommes un groupe tu sais, une famille, une communauté, n’oublie jamais ça, mon fils. Cracher sur un avocat… Tu crois que tu es grand, c’est ça ? Tu crois que tu peux tracer ta propre voie en toute liberté, faire tes erreurs, te faire justice seul, tu crois cela mais c’est faux. Chacun de tes actes nous engage tous, surtout en ce moment. Tu dois respecter les règles mieux que n’importe qui, mieux que les catholiques, plus que jamais. Que ça te plaise ou non tu es un enfant, tu es un juif, et tu es un Kiss. Or les Kiss respectent les lois et ne crachent jamais sur leur représentant, même s’il l’a bien mérité. En outre, tous les Kiss savent coudre un point d’arrêt alors viens ici que je te montre.

Peu importe quels détours tortueux emprunte sa pensée, mon père retombe toujours sur son dé à coudre.

— Je fais plomberie, papa. Plomberie, les soupapes, les vannes, les clés à molette, pas couture.

— Ah oui, oui, oui, oui, la plomberie, je sais… Une grande chose, la plomberie ! D’ailleurs ne dit-on pas intelligent comme un plombier ? Goethe lui-même n’était-il pas plombier à l’origine ? Et Attila, et Bartók, tous nos grands hommes, des as du robinet bien sûr ! Sérieusement Tomi, qu’est-ce qui te plaît là-dedans ? Ça ne peut pas être le matériau, rien de plus laid que la ferraille, ni l’hérédité : il n’y a pas la moitié, pas le tiers, pas le quart d’un plombier dans la famille, alors quoi ? Je te parle Tomas, qu’est-ce que tu aimes tant dans les tuyaux, vas-y je te prie, explique-toi, je suis tout ouïe.

— Tes costumes, ça me barbe.

— Ça te… Ça te… Répète plus fort si tu l’oses !

— Les costumes m’emmerdent, voilà. Ils sont tristes, gris, déprimants, personne n’est jamais heureux d’en voir un. Au moins quand la salopette du plombier arrive, les gens soupirent d’aise. Le bleu, ça les requinque.

— Baisse-toi un peu que je te gifle.