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  «Les deux voies naturelles


  pour entrer au cabinet des Dieux


  et y prévoir le cours des destinées


  sont la fureur et le sommeil.»


  MONTAIGNE


  C’était la fin de l’automne!


  C’était la fin de l’automne! Quand Vincent revenait du lycée Michelet, le soleil atone étouffait sous des brouillards bas. Le ciel lui frôlait la tête. L’allée qui descendait depuis les bâtiments de style militaire dessinait une vaste courbe à travers le parc. Les jardiniers balayaient les feuilles en gros tas, démolis aussitôt lorsque le vent soufflait en bourrasques. Ses semelles écrasaient avec un bruit sec des insectes triangulaires, rouges à taches noires, qui défilaient en rangs serrés vers des Waterloo ignorés. Les lourds marronniers ployaient sous leurs bogues. Vincent choisissait les plus beaux fruits tombés qu’il mettait dans sa poche pour les masser, jusqu’à ce que sa paume exhale l’odeur inouïe de leur pulpe.


  Il appréciait ces jours insanes jaunes, qui se lèvent à onze heures du matin, se terminent à seize heures. L’esprit, le corps s’y noient, suggérant de curieux vagabondages dans la pâte du temps. Sitôt franchie la grille de sortie dont les arches évoquaient un hôtel de sous-préfecture, ses songes l’emportaient hors du tangible, favorisant son accès à des mondes inconnus, développant des scénarios fantastiques où il existait sous des formes hybrides à l’intérieur d’autres dimensions. Au point de l’inciter parfois à des confidences explosives, lui, si avare de paroles. Son exaltation ne l’avait-elle pas poussé un jour à révéler qu’il était d’origine extraterrestre à quelques camarades de classe ahuris? Des messages de l’éther l’avaient prévenu que des envoyés le ramèneraient bientôt dans sa galaxie natale. Un freluquet aux yeux en boule de loto sous des verres épais d’un centimètre cracha le morceau auprès du surveillant général. C’est de ce seul condisciple dont il se souviendrait des années plus tard. Les autres sombrèrent avec le naufrage de sa mémoire d’enfance dont il ne récupérerait jamais les épaves.


  L’histoire fit grand bruit. Le directeur convoqua ses parents pour évaluer la santé mentale de Vincent. Ensemble, ils convinrent après interrogatoire que l’élève Colas n’était pas dupe de son accès de mythomanie. Jugement absurde et dégradant. Car, pour des causes inexplicables nées sous le signe d’une révélation onirique, personne n’aurait pu le dissuader qu’il n’appartenait pas à une espèce singulière. Fort éloignée de cette féroce caricature des êtres vivants, l’homo sapiens. Le pourquoi de sa différence ne l’effrayait pas. Elle entretenait son ambition de consacrer sa vie à comprendre les raisons de son apparition sur Terre.


  Vincent occupait avec ses parents un pavillon de meulière au fond d’une impasse. Sur le sol mal pavé poussaient des herbes folles depuis que leur voisin décédé n’y roulait plus. Les lettres dorées, «Adéodat Watrepont, marchand de bois et charbon» se lisaient encore sur la façade en faux chêne peint de sa boutique close, cernant des volets bistre. Rien ne remplaçait l’agréable vacarme de la charrette qui animait autrefois la ruelle. Le silence et la solitude en avaient pris possession. Car son père, Lenny –un surnom qu’il s’était choisi pour des raisons ignorées, le préférant à Alain, son vrai prénom– refusait d’acheter la traction avant Citroën dont il compulsait si souvent la documentation. Aussi, Vincent ne parcourait-il jamais sans une émotion secrète le tracé rigoureux de l’impasse, longée au nord par un haut mur, qui protégeait un sombre séminaire. Dès que tombait la nuit, derrière les croisées condamnées par des barreaux, des fantômes enlevaient leurs soutanes devant une ampoule nue de 25 watts. Sur le versant sud s’étendait un terrain vague envahi par les rebuts, dévoré par la végétation indigène des banlieues. Vincent raffolait de son ambiance peureuse, des bruits feutrés dans les buissons où se faufilaient des furets et des loirs, des orvets, parfois des hérissons. Il y pénétrait pour fumer en cachette sa récolte de mégots de la journée, roulés dans du papier Job.


  Entre trois pilastres de brique encadrant une façade en meulière, s’inscrivait la maison familiale aux fenêtres badigeonnées de bleu défense passive. Leurs frontons, incrustés de curieuses étoiles à huit branches en céramique rose et verte, étaient soulignés de lettres d’or issues d’un alphabet indéchiffrable. L’ancien réverbère à gaz avait été rénové en pylône électrique depuis la Libération. Seul éclairage urbain de l’impasse, il était désormais lié à la technologie de l’immatériel fluide dont les merveilleuses applications avaient ébloui Vincent à travers les romans de Robida et ses illustrations magiques. Une preuve que la science délivrerait l’homme des ténèbres. Il constituait son unique point de repère à la nuit tombée. Mais la maigre lumière, son cortège d’ombres inquiétantes, l’incitait à atteindre en hâte la grille de fer forgé peinte en réséda, puis à se faufiler entre deux haies d’hortensias aux boules fanées, pour pénétrer brusquement dans l’entrée. À l’abri du vitrail ambré de la porte, il s’émouvait avec délice de sa frayeur.


  «C’est toi, Vincent?» lui demandait Yette du haut de l’escalier. Durant quelques secondes, il s’interrogeait sur sa propre identité. À sept ans, il n’était pas toujours certain d’être le même petit garçon qui sortait et qui rentrait, quand il se mettait à table ou se levait, lorsqu’il dormait ou s’éveillait. Avec l’exquise impression de mentir, il hurlait d’une voix de tête:


  «C’est moi, maman!» sachant qu’à l’heure où elle prenait son bain, sa mère ne descendrait jamais pour vérifier s’il s’agissait bien de son fils.


  Devenu adolescent, puis adulte, il ne se verra guère plus assuré. «J’ai toujours envie de regarder derrière moi si j’y suis», pensera-t-il souvent lorsqu’on le saluera par son nom.


  Impératif premier, ne pas déranger son père qui taillait des diamants dans la cave à l’heure où Vincent rentrait. C’est pourquoi il soupait en silence avec la gouvernante, une grosse brune au poil frisé qui sentait le cerfeuil. Dans son imagerie érotique, elle incarnait les performances de la pommade Oufiri pour développer les seins dont il découpait les publicités dans les magazines, représentant une superbe Ougandaise à la poitrine dressée. Sa mère l’appelait Clémentine pour ne pas confondre avec la bonne; toutes deux se prénommaient Georgette. Clémentine, qui servait de cuisinière pour l’ordinaire, n’eut jamais le mauvais goût de préparer des plats que Vincent détestait comme les épinards ou les coquillettes au ragoût. Elle savait qu’il aimait les œufs, la purée, le laissait touiller son assiette avec du pain ou une fourchette. Il y creusait des puits sans fond à travers le terril de pomme de terre, poursuivait son travail de sape dans le glacis du jaune, jusqu’à découvrir une des images décalcomaniées sur la faïence, l’histoire de Jeanne d’Arc en douze épisodes. La patience de Clémentine à tempérer son anorexie par des encouragements chaleureux, des ruses innocentes, finissait par les lasser. D’un commun accord, elle s’absentait. Quand elle lui servait de la viande sur ordre paternel, il déversait ses restes mâchouillés derrière le radiateur du chauffage central qui ne fonctionnait que quelques heures dans la journée à cause des restrictions. La gouvernante y avait installé une petite poubelle qu’elle vidait après son départ pour le lit. Ce qu’il nommait “l’économie de l’hypocrisie” rejoignait dans son répertoire intime des tares aussi répugnantes que celles des collectionneurs de timbres ou le tutoiement du boulanger chez qui ses parents l’obligeaient par civisme à faire la queue tous les dimanches matin.


  Hiver comme été, sa chambre au rez-de-chaussée était imprégnée d’un froid suret. Elle donnait au nord sur un jardin lugubre au sol moussu cerné d’aucubas que “Lenny” taillait au cordeau avec un soin malade. En matière de végétation, son père détestait tout ce qui dépasse.


  Descendant de son premier étage réservé, la mère de Vincent le bordait chaque soir au moment du coucher. Sous son déshabillé en satin brodé confectionné sur mesure par une couturière en sous-vêtements qui venait au début de chaque saison prendre ses mensurations, son corps talqué après le bain attisait le trouble de l’enfant. Elle effleurait d’une main blanche les cheveux de son fils, l’embrassait sur le front, mais supportait mal qu’il la touche ou manifeste un retour d’affection. Par le jeu d’une retenue réciproque, ils avaient inventé la tendresse froide. Sauf quand elle cherchait à lui extirper quelques confidences sur sa journée. Sans caresses, il s’obstinait dans le silence. Rarement, ce face-à-face se terminait par des chatouilles d’où Vincent sortait aux anges, puis terriblement gêné. L’un comme l’autre demeurait incapable d’exprimer le sentiment d’énorme vacuité que causaient leurs tentatives de rapprochement. Ils s’aimaient dans l’idéal, c’est-à-dire dans l’inaccessible. Quand il refusait de répondre sans aucune raison particulière à propos de faits anodins, la tension entre “Yette” et lui devenait si violente que Vincent enfonçait la tête dans l’oreiller, faisait semblant de s’endormir tout en redoutant son départ. Certains soirs, elle se penchait vers sa nuque pour l’observer avec intensité, jusqu’à ce que ses yeux s’embuent. Alors, il se retournait, se jetait sur ses joues pour l’embrasser, goûter par surprise à la tiédeur salée de ses larmes.


  Puis venait l’heure du sommeil. Vincent craignait l’intrusion du jour dans l’obscurité. À la moindre interférence d’un rayon lumineux dans son espace nocturne, il entrait dans une léthargie incendiée de cauchemars récurrents. Toutes fientes de la nuit où l’imagination dérape: ours qui l’égorgeait avant de le déposer dans le four à charbon, dissipation de son corps dans le firmament du plafond.


  À travers les persiennes, surtout durant les soirs de pleine lune, filtraient des lamelles brillantes dont il appréhendait le reflet sur le mur vert d’eau. Pour l’apaiser, sa mère avait acheté un masque de tissu matelassé occultant aux dimensions de son visage, dont elle nouait les cordons derrière ses oreilles. Cette cérémonie la divertissait. Avant de déposer un léger baiser sur son front, Yette susurrait: «Bonne nuit, l’aviateur», célébrant le moment où le héros de Saint-Exupéry s’embarquait sur un Caudron de l’Aéropostale, en hommage à cet écrivain dont elle raffolait. Ce surnom ne lui déplaisait pas. Il évoquait ses capacités d’envols noctambules au-dessus de la Cordillère des rêves. Ce qu’elle ne devinait pas, c’est qu’en revanche son fils vouerait une haine constructive envers l’auteur du Petit Prince dont elle lui lisait parfois des pages à titre de récompense, quand il cédait à son désir de confidences.


  Plusieurs phrases, en particulier, l’exaspèrent encore:


  «Adieu, dit le renard. Voici mon secret. Il est très simple: on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux.»


  Ou bien:


  «Ce qui donne un sens à la vie donne un sens à la mort.»


  Or Vincent Colas pressentait que toute forme de décès rendait inapte à éprouver le moindre sentiment. Quant à son cœur, il le croyait aveugle, sourd, hostile. Déjà, l’idée que ce seul muscle allait battre durant tant d’années pour irriguer ses artères et ses veines, alimenter son cerveau, se révélait une terrible source d’appréhension. Ce qui l’amenait à dénier toute valeur aux pensées convenues, du genre «le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas.» Il n’attribuait à cet organe menaçant qu’une fonction: mettre sa vie en péril à chaque pulsation. Comment pouvait-il constituer un substitut à la raison?


  Dès que les conditions d’obscurité absolue étaient réunies, commençait la partie la plus passionnante de sa soirée. À l’occasion d’une opération de l’appendice, sous l’aiguille de l’anesthésiste, Vincent avait perdu connaissance sans s’en apercevoir. Cette frustration l’amena à constater qu’un fait primordial lui échappait, celui de son entrée dans le sommeil. Il entreprit donc une série d’exercices afin de déterminer l’instant exact où son esprit abordait le continent de la nuit. Au cours de la journée, il avait l’impression que les regards de son entourage justifiaient le principe de son existence, constituaient sa personnalité. Le moment où il s’endormait devait offrir le moyen d’entrevoir le secret du véritable Moi, libéré des contraintes sociales. Aussi, lui semblait-il qu’en identifiant le seuil précis du basculement entre veille et sommeil, il obtiendrait des informations inconnues de tous sur ce qui sépare le réel du monde des rêves.


  Au début de son enquête, il avait espéré qu’en interrogeant ses parents, ses condisciples, il puiserait des indices pour découvrir la solution. Mais la nature évasive de leurs réponses, l’impression qu’ils fuyaient ses questions avec une mauvaise foi évidente le dirigea vers des voies originales. Il inventa des formes de simulation mécanique qui devaient le conduire à reconnaître les conditions du passage. Par exemple en choisissant un épisode de sa journée pour l’examiner avec méthode jusqu’à ce que les événements se transforment. Vincent avait observé que l’approche du sommeil s’accompagnait souvent d’un ramollissement, d’une distorsion des faits, suivis d’une déperdition générale des repères, puis d’un glissement vers la perte de conscience. Mais plus il tentait de garder l’esprit froid afin de cerner les symptômes qui le conduisaient à s’endormir, plus l’excitation contrariait ses essais. À l’inverse, en s’abandonnant peu à peu à des images sans queue ni tête issues de son imagination, il s’assoupissait soudainement sans s’en apercevoir. Le point focal lui échappait. Aucun critère pour définir ce qui provoquait le phénomène de l’ordre de la milliseconde qui l’induisait. Aucun moyen d’en mémoriser l’instant. Comme s’il s’agissait d’un interdit majeur imposé par une puissance occulte.


  Néanmoins, au cours de ces travaux, il lui arriva souvent d’accéder à cette délicieuse ankylose de l’esprit qui s’apparente à une mort éphémère. Un état de la pensée où il semble concevable d’accepter son existence sans s’y engager. Équilibre si instable, hélas! qu’aussitôt suivait l’oubli de soi. Vincent rageait d’admettre qu’il se révèle impossible de dormir en le sachant, ni de déterminer si le dormeur est plus vivant que celui qui est éveillé.


  Sa persévérance ne fut donc pas récompensée par une découverte majeure. En revanche, Vincent acquit la certitude qu’il rêvait déjà des épisodes liés à sa vie future. Sans détenir la capacité de théoriser le phénomène à l’âge où il avait entrepris ses expériences, il obtint néanmoins des résultats qu’il exploitera au cours de son adolescence: pour mémoire, une exceptionnelle volatilité de son être physique, apte à verser dans un état second dès qu’il le souhaitait. Sans compter une disposition naturelle à ignorer les bruits et les désordres qui se produisaient autour de lui par le simple effet de sa volonté. Ses parents attestaient auprès de leurs amis qu’une bombe lâchée par des avions alliés durant la dernière guerre mondiale, tombée à quelques dizaines de mètres de la fenêtre de sa chambre, s’était avérée impuissante à le réveiller en explosant. Ce qui valait pour le sommeil, Vincent l’avait transposé dans la vie réelle.


  Malgré son intense activité nocturne, son existence quotidienne ne s’en trouvait guère perturbée. Il s’amusait et apprenait avec l’avidité des enfants de son âge. Ses seuls pics d’angoisse survenaient quand il se brossait les dents le matin. Le rouge de l’Émail Diamant débordait sur ses lèvres. Il se rinçait énergiquement jusqu’à ce que disparaisse toute trace de sang.
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