CÉCILE WAJSBROT est née à Paris en 1954. Romancière et essayiste, elle est également traductrice de l’anglais (Virginia Woolf) et de l’allemand (Peter Kurzeck, Marcel Beyer). Toute son œuvre se situe à la croisée des destins collectifs et des destins individuels et cherche à explorer de nouvelles voies en fiction. Depuis une quinzaine d’années elle vit entre Paris et Berlin, où elle a reçu le prestigieux prix de l’Académie.

DESTRUCTION est le dernier volet de Haute Mer, un cycle de cinq romans dont chacun est consacré à une discipline artistique et à sa réception.

Une femme qui a consacré sa vie à lire ou à écrire se trouve soudain privée de tout ce qui était au cœur de son existence. Une dictature s’est installée dans le pays où elle réside, ici, à Paris. À sa manière prenante, allusive, ne cessant de mêler ses voix intérieures, ses angoisses à des souvenirs de lectures, de rencontres, d’observations, Cécile Wajsbrot parvient à merveille à nous faire ressentir ce que pourrait être notre présent si l’impensable (un retour de ce que nous croyions, depuis la guerre, impossible) s’était produit. À la lecture de cette fiction spéculative, dont la pertinence ne cesse de nous être rappelée par l’actualité, on ne peut qu’être frappé par la cohérence de l’œuvre de l’auteur de Mémorial, hantée depuis toujours par la mémoire des crimes de l’Histoire et par la crainte qu’ils se reproduisent, faute d’avoir su en tirer les leçons.

cécile wajsbrot

DESTRUCTION

roman

le bruit du temps

© Le Bruit du temps, 2019

I
EN HAUT DU PHARE

À une heure scientifiquement calculée à la seconde près, la lune transiterait entre le soleil et la terre et son ombre viendrait, en progression rapide, masquer le soleil, l’obscurcir. Au lieu d’un croissant de lune, on verrait un croissant de soleil et puis un disque noir.

Je savais exactement ce qui allait se produire, j’en connaissais l’explication scientifique, j’aurais pu décrire le déroulement des événements en détail sans les avoir vus, mais tout cela n’avait aucun rapport avec l’expérience des faits. Les mots que je viens d’utiliser sont eux-mêmes trop abstraits. Il s’agit d’émotions, il s’agit d’instants en rien comparables à ce que j’ai jusque-là vécu.

Ainsi commence — à peu de choses près — le récit de Stifter sur l’éclipse à laquelle il avait assisté à Vienne, le 8 juillet 1842, au petit matin d’un jour silencieux.

1

J’ai consacré ma vie — je l’avais consacrée — à ces heures de retrait passées à lire ou à écrire. J’ai cru — je croyais — que le monde n’avait d’existence réelle que dans les pages que je tournais une à une, avec un mélange d’impatience et d’attente. Cet état particulier, ce mode de vie s’appelait littérature. Tout semblait simple. Et vous me demandez maintenant de parler, de prendre la parole pour ceux qui ne parlent pas. De faire un récit oral, une sorte de rapport sur une atmosphère générale, des événements, assise seule chez moi, dans la nuit — comme je le suis en ce moment — enregistrant les mots que je vais prononcer sans y penser, un premier jet sans repentir, sans correction, à l’inverse de tout ce qu’a été mon travail — faut-il en parler au passé ? au présent ? Je ne donne toujours qu’un quatrième ou un cinquième jet dans mes livres, je ne cesse de relire, rectifier, de barrer, d’ajouter, et maintenant il faudrait tout laisser en l’état, tout envoyer tel quel, sans intervenir ?

La solitude et la nuit, je les connais. Ce sont mes heures d’écriture, la pleine obscurité jusqu’au petit matin, des heures qui n’appartiennent qu’à vous, qu’on ne vole à personne, où personne ne vous appellera — des heures où personne n’a besoin de vous. Mais la voix résonne étrangement à ces heures. Je m’en rends compte seulement maintenant puisque d’habitude, je choisis mes mots en silence. Imaginez une émission de radio, avez-vous dit, un fil conducteur — une narration — et puis des gens qui interviennent. D’autres échos, d’autres images mais passées par votre filtre, montées, mixées comme on dit en radio. Nous avons besoin de vous, avez-vous dit encore, nous vous avons choisie parce que vous connaissez les mots, parce que vous les pratiquez. Mais les mots signifient quelque chose, ai-je dit, ce ne sont pas des enveloppes vides que vous adressez au hasard. Ils contiennent des idées, des pensées. C’est justement ce que nous voulons, avez-vous dit, c’est ce que nous cherchons.

– J’avais tout préparé, et tout envisagé. Une vie nouvelle s’ouvrait, pleine de perspectives. Je ne voulais rien faire de ce que je faisais auparavant. La nouveauté absolue. Le changement. Et puis ils sont arrivés.

– Je voulais voyager, parcourir le monde. J’avais économisé pour passer un an sur les routes, pour traverser les océans en cargo — pour échapper à la stagnation et être désormais toujours en mouvement. Il n’était pas question de s’arrêter, il ne fallait surtout pas rester où que ce soit, surtout pas s’ancrer. On dit qu’il est difficile de revenir, après, mais je n’ai pas eu l’occasion de le vérifier. Ils sont arrivés avant même que j’aie pu partir.

– Tous les signes convergeaient. J’attendais. Quelque chose devait se produire, changer absolument, dans ma vie. On me l’avait prédit. Mais tout s’est arrêté.

Une sorte de blog sonore, m’avez-vous dit. Au jour le jour, enfin, comme vous voudrez. Le tout est qu’il y ait une suite, que cela dure assez longtemps pour constituer un ensemble qui aura valeur de témoignage — un parmi d’autres bien sûr, avez-vous ajouté, peut-être pour me rassurer, pour me signifier que je ne suis pas la seule, que tout ne repose pas sur moi.

– Vous êtes ?

– Je lisais. Un livre dans lequel l’auteur parlait de sa découverte, au moment où sortait le livre qu’il venait d’écrire sur son père, qui lui avait pris des années, que celui-ci avait été un espion à la solde du régime qu’il condamnait.

– Vous connaissez les noms ? Vous pouvez les donner ?

– Le nom de l’auteur ? Peter Esterhazy. Le livre sur le père s’appelle Harmonia Caelestis, et celui où il raconte sa découverte, Revu et corrigé.

– Et puis ?

– En pleine lecture, j’ai entendu frapper à la porte. J’ai ouvert. Descendez vite, m’a dit quelqu’un que je n’avais jamais vu. Le feu gagne. Quittez l’appartement.

– Et puis ?

– Nous étions dans la rue, nous attendions devant l’immeuble, sans voir aucune flamme car l’incendie s’était produit dans la cour intérieure, à l’arrière du bâtiment. Les voitures de pompiers ne cessaient pourtant d’arriver. C’était étrange, tous ces signes d’incendie — la sirène, les casques luisants des pompiers, et le long tuyau noir qui se déroulait — tout était en place à l’exception du feu. Même pas un nuage de fumée. Cela a duré quelques heures — un temps court et infini, sans mesure. Je pensais au livre que j’avais laissé, je me demandais si je le retrouverais, si je retrouverais mon ordinateur, mes messages archivés, ceux auxquels je tenais, ceux moins nécessaires mais qui faisaient partie de ma vie… Je pensais à ce qui constitue une vie.

– Et puis ?

– Le silence s’est fait. On nous a indiqué qu’on pouvait regagner nos appartements. Mais là-haut, rien n’était plus comme avant. L’eau jetée pour éteindre les invisibles flammes avait tout ruiné. Le sol, les livres, la vie…

– Vous êtes ?

– J’ai voulu disparaître.

– Vous êtes ?

– La somme de mes pensées — ou plutôt, de mes rêves.

– Vous êtes ?

– L’inconsistance même.

– Vous êtes ?

– Pardon, je voulais dire, l’inconséquence.

La nuit m’entoure, comme vous le désirez, je n’ai plus de repères ni dans l’espace ni dans le temps. Je suis chez moi pourtant, mais la voix que j’entends résonne étrangement. Comme si quelqu’un d’autre parlait à travers moi. Comme si j’étais chez moi sans savoir qui je suis, et je parle, donc, sans savoir ce que je vais dire. Ne faites jamais allusion à cette expérience (c’est le mot que vous avez utilisé, je crois), n’en parlez à personne. Nous voulons le cours naturel de vos pensées et non le résultat d’échanges avec les autres. Nous voulons le secret — par sécurité. Et pour ne pas fausser l’expérience — oui, je suis sûre que vous avez employé ce mot et je ne vous ai pas dit qu’il me déplaisait, qu’il me donnait l’impression de participer à une chose dont non seulement j’ignorais le but mais qui allait m’échapper totalement, c’est-à-dire que ce que vous en feriez n’aurait peut-être aucun rapport avec le peu de choses que je pourrais imaginer. Ne vous posez pas trop de questions, m’avez-vous dit encore, comme si vous prévoyiez cette objection. Lancez-vous et tout ira bien.

Je vous avais envoyé quelques jours plus tard une sorte d’échantillon, un début, mais vous m’avez dit que c’était trop réfléchi, qu’il ne fallait pas essayer d’analyser mais seulement se laisser aller spontanément, décrire la façon dont les événements récents se sont déroulés ou plutôt, ce que j’ai pu observer, ressentir, sans chercher à en repérer les effets ou les causes. Un documentaire autobiographique, en quelque sorte, m’avez-vous dit. Un journal de bord sonore. J’ai toujours eu horreur de l’autobiographie, vous ai-je dit. Oubliez ce mot, ce n’est pas ce que nous voulions dire. Un documentaire, un récit. Cela commence mal, ai-je pensé. Dès le début un malentendu. Et alors que je me taisais vous avez ajouté, ne vous en faites pas, vous y arriverez.

Quand cette histoire a-t-elle commencé ? Un début invisible, progressif, une ombre qui s’étend — jusqu’au jour où l’évidence d’un changement apparaît. C’est ce jour-là qu’on considère en général comme le début, comme le premier jour d’une ère nouvelle — alors que tout se préparait depuis longtemps.

Vous vous souvenez de l’époque, peut-être, où l’avenir faisait peur… Vous vous souvenez, peut-être, qu’insensiblement, au lieu de regarder en arrière pour nous assurer que le monstre ne nous suivait plus, et restait tapi bien au fond, dans la caverne du passé, vous vous souvenez peut-être que nous avons peu à peu commencé à scruter l’horizon avec une légère inquiétude, un sentiment de malaise, un pressentiment. Diverses formes se dessinaient, difficiles à distinguer, à identifier, mais l’espérance de l’avenir se troublait, comme la surface des eaux lorsqu’un vent léger se lève, qui se perçoit d’abord à peine, et puis qui se renforce, se confirme. Bientôt le doute ne fut plus permis. Il y avait bien quelque chose, à l’horizon, une forme sombre, une essence inconnue, une silhouette animale… Quelque chose nous attendait et il était trop tard pour l’éviter.

– Je lisais, je m’en souviens. La Promenade au phare, ce moment où la maison est envahie par la végétation. Personne n’y est venu depuis des années, dans le jardin tout continue de pousser mais en désordre, un désordre plus effrayant que si rien ne poussait. Un artichaut au milieu des roses. Une chose inexplicable. Et puis ces feuilles, sur les branches, qui effleurent les fenêtres puis tentent de pénétrer à l’intérieur. Le passage du temps. La destruction de vies patiemment construites au fil des années… Ces chambres rangées, cette cuisine où chaque ustensile était en place, la décoration qu’on avait mis tant de temps à concevoir puis à réaliser, tout cela détruit par l’absence. Pourquoi les gens ne venaient-ils plus ? Et la bibliothèque dont les livres s’usaient sous la poussière, s’usaient à force de ne plus être lus ? Je tournais les pages, prise par la poésie, avec le sentiment, pourtant, que ce que je lisais était exactement ce qui était en train de se produire dans le monde réel, celui dans lequel je vivais, sans que j’en aie conscience. C’était étrange, ce sentiment de sentir quelque chose et de ne pas le sentir, de savoir et en même temps, d’ignorer…

– Je m’en souviens, je regardais un film documentaire dont le titre m’échappe. Il y avait des champs de blé, des moissonneuses-batteuses en pleine action, et bien que le film ait été en noir et blanc, on imaginait les couleurs, et le travail semblait — sans doute une illusion — une activité heureuse. Et puis — dans le film — les mêmes lieux sans culture, avec de l’eau, des sortes de chemins aquatiques traversant une forêt, un réseau de sillons sinueux parcourant la nature, une végétation luxuriante, débordante de vie. Le temps avait passé et l’accident s’était produit. La fissure d’un réacteur nucléaire. L’évacuation de la population pour quelques jours, avait-on d’abord prétendu, mais les jours s’étaient prolongés au-delà du temps. Ces lieux désormais interdits avaient perdu non seulement leur activité mais aussi leur nom, on ne les appelait plus que la zone. La zone. Désormais seuls pouvaient y pénétrer quelques touristes en nombre et en temps limité, quelques heures, pas assez, disait-on, pour courir le risque d’être irradiés. Seuls pouvaient y pénétrer quelques cinéastes, pour filmer. Des êtres de passage, éphémères, fugitifs…Cependant que d’anciens habitants revenaient s’installer, sans craindre d’y mourir parce qu’ils revenaient y mourir.

– J’écoutais une musique, je m’en souviens, une chanson de Pink Floyd, la dernière de l’album The dark side of the moon, celle qui s’appelle Eclipse. Une musique lancinante et les chœurs, derrière, comme un dernier chant qui s’élève aux derniers temps de la planète. La face cachée de la lune. Quand le disque était sorti — le vinyle régnait alors sans partage — le premier homme avait marché sur la lune quelques années auparavant, une expérience neuve, et l’image inédite d’un clair de terre vu de la lune. La musique me ramenait à l’époque où on croyait à la conquête de l’espace, où quelque chose incitait à avoir confiance en l’avenir, et les paroles du groupe disaient, le soleil est éclipsé par la lune. Mais dans la lune je ne voyais pas de part sombre, de face cachée obscure, je voyais la poésie, le rêve. Oui, bizarrement j’écoutais cette chanson lorsque j’ai entendu, à la radio, qu’on prévoyait d’organiser un voyage sur Mars pour sauver l’humanité, pour établir là-haut, très loin, une colonie chargée d’explorer les possibilités d’installation si les conditions de vie sur la Terre devenaient trop dures, si l’air devenait irrespirable au sens propre. Tout est harmonie, disait Pink Floyd, tout est en phase — et je me rendais compte tout à coup qu’ici et maintenant, que là où je vivais, rien n’était en phase. Il n’y avait plus rien in tune, tout déraillait out of tune.

La nuit, m’avez-vous dit, éveille d’autres pensées, du silence, de la solitude s’élèvent des voix oubliées et à leur écoute, vous saurez. Comme s’il y avait une source inconnue à laquelle puiser, comme si j’allais écrire mais, comment dire, oralement.

– Nous aurions dû nous en douter.

– Nous préparions sans le savoir.

– Ces commentaires haineux.

– Cette violence sur le net.

– Jamais un jugement positif.

– Chaque prise de parole était une agression contre quelqu’un.

– Il y avait deux bords.

– D’un côté les gagnants.

– Impérieux, accrochés au pouvoir et à leurs privilèges, sourds à tous les appels.

– De l’autre les perdants.

– Découragés, désespérés, errant à la recherche d’une place.

– Exclus de l’avenir, exclus de l’horizon.

– À l’ombre des fières parades des gagnants.

– Clamant leur incompréhension de la course du temps.

– Avant il en était ainsi, disaient-ils, après il en sera ainsi.

– L’après n’est que le prolongement de l’avant.

– Rien ne pourra jamais changer.

– Et les perdants.

– Au pied des remparts, des digues, de toutes les défenses.

– Arrêtés, immobilisés, ils n’avaient plus qu’une solution.

– Forcer le passage.

– Chez ceux qui n’avaient plus rien à perdre, la parole circulait.

– Chez ceux qui voulaient conserver, elle était comme gelée.

– Pas de dialogue possible.

– Encore moins d’échange.

Assez de passé, me disais-je dans les temps qui précédèrent, l’époque doit se tourner résolument vers le futur, tous ces objets que la technique dessine et que nous achetons avant même de connaître leur usage, je vais essayer, moi aussi, l’avenir appartient à ceux qui savent oublier, à ceux qui ne sont pas chargés du poids des héritages, l’avenir appartient aux autres, à ceux qui n’ont pas encore eu leur chance, ceux dont les noms sont inconnus. Chasser les souvenirs, la mémoire. Ne pas toujours penser, lorsque la lumière du bouton d’appel de l’ascenseur reste allumée alors qu’on n’entend ni le moteur ni la porte, aucun pas sur le palier, ne pas toujours penser, c’est l’un de ceux qui m’ont quittée, que je veux oublier, c’est l’un de ceux que j’ai quittés — une trace de leur passage…

On dit qu’il faut du temps pour que les choses se construisent, du temps pour édifier, pour bâtir — je crois plutôt qu’il faut du temps pour détruire. Car il ne suffit pas de porter un coup, un seul, en un point stratégique, de repérer ce point faible et de frapper, pour que tout s’écroule. Ce sont les coups répétés qui agissent, les atteintes progressives et multiples sans besoin de se concerter. Elles s’ajoutent les unes aux autres, elles s’accumulent pour converger vers un même effet. Après il suffit d’une simple poussée… Je vous parle au milieu de la nuit. Dans le vide qui s’est créé, dans le silence qui s’est fait. Je ne peux pas dire que je suis une survivante au milieu des ruines, les autres ne sont pas morts, il n’y a pas de ruines et pourtant, tel est mon sentiment. Puisqu’il vous faut des sentiments.

– Nous étions au théâtre, sur scène la pièce de Shakespeare, Macbeth, dans la salle le public silencieux, tous les regards tournés dans la même direction. Macbeth s’adressait à Banco ou plutôt à son fantôme, tandis que les convives ne voyaient qu’une place vide. On en a fait des tableaux, on en a fait des opéras, la place est vide et le spectre, muet. Mais Macbeth voit, et Macbeth parle. C’était ce moment où la vision sanglante trouble son esprit, où personne ne comprend, à table, tandis que l’effroi effleure le public. Nous étions suspendus à l’invisible apparition lorsque le silence a un peu trop duré. Cela fait-il partie de la pièce, nous sommes-nous demandés avec un peu de surprise, tandis que le silence durait encore. Un imprévu, un léger déraillement. Sur scène, le spectre de Banco venait de s’évanouir.

– Nous étions au cinéma, dans une petite salle où il faisait un peu trop chaud. Les fauteuils étaient assez inconfortables, on s’y enfonçait un peu trop. Je m’attarde sur les détails comme pour retarder le moment, comme s’il était encore temps d’arrêter l’histoire. Il y avait un cycle, des projections de films muets avec accompagnement improvisé au piano, comme aux débuts du cinéma. Sur l’écran, le soleil et la lune — figurés par des visages humains — se rapprochaient l’un de l’autre avec des expressions bizarres, une sorte de gourmandise obscène. Mais surtout, un professeur étrange qui venait d’expliquer le phénomène à des écoliers dans un décor médiéval observait le ciel, à l’étage supérieur, à travers son télescope. On l’avait vu se hâter de monter pour ne pas rater l’éclipse – qui ne durait que quelques minutes. Trop curieux, il se penchait pour mieux voir, et juste au moment où il tombait par la fenêtre, quelque chose a changé. Un bruit, comme un craquement – une explosion, un tremblement de terre ? Tout le monde se ruait déjà vers la sortie, l’issue de secours. Il faisait noir, comme si l’éclipse du film avait traversé l’écran. Le titre ? C’était un film de Méliès. Un titre bizarre, je ne sais plus. Ah si, ça me revient, L’éclipse du soleil en pleine lune. Ne me demandez pas ce qu’il signifie. Dehors nous avons tous levé machinalement les yeux vers le ciel. De peur que la scène que nous venions de voir se reproduise au-dehors. Mais dehors tout était en place, le soleil était bien là et il faisait plein jour. Revenez, appelait en vain le propriétaire du cinéma, sorti lui aussi à la hâte. Ce n’est qu’une rangée de fauteuils qui s’est effondrée.

– Nous étions dans la rue et tout à coup, la lumière a changé. Des oiseaux ont fui dans le ciel. Noirs. Des corneilles, sans doute, mais qui semblaient plus grosses que d’habitude. Nous avons hésité à courir — mais il ne faut jamais hésiter. Il faut partir, tout de suite, et nous sommes restés. Et en restant, nous avons vu. Le ciel s’obscurcir après le départ des oiseaux. La ville se taire. Une sorte de désespoir tomber, nous envahir, s’emparer de nous — comme un brouillard, soudain, recouvre tout, estompant les formes et les bruits. Nous n’étions plus que silence et brume — nous n’étions plus qu’attente ou plutôt, pétrification. Et l’instant est passé. Tout est revenu comme avant — du moins avons-nous fait semblant de le croire…

Cette fois je suis vos indications. Parler, enregistrer à mon rythme, à mon gré, et vous envoyer le résultat une fois par semaine, le dimanche soir. Sans me demander qui les recevra, si c’est un groupe constitué ou quelqu’un, vous, la voix que j’ai entendue au téléphone. De la fenêtre de ma chambre (mais ce n’est pas la pièce d’où je vous parle), je vois la lune et sa présence, parfois me rassure, parfois m’inquiète, selon sa couleur, selon sa taille. J’aime qu’elle ressemble à un immense globe orangé suspendu - lorsque je regarde au loin, au fond de l’avenue, j’ai le cœur qui bat. Ma chambre donne sur une avenue assez calme orientée d’est en ouest. Quand je vois la lune qui se lève et le soleil couchant, l’embrasement, parfois, des derniers rayons, j’éprouve une sorte de plénitude. Mais je ne sais plus s’il faut parler au passé ou au présent, si le monde dans lequel nous sommes aujourd’hui est le même que celui dans lequel j’ai vécu jusque-là ma vie. Je ne sais pas où nous en sommes. Ne me demandez pas où se trouve le début — vous ne me demandez rien, c’est vrai, je ne réponds pas à des questions mais à votre proposition — même si votre façon de la formuler ressemblait plutôt à une obligation – de raconter. Raconter … Ai-je déjà commencé ?