Résumé

Moscou sous la neige. Le patriarche de la Russie orthodoxe meurt dans son lit. Son confident, Gabriel, un Danois, est battu à mort dans une sombre ruelle.

Le jumeau de Gabriel, Adam, est présentateur météo sur une chaîne de télé danoise. Il interrompt un reportage au Groenland pour accompagner sa mère, qui n’a pas remis les pieds à Moscou depuis son exil dans les années 1970. Il découvre le passé de ses parents, une histoire d’amour soviétique entre une harpiste russe et un homme d’affaires étranger pisté par le KGB. Son périple, sur fond d’oléoduc et d’exploitation minière, le mène des pays baltes en Arctique.

Un grand drame russe entre religion et politique, amour et vengeance.

Biographie de l’auteur

Longtemps grand reporter, le Danois Leif Davidsen s’est spécialisé dans les pays de l’ex-bloc de l’Est, la Russie et l’Espagne. Il nourrit ses intrigues de cette précieuse documentation collectée au fil des années, et excelle à rendre palpitante la politique internationale, toujours pimentée de ténébreux secrets de famille.

du même auteur

chez le même éditeur

Un Russe candide (1997)

La chanteuse russe (1999)

La photo de Lime (2000)

Le Danois serbe (2001)

Le dernier espion (1re édition 1996 ; 2002)

La femme de Bratislava (2004)

L’ennemi dans le miroir (2007)

L’épouse inconnue (2007)

À la recherche d’Hemingway (2010)

Le gardien de mon frère (2014)

Leif Davidsen

La mort accidentelle du patriarche

traduit du danois par Monique Christiansen

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Patriarkens hændelige død

Illustration de couverture :

© Oskari-Kauko Värä / Thinkstock

© Péter Gudella / Thinkstock

© Gaïa Éditions pour la conception graphique

© Leif Davidsen, 2013.

Publié avec l’accord de Leonhardt & Høier Literary Agency, A/S, Copenhague.

© Gaïa Éditions, 2016, pour la traduction française.

ISBN 13 : 978-2-84720-656-2

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Première partie

L’orthodoxe

Hier, nous causions tous ensemble

et soudain, la faux redoutée de la mort m’a frappé.

Mais venez, vous tous qui m’aimez,

embrassez-moi pour la dernière fois,

car jamais plus je ne marcherai avec vous,

jamais plus je ne vous parlerai.

Psaume des obsèques orthodoxes

1

Ils ont prétendu que Sa Sainteté Tikhon II, patriarche de Moscou et de la Russie tout entière, était morte paisiblement dans son lit, au couvent Danilov, à Moscou, à une heure avancée de la nuit hivernale. La neige tombait sur la ville, lentement, sans bruit, comme si Dieu en personne pleurait doucement durant la dernière heure de ce saint homme. C’est ce qu’ont dit, en tout cas, les politiciens hypocrites qui ont essayé de gagner quelques points à peu de frais en profitant de la disparition du grand homme. Les premières demandes concernant sa béatification n’ont d’ailleurs pas tardé à surgir au sein des fidèles et des médias. La mort de ce vieux chef de l’Église orthodoxe russe, qui n’a précédé que de vingt-quatre heures celle de mon frère jumeau, fut un grand événement, marqué par les sonneries des cloches, une kyrielle de signes de croix et de prières devant les icônes.

La mort de mon frère n’a rien eu d’accidentel ni de paisible. Il a été agressé, tabassé à mort et dévalisé dans une ruelle puante de Moscou, où l’on a peine à comprendre qu’il ait pu se rendre de son plein gré.

Curieusement, peu de gens ont relevé ce meurtre, bien que mon frère ait été l’un des hommes de confiance du patriarche tout en demeurant un collaborateur anonyme. Au cours d’une mauvaise nuit, plus de crimes sont commis à Moscou qu’à Chicago sous le règne d’Al Capone. Mais même si mon frère n’a été qu’une victime parmi d’autres amenées à la morgue de la police cette nuit-là, cela ne suffit pas à tout expliquer. Les tabloïds les plus vulgaires de la presse à scandale russe ont ignoré cette histoire – ou ils ont été enjoints de l’ignorer. Quant à la presse sérieuse, elle avait de longue date cessé de relater les agressions plus ou moins fortuites perpétrées dans la capitale brillante et dépravée de la Russie, où il n’était jamais facile de déterminer comment le pouvoir parvenait à se faire obéir. On savait qu’en général, il y réussissait. Mon frère avait consacré ses dernières années à la Russie. Sa mort ne fut saluée que par une brève dans la presse.

Durant le plus clair de ma vie adulte, j’avais pris mes distances avec la Russie. Je ne voulais pas risquer de me retrouver sous l’emprise de la brutalité et l’éternelle tragédie de ce pays, tandis que mon frère avait succombé à la séduction des promesses de bénédiction et de pardon prodiguées par la Russie et la religion.

Quand mon petit frère est mort, j’étais loin de Moscou, mais la neige et le froid nous unissaient par-delà la mer et les continents.

Je peux presque calculer l’endroit exact où nous nous trouvions respectivement au moment du crime. J’aimerais avoir éprouvé quelque chose de spécial qui eût lié nos âmes à l’heure de sa mort, mais je me mentirais à moi-même en m’attribuant des facultés que je n’ai pas. Gabriel n’était pas dans mes pensées quand ils l’ont tué.

J’étais au Groenland, assez loin au nord du cercle polaire, à l’est de la ville que les Danois appellent Jakobshavn et les Groenlandais Ilulissat. Une ville qui compte environ quatre mille habitants et bien davantage de chiens de traîneau, dont la situation admirable sur l’Isfjord en faisait un décor de carte postale.

Quatorze des chiens de l’agglomération nous tiraient, mon traîneau et moi sur la neige fraîche immaculée dont les cristaux scintillaient comme des diamants. Assis derrière l’attelage, je suivais des yeux leurs queues levées, je sentais leurs pets et je vérifiais que chacun tirait, tout en étant sûr que Basen, mon chien guide, avait comme d’habitude la maîtrise de sa troupe. J’étais loin d’être très compétent, mais progressivement, je prenais l’attelage en main et rien ne venait troubler mon plaisir. Le fouet traînait derrière le traîneau, je le tenais dans la main droite. Le traîneau glissait comme il le fallait.

Je criais : « Taama ! Taama ! » L’air froid et pur emplissait mes poumons, je ressentais ma force et mon bonheur, l’impression absolument unique d’entendre le crissement des patins, le halètement des chiens, de voir les rênes se détendre et se raidir en éventail quand ils tiraient le lourd traîneau, on eût dit qu’ils étaient capables de vous tirer jusqu’au bout du monde.

Le Groenland n’a rien d’un pays plat. J’étais plein d’admiration pour les chiens lorsqu’ils gravissaient les côtes ou les descendaient à toute vitesse, le traîneau à côté d’eux, la neige gelée tournoyant autour d’eux. Le simple bonheur d’être là, debout, agrippé au traîneau, me donnait l’envie de rire à gorge déployée. C’était le même mélange de jouissance et de peur réellement physique que l’on éprouve, enfant, en faisant un tour de dangereuses montagnes russes.

En apercevant le rocher devant moi, sur la gauche, j’ai crié : « Ili ! Ili ! Ili ! » Les chiens ont obéi et tourné à droite. Ils couraient toujours vite, mais j’ai senti qu’ils savaient que nous ferions bientôt halte. J’ai sauté dans la neige, saisi le traîneau et freiné des deux pieds en criant :

« Unigiit ! »

Ils se sont arrêtés en s’ébrouant un peu.

« Ajaa ! » ai-je ordonné, mais ce n’était pas nécessaire, ils se sont couchés d’eux-mêmes, fatigués par cette course supplémentaire. Couchés les uns sur les autres devant mon traîneau, ils soufflaient paisiblement ou mangeaient de la neige pour étancher leur soif. Je les avais laissés me tirer, moi et mon paquetage, sur une côte rude et longue, je m’étais habitué à eux et ils ne me faisaient plus peur. Ils étaient tous blancs et forts ; cela me peinait vraiment de penser que leur vie serait si brève. Quelques années de dur travail dans un froid intense allaient abîmer leurs poumons, et compte tenu de l’absence de sentimentalité des Groenlandais envers les animaux, ces chiens seraient abattus. « Ils écoperaient d’une perle », selon les termes employés par Jonathan, mon instructeur groenlandais. Mais pour l’instant, ces chiens-là étaient au top de leur vie.

Le silence régnait. On n’entendait que la respiration profonde des chiens, – et parfois un grognement et un petit cri, si un souci troublait leur hiérarchie. J’avais appris que c’étaient des bêtes extraordinaires, j’avais appris leurs noms, bien que les sons groenlandais soient difficiles à prononcer. Ce n’étaient pas des animaux de compagnie mais des travailleurs qui requéraient une main ferme, si l’on voulait éviter qu’ils prennent le pouvoir. J’avais mis du temps à m’habituer à me servir du fouet. Jamais ils ne m’aimeraient, mais ils me respectaient. Je les nourrissais et leur commandais de faire ce pour quoi ils étaient faits : tirer le traîneau pendant des heures sur la glace et la neige.

C’était la mi-journée et il faisait très clair parce que le soleil apparaissait maintenant au-dessus de l’horizon, le ciel était d’un bleu intense, comme le bleu exagéré des photos numériques exposées dans les magasins spécialisés. La neige, d’un blanc virginal, apportait comme toujours un surcroît de lumière. Je n’avais pas imaginé que le Groenland fût d’une beauté aussi indescriptible et d’une telle immensité, ayant cru, dans mon ignorance, que ce pays était plat et monotone.

Il faisait dix degrés au-dessous de zéro, ce qui veut dire qu’il faisait doux pour la saison, c’était d’ailleurs pour cette raison que je me trouvais au Groenland, en tant que spécialiste du réchauffement planétaire. Les changements climatiques résultant de l’activité humaine représentaient le nouveau danger, l’enjeu majeur, celui qui nous effrayait le temps que le sommeil vienne.

Le froid ne me gênait pas : ma tenue groenlandaise en peau de phoque était chaude et confortable. J’ai ôté mes gants de dessus et serré les paupières pour que mes pattes-d’oie seyantes, qui s’accordaient si bien avec mes dents blanches, soient nettement visibles sur ma figure hâlée. J’avais trente-sept ans et j’étais en pleine forme. Comme Jonathan me l’avait enseigné, je suis allé au milieu des chiens pour démêler un peu leurs rênes avant de retourner au traîneau et de boire une tasse du café que je m’étais fait le matin, sur le Primus dans ma petite tente, pour en remplir une thermos de métal gris. J’ai sorti mon fusil et l’ai posé à côté de moi pour le garder sous la main. J’ai retiré ma capuche, secoué mes cheveux noirs et drus et contemplé l’horizon de ce paysage blanc dramatique, fait de collines ondulées. Çà et là, des crêtes noires émergeaient de toute cette blancheur. À l’horizon, d’autres massifs montagneux se dressaient vers le ciel. C’était une image superbe : un homme seul avec ses chiens dans un paysage grandiose et infini.

« Parfait », dit Stine en sortant de derrière le rocher. « Retourne juste au milieu des chiens et fais face à la caméra. Et Nikolaj ? Il nous faut quelques gros plans et ensuite un plan général. »

C’était la télévision, et par conséquent l’illusion et la manipulation. Stine, ma productrice, venait d’avoir trente ans, elle avait un mari et un enfant en bas âge au Danemark, mais cela n’avait pas été un obstacle. Je l’avais, en tout cas, attirée dans mon lit à l’hôtel Arctic d’Ilulissat. Cette femme trapue, bien faite, aux cheveux roux et aux yeux très bleus, avait une bouche merveilleuse sous un petit nez effronté.

Elle était restée derrière le rocher où s’était aussi caché le cadreur pour pouvoir filmer mon arrivée en traîneau. Assez loin derrière nous, à l’abri de l’objectif de la caméra, quatre traîneaux supplémentaires nous attendaient avec le ravitaillement et les assistants groenlandais.

Nikolaj maintenait sa caméra braquée sur moi. Cela ne me dérangeait pas, j’étais sans cesse dans le viseur puisque c’était le but unique de ce séjour au Groenland. Debout derrière lui, Henriette, la maquilleuse, rendait toute sorte de services pratiques à notre équipe. Elle avait environ quarante ans, était assez enveloppée et assez amoureuse de moi. Sa mission principale était de me rendre aussi séduisant que possible tout en me donnant l’air d’être un vrai mec au beau milieu de la nature sauvage. Dur. Tranquille. Toujours prêt. Sûr de lui dans sa solitude. En accord avec lui-même et la nature.

Nous tournions un documentaire sur les changements climatiques. D’après le concept, je faisais, entièrement seul, un séjour sur la calotte glaciaire groenlandaise, et je parvenais, grâce à mon assiduité à relever des mesures, à prouver que l’humanité devait se prendre sérieusement en main, sinon, c’était le dégel de la totalité de notre édredon. Nous avions déjà fait de nombreuses prises de vue dans le froid intense de Thulé, que j’avais du mal à appeler Qaanaaq. Mais ces dernières semaines, nous les avions passées plus bas, à proximité d’Ilulissat.

J’avais chassé. Pêché à travers la glace, collecté des données météorologiques, mesuré l’épaisseur de la glace en différents endroits et analysé le contenu de l’estomac des phoques et des perdrix des neiges que j’étais censé avoir tirés moi-même. Nous avions vu un ours blanc amaigri, à cause de la fonte des glaces qui l’empêchait de capturer des phoques. J’avais tenu mon fusil prêt, mais l’ours s’était sauvé sans crier gare pour se confondre avec l’horizon. Nikolaj avait pris des images fantastiques et émouvantes, dont l’une, vraisemblablement, clôturerait notre reportage : mes yeux un peu humides suivant l’ours amaigri qui disparaissait vers un avenir incertain, victime de l’avidité des êtres humains.

J’avais regardé un glacier avec anxiété et Stine, dans les archives, en trouverait un plus grand en train de « faire des petits », comme on dit ici. Un seul coup de ciseaux et ce serait moi qui assisterais à ce phénomène naturel. Je partageais souvent mes pensées avec la caméra. Ce qui détruisait l’illusion, forcément, mais d’après Stine, cela marchait malgré tout. Les téléspectateurs se rendraient bien compte que je n’étais pas seul, sans que cela les empêche de m’imaginer isolé en pleine nature sauvage, prétendait-elle.

Nous allions bientôt remettre le cap vers Jakobshavn et la civilisation de l’hôtel Arctic. Je me réjouissais à l’idée de passer une nuit ou deux de plus avec Stine dans cet excellent hôtel, avant de reprendre l’avion pour le Danemark.

Nous devions retourner au Groenland l’été suivant, au moment de la brève floraison arctique. Je devais entre autres donner l’illusion de construire moi-même mon traîneau pour préparer cette expédition. Elle révélerait que les changements climatiques étaient bien réels et qu’on pouvait les mesurer au Groenland.

Je faisais un remplacement. C’était d’abord à l’un des animateurs au profil bien connu de la chaîne qu’on avait dévolu ce rôle d’investigateur intrépide et d’explorateur du monde arctique, mais en se retrouvant aux prises avec le climat du nord du Groenland, l’homme avait cédé à la panique. L’idée de devoir passer des semaines dans ce froid l’avait terrassé et il avait exigé qu’on le renvoie au Danemark. Le reportage ayant déjà coûté cher, on avait tenté de le convaincre de rester en lui disant qu’il allait s’y habituer, que son physique réclamait simplement un peu de temps pour s’adapter, qu’il serait la risée de la presse à succès et des hebdomadaires, que cela nuirait à son image de macho, mais même Stine n’avait pas réussi à le convaincre de rester. Il se gelait trop, tout simplement. Elle allait donc devoir refaire les prises de vue de l’été avec moi à sa place, retardant ainsi le processus, mais il n’y avait rien à y faire. Le reportage, déjà très coûteux, était l’un des plus importants de la chaîne en raison de l’urgence du problème climatique, un problème si hot selon Stine, qui parlait sans réfléchir.

Lorsqu’elle s’était retrouvée seule avec une grosse équipe de production sur les bras, Stine avait pensé à moi pour remplacer l’animateur congelé. J’avais accepté séance tenante et pris l’avion pour la base de Thulé.

Le froid ne me gênait pas. La caméra ne me gênait pas et cela ne me gênait pas non plus de faire semblant d’être tout à fait seul au Groenland. Cela flattait ma vanité, souvent qualifiée par mon frère de plutôt exagérée, mais il me bénissait malgré tout, non sans me mettre en garde contre Némésis. Mon frère craignait beaucoup la colère potentielle des dieux, estimant que j’arrivais toujours trop facilement à mes fins.

J’avais une formation de géographe et de météorologue et j’étais, depuis cinq ans, monsieur météo à la télévision. Un job merveilleux. L’ordinateur calculait le temps qu’il ferait. Prévoir la météo à la télé ne requérait pas un savoir exceptionnel, en outre, peu de gens s’attendaient à ce que les prévisions soient tout à fait exactes. Du soleil, quelques averses à des endroits donnés. Du vent, surtout dans le nord du pays, mais aussi au sud. Nous pouvions, en gros, tout affirmer. Nous concoctions aussi une quantité d’histoires parallèles : la météo à travers les âges. Les prévisions d’autrefois sont-elles valables ? Une visite du site le plus pluvieux du Danemark. Debout sur des jetées, nous nous faisions asperger par les lames les jours de tempête en mer du Nord. Du divertissement pur et simple. On consacre un temps infini aux prévisions du temps. À en juger par les heures passées à parler de la météo et au nombre des gens qui en parlaient, on eût cru que le Danemark était un pays où le temps qu’il fait est dramatique et effrayant. Le centre météorologique créé par ma chaîne télé suggérait que nous étions en guerre contre les éléments.

Tout cela me convenait admirablement, j’étais bien payé pour effectuer un travail assez facile, infiniment plus amusant que d’élaborer des prévisions à long terme dans un bureau de l’Institut météorologique du Danemark. J’avais également été impliqué dans la création de modèles de climat et la rédaction des prévisions relatives à un réchauffement possible de la planète. C’était à ce titre que les médias s’étaient mis à m’interviewer et que la télévision avait découvert que je passais bien à l’écran. Je continuais donc à faire ce pour quoi j’étais formé et ce que j’aimais, il fallait simplement que je sois moins sérieux. La politique du centre météo de la chaîne prescrivait que la météo ne devait jamais être ordinaire ou reconnaissable, mais toujours dramatique et surprenante.

Ma célébrité contribuait à attirer de jolies femmes dans mon lit. Les hebdomadaires m’appelaient le play-boy des prophètes de la météo, et l’un des célibataires les plus recherchés du Danemark. Je faisais en sorte de maintenir ma notoriété en assistant à des premières, à des réceptions, en me faisant photographier à cheval sur ma nouvelle moto, dont je me suis d’ailleurs vite fatigué et que j’ai revendue.

J’émettais des avis sur différents sujets dans les sondages des journaux, tant qu’il ne s’agissait pas de politique. Je ne répondais qu’à des questions innocentes : où je comptais passer mes vacances cet été, mon plus beau cadeau de Noël, quelle était la qualité principale chez une femme, ou ma meilleure combine pour réussir. Je faisais la une d’Euroman, je participais volontiers à des émissions qui me montraient faisant la cuisine avec des gens plus ou moins célèbres, je laissais la télé filmer mon appartement de telle façon que même des experts en qualité de la vie puissent deviner que c’était là que je vivais. Cela aussi faisait que mes employeurs m’adoraient. Pour eux, cette exposition avait autant d’importance que la communion pour les croyants. Pour eux, le taux d’audience était l’alpha et l’oméga. Le taux d’audience distinguait les gagnants des perdants.

La télé convenait à mon tempérament, c’était l’autel du monde moderne, la superficialité était son essence et sa raison d’être. Tout était amusement, on jouait la comédie et tout était chorégraphié jusqu’au moindre détail, afin d’éviter les écueils et les accidents. On parlait davantage des animateurs que des artistes. Lors des élections, ils jouaient un plus grand rôle et leur temps de parole était supérieur à celui des politiciens responsables du bien-être et de la santé du pays.

Tout ce reportage sur le Groenland paraîtrait improvisé, dramatique et passionnant. L’homme seul dans la nature immense. Le petit être humain face à l’infinitude groenlandaise. Un homme et ses chiens à la recherche de la vérité sur la manière dont nous maltraitons la Terre, notre Mère, alors qu’à titre personnel, il vit tout à fait en accord avec elle. Un homme qui survit grâce à sa connaissance de la météo, à sa capacité de diriger ses chiens et de tirer ses proies.

Tout était préparé dans les moindres détails. Les Groenlandais faisaient en sorte de tuer le gibier et de pêcher le poisson, alors que pour la caméra, bien entendu, c’était moi qui le faisais. Tout, depuis les détails de l’itinéraire, de la chasse, jusqu’aux poils de ma barbe, seyants mais contrôlés tous les matins par Henriette, contribuait à créer l’illusion parfaite. Comme cela ne m’allait pas de porter la barbe, elle ne devait pas pousser. Je menais des conversations soi-disant improvisées avec des autochtones que l’on prétendait rencontrés tout à fait par hasard au cours de mon long périple en traîneau, et qui devaient exprimer leur inquiétude et leur colère devant la menace que représentait la cupidité des hommes.

On ne leur permettait pas de montrer leurs scooters des neiges et leur accès satellites, mais Stine n’allait tout de même pas jusqu’à les faire chasser au harpon. L’important, pour elle, c’était qu’ils soient naturels et sincèrement inquiets devant le réchauffement climatique qui fait fondre l’épaisse calotte glaciaire et se détacher de gigantesques icebergs. Elle évitait consciemment toute la modernité qui est pourtant présente au Groenland. Elle aimait beaucoup le terme « originel ».

La critique de la civilisation représentée par les Groenlandais ne s’exprimait pas directement, elle devait rester implicite dans toutes nos réunions et nos conversations, comme Stine me l’avait dit par téléphone. J’étais le personnage principal, mais elle décidait. Je répondais de toutes les façons possibles à son attente, m’avait-elle dit au lit, à l’hôtel d’Ilulissat, avant de retourner en catimini dans sa chambre afin que nous puissions nous réveiller sagement chacun de notre côté. L’émission allait me transformer en vedette. J’étais une trouvaille pour la télé. Je crevais l’écran. J’étais béni des dieux.

Je ne suis pas fier de ma vanité à cette époque-là, mais je me suis promis de considérer ma vie et ce qui s’est passé sobrement et sans fard. Il se peut que je sois quelqu’un d’autre aujourd’hui, mais je n’en porte pas moins le passé en moi. Il fait partie de moi comme les gènes que je partageais avec mon frère jumeau. Mi-russes. Mi-danois.

J’étais le grand frère, j’aurais dû m’occuper de mon cadet. J’étais né avant lui. J’étais sorti sans effort tandis que lui, mal placé, avait dû lutter pour venir au monde. J’étais brun, il était blond, et pourtant, c’est lui qui portait l’obscurité dans son esprit. Il cherchait éternellement un sens à cette vie insensée qui est la nôtre en ce monde. Il a constamment cherché Dieu parce qu’il doutait constamment de ce Dieu, dont notre mère nous avait inculqué, dès notre plus jeune âge, qu’Il était le créateur de l’univers. Maman avait toujours de longues conversations avec Notre-Seigneur.

Dieu m’était indifférent. Son existence ne me disait rien. Ce en quoi je ressemblais à notre père. C’était le grand chagrin de maman et de Gabriel. Que j’aie quitté la foi et que papa ne s’y soit jamais laissé prendre. Ils refusaient de m’écouter et me rappelaient souvent ma belle voix d’enfant, à l’église, où régnaient l’odeur de l’encens et la sainteté.

Tout cela, je n’y pensais pas un instant, en ce jour d’avril, dans la lumière cristalline du Groenland, parce que je savais que j’avais rempli mon contrat et livré une belle scène de plus pour notre programme.

« C’est super, Adam », m’avait dit Stine de sa voix claire, presque aiguë. Elle portait aussi un vêtement de peau de phoque qui ne pouvait pas dissimuler un corps délectable que je me réjouissais de déshabiller encore à l’hôtel Arctic.

« C’était tellement naturel. Ce sera une émission fantastique, tu t’améliores tout simplement de jour en jour, n’est-ce pas Nikolaj ?

– C’était OK », a répondu le cadreur en baissant sa caméra et en roulant des épaules comme s’il avait de l’arthrite. « Mais on devrait faire demi-tour. Ça ne fera pas de mal de redormir dans un lit.

– Sûr. Il ne nous manque pas grand-chose, a répondu Stine en cherchant une cigarette dans la poche poitrine de son anorak.

– Rien ne manque, en fait. Aucune prise de vue en hiver, en tout cas », a répliqué Nikolaj en tapant des pieds dans ses kamiks. C’était celui de l’équipe qui supportait le moins le froid et les nuits sous la tente. Les chasseurs groenlandais qui s’occupaient, chaque soir, de toutes les questions pratiques relatives au campement dormaient sur les traîneaux, sous une sorte de bâche en guise de tente. C’étaient des durs à cuire, ces gens-là.

On dressait ma petite tente moderne, spéciale Grand Nord, histoire de conserver l’illusion que j’étais seul sur la glace. Une partie de l’idée du reportage consistait à prendre un cliché de ma tente solitaire à la fin de chaque journée. Une idée plus compliquée qu’il n’y paraît, car il fallait veiller constamment à ce qu’il n’y ait, sur la neige vierge, que les traces de mes pas et les empreintes des chiens. On me filmait, le soir, en train de nourrir les chiens après les avoir enchaînés pour la nuit, quand je faisais la cuisine sur mon Primus et que je me glissais dans mon sac de couchage après avoir mesuré et noté sur mon carnet de bord la température et le vent. Stine écrirait plus tard le texte que je devrais enregistrer en studio à Copenhague.

Je faisais simplement semblant de manger ma viande de phoque séchée. Nous prenions chaque soir un excellent repas tous ensemble, dans une grande tente avec chauffage intégré. Un générateur nous permettait de recharger les batteries des caméras et procurait aussi du courant pour maintes autres choses quand nous établissions notre campement. Nous avions emmené un cuisinier dano-groenlandais qui confectionnait des plats succulents à base de renne, de bœuf musqué et de divers poissons accompagnés de pommes de terre et d’autres légumes d’importation. Le vin rouge en carton était supportable ; on avait renouvelé nos provisions quelques jours plus tôt à l’aide d’un scooter des neiges et nous n’étions qu’à une courte journée de voyage en traîneau à chiens de cette ville de l’Isfjord que j’avais finalement appris à appeler Ilulissat.

Stine et Nikolaj avaient déjà travaillé ensemble, étant tous deux employés par la société qui produisait cette émission pour ma chaîne de télévision. Ils ne donnaient pas l’impression d’être les meilleurs amis du monde, pour ne pas dire plus, mais leur relation était froide et professionnelle.

Nikolaj avait le don de saisir la lumière si particulière du Groenland et de me placer dans des positions favorables. Cet homme maussade d’environ quarante ans faisait plus que son âge. Comme c’était à moi de vendre l’émission et donc d’assurer son salaire, il faisait de son mieux. Il était free lance, comme tant d’autres aujourd’hui, dans les médias. Cela permettait à la société de faire des économies et il était facile de se débarrasser de lui.

« On est déjà sur le chemin du retour à Ilulissat », avait répondu Stine. « Ce ne serait pas mal d’avoir encore quelques images du traîneau et quelques gros plans d’Adam, que je pourrai glisser n’importe où. Et je voudrais une ou deux scènes où il se sert du fusil. Il faut profiter de ce beau temps, mais tu as raison, il ne nous manque pas grand-chose. Partons donc en direction de la côte et voyons si nous pouvons atteindre l’hôtel demain soir, OK ?

– OK », dit Nikolaj en levant les yeux vers le ciel bleu.

Nous avions appris que la météo était un facteur imprévisible, qui pouvait changer brutalement et violemment, nous avions essuyé deux petites tempêtes de neige qui avaient donné des images extraordinaires avant de nous obliger à nous abriter sous les tentes dressées par les Groenlandais pour nous permettre d’attendre que la tourmente soit passée. Quand nous en étions ressortis, les chiens endormis sous la neige formaient de jolis petits monticules. Nikolaj s’était repris et m’avait filmé pendant que je les réveillais un à un, que je leur parlais en faisant l’éloge de cette belle neige fraîche. Des prises de vue superbes, selon Stine.

Je crois que Nikolaj était celui qui en avait le plus assez du Groenland ; n’étant pas en très bonne forme, devenu trop vieux pour ces fatigues, il souffrait visiblement du voyage. Il sortit aussi un paquet de cigarettes et en offrit aux deux Groenlandais qui portaient les sacs. Ces derniers restaient surtout entre eux. Des gens très bien, mais qui parlaient peu et dont le danois était étonnamment mauvais, ce qui m’avait surpris. Le Groenland était un morceau du Danemark, sans l’être vraiment. L’argent y était danois, les panneaux indicateurs danois, mais c’était un morceau de terre étrangère très différent du Danemark d’en bas, selon eux.

Ils nous faisaient signe, depuis les traîneaux de soutien, en brandissant leur téléphone satellite. Ayant compris que les prises de vue étaient achevées et qu’ils ne gâcheraient pas les images, ils se rapprochaient de nous. Nous finissions par collaborer presque sans mot dire ; ils nous avaient attendus au bas de la pente et à présent, les chiens des quatre traîneaux se reposaient, couchés dans la neige.

« Descendons là-bas sans attendre et on déjeunera de bonne heure », avait dit Stine. Nous marchions côte à côte. La neige était ferme et fiable. Un Groenlandais du nom de Poul se chargerait de descendre mon traîneau pour le joindre aux autres. Nikolaj nous suivait, sa caméra à la main.

« Ça va être super, Adam. Je suis tellement contente que tu sois devenu le héros.

– Moi aussi, pour un tas de raisons. »

Je lui ai souri, j’avais envie de lui donner une claque sur les fesses, mais elle ne voulait pas de marques d’affection en public. Nous savions tous les deux que notre liaison prendrait fin à l’instant où nous débarquerions à Kastrup, sur le sol danois. Elle ne l’avait pas dit expressément, mais c’était dans l’air.

« Ça va. Ce n’est pas ce que je veux dire.

– Je me réjouis de revenir à l’Arctic.

– Arrête, tu veux.

– Et toi non, peut-être ?

– Tu verras bien, a-t-elle répliqué en me jetant un coup d’œil avec un petit sourire.

Jonathan, un chasseur groenlandais musclé au beau visage, m’a tendu le téléphone satellite, notre ligne vitale avec le monde extérieur. Sa mère était la fille d’un chasseur groenlandais de Ilulissat, son père un ouvrier danois qu’il ne connaissait pas. Sans en avoir l’air, cet homme était plutôt aisé, il possédait un bateau de pêche à la crevette. L’hiver, il pêchait le flétan dans les trous de glace. Il n’en avait pas vraiment besoin financièrement, mais il partait sur la glace avec ses chiens plusieurs jours d’affilée avec ses palangres, parce qu’il adorait la nature et la solitude du désert vierge. D’après lui, cette forme de vie était condamnée à disparaître avec sa génération. Il trouvait aussi le temps de participer à des concours de traîneaux avec ses chiens, au Groenland comme au Canada. Il était le rouage essentiel de notre expédition et m’avait appris tout ce que je savais sur la nature, de sorte que cela paraisse naturel à la télé. Je l’aimais vraiment beaucoup et nous avions beaucoup parlé ensemble. C’était lui qui parlait le mieux danois de tous nos assistants groenlandais. Je pensais parfois à lui comme à une sorte de version groenlandaise du Dernier des Mohicans, un livre qui m’avait passionné dans mon enfance.

Et voici qu’il me regardait d’un air qui ressemblait à de la compassion.

J’ai pris le téléphone et entendu le bruissement des milliers de kilomètres qui me reliaient au satellite, dans l’espace, et de là à l’appartement de Roskilde où se trouvait ma mère. C’était elle qui appelait. Fidèle à son caractère, elle est allée droit au fait, mais j’ai compris qu’elle était bouleversée et déboussolée, parce qu’elle m’a parlé en russe :

« Adam. Il n’est plus. Dieu a rappelé Gabriel. »

La communication était excellente. Le son est passé très nettement quand elle n’a pas pu s’empêcher d’éclater en sanglots. Ce n’est qu’en voyant les autres me regarder fixement que je me suis aperçu que je pleurais sans bruit, moi aussi, et que j’ai senti les larmes geler sur mes joues.

2

Le petit aéroport d’Ilulissat est resté fermé pendant quarante-huit heures à cause d’une violente tempête. Par chance pour toute l’équipe, nous nous étions hâtés de rentrer, si bien que nous étions arrivés tard dans la soirée, quelques heures avant que la tempête n’atteigne son paroxysme. À la fin, les chiens n’en pouvaient plus. Ils tiraient de toutes leurs forces, sentant peut-être que nous étions sur le chemin du retour ou percevant que le temps changeait. Jonathan et les autres chasseurs nous exhortaient à nous dépêcher ; il en fallait beaucoup pour les démonter, mais en voyant le temps devenir menaçant et de gros nuages noirs grandir à l’horizon, ils avaient proposé que nous partions le plus vite possible soit pour Ilulissat, soit pour une cabane-entrepôt des environs. Ils flairaient le vent et discutaient à voix basse dans leur groenlandais incompréhensible.

Nous avons vu les lumières de la ville apparaître dans la soirée, alors que la neige commençait à tomber pour de bon et que le vent forcissait de minute en minute. Assis sur mon traîneau, j’avais laissé Jonathan le guider pendant les derniers kilomètres. Les chiens ne levaient plus la queue aussi haut, ils haletaient et trimaient dur. J’avais tour à tour marché derrière le traîneau pour gravir les côtes et pris place devant pour saisir le fouet quand nous étions sur le plat, tandis que Jonathan se reposait à l’arrière, appuyé sur les bagages. Le voyage avait duré des heures et à l’arrivée, nous étions rompus.

Ces heures où les cinq traîneaux filaient en direction d’Ilulissat m’avaient amplement donné le temps de réfléchir à la mort de Gabriel. Quand nous faisions halte, je voyais que Nikolaj souffrait. Il avait mal supporté que Poul soit obligé d’abattre un de ses chiens, visiblement malade et qui ne pouvait plus tirer.

Les trois autres Danois de l’équipe me traitaient comme si j’avais été en porcelaine. Stine m’avait embrassé, de même qu’Henriette, qui avait fait montre de tristesse et de compassion comme s’il s’agissait de la disparition d’un membre de sa famille. Les six Groenlandais m’avaient serré la main l’un après l’autre en prononçant quelques mots de consolation dans leur langue.

Un tableau bizarre au milieu de l’infinité du paysage groenlandais. Cinq traîneaux, quatre Danois, six Groenlandais et soixante-neuf chiens figés comme sur la toile d’un peintre naturaliste qui aurait peut-être capté les larmes gelées du Danois, un téléphone satellite à la main, tandis que les autres personnages le regardaient en silence.

La peinture avait craquelé, naturellement. En parlant à ma mère dans un mélange de russe et de danois, je l’avais suffisamment calmée pour qu’elle passe au danois, qu’elle parlait couramment, bien qu’elle n’ait jamais perdu son léger accent russe. Musicienne, elle avait vite appris la langue à partir du moment où mon père l’avait amenée au Danemark.

« Calme-toi, mama », lui avais-je dit d’une voix tremblante car j’étais absolument sûr qu’il n’y avait aucune raison de douter. Gabriel était mort. « Parle-moi en danois. Que s’est-il passé ? »

Ma mère avait toujours été d’un sang-froid admirable. Je l’ai entendue renifler et se moucher discrètement. Je me la représentais, dans son appartement bien rangé, plein comme un œuf, les lourds rideaux rouges, les nappes blanches à motifs, les meubles foncés un peu lourds, les livres dans les vitrines, les bibelots, nos photos, à Gabriel et moi, à différents âges de la vie, et l’icône, sous la croix, dans un coin de la pièce. Comme si on l’avait transféré de Moscou au Danemark, c’était l’appartement d’un intellectuel russe des années 1970.

« Je ne sais pas grand-chose, Adam. Ils ont appelé du ministère des Affaires étrangères danois. Une employée du service social, gentille. Elle m’a dit qu’elle était désolée, mais qu’elle téléphonait pour me faire savoir qu’on avait découvert Gabriel David Lassen mort à Moscou. N’était-il pas exact qu’il s’agissait de mon fils ? »

Elle s’était remise à pleurer, presque sans bruit, mais je la connaissais quand elle tentait de toutes ses forces de se reprendre. C’était quand même une drôle de manière de prévenir les gens. N’auraient-ils pas dû envoyer quelqu’un au lieu de se contenter de téléphoner ?

« Écoute, mama, calme-toi. Ils ont dit quelque chose de plus ?

– Bien sûr que je leur ai dit : Gabriel est mon fils cadet. C’est certain qu’il est à Moscou. Mais que s’est-il donc passé ? La gentille dame m’a dit qu’elle n’avait pas encore tous les renseignements. Gabriel avait été trouvé mort dans la rue et transporté dans un hôpital. Elle ne savait pas grand-chose. C’était le bureau du Patriarcat qui avait appelé. »

De nouveau, une longue pause par-dessus les continents.

Je lui avais dit que je rentrerais au Danemark le plus vite possible.

« Ce serait bien, Adam. Parce que je ne sais pas quoi faire. La dame du ministère des Affaires étrangères m’a demandé ce que je voulais qu’ils fassent. Qu’est-ce que j’en savais ?

– Elle a dit son nom ?

– Oui, je l’ai noté. C’est écrit là. Margrethe Laursen. Mais qu’est-ce que je dois faire ?

– J’arrive aussi vite que possible. As-tu aussi un numéro de téléphone pour joindre directement Laursen au ministère ?

– Non. C’est important ?

– Ça ne fait rien. Ne pense pas à ça. Je le trouverai quand j’arriverai à l’hôtel.

– Où es-tu donc en ce moment, Adam ?

– Dans la montagne, sur la glace. Je fais de la télévision au Groenland. Tu le sais bien.

– Ah, bon », s’était-elle contentée de dire. Elle n’était pas très intéressée par la technologie, mais selon elle, les téléphones portables transmettaient les communications dans le monde entier. Elle n’en avait un que parce que j’avais insisté.

« J’arrive aussi vite que possible, mais cela pourrait prendre deux jours ou plus.

– Pourvu que tu viennes, Adam.

– Je viendrai. Et je téléphonerai au ministère.

– Dieu te bénisse, Adam. C’était toujours toi qui nous inquiétais, ton père et moi. Tu étais turbulent et fragile en même temps, tu as eu du mal à trouver ta voie alors que Gabriel a toujours su ce qu’il voulait. Je croyais que Gabriel était le plus fort de vous deux.

– C’était vrai, avais-je répliqué en sentant remonter mes larmes, alors qu’en réalité, je n’étais pas d’accord avec elle.

– Je l’ai appelé Gabriel parce que je savais qu’il serait fort. » Elle a continué en russe et je n’ai pas compris tout de suite ce qu’elle disait.

« Quoi, mama ? Parle-moi plutôt en danois.

– La force de Dieu. Gabriel signifie la force de Dieu, c’est ce qu’on dit en russe.

– J’arrive dès que possible.

– Je le dirai à la dame du ministère. Elle voulait rappeler. Je lui dirai que mon fils aîné va tout régler pour moi.

– Compte sur moi », avais-je promis.

J’avais proposé aux autres de rentrer en traîneau seul avec Jonathan, mais ils n’avaient pas voulu en entendre parler. On pouvait aussi bien repartir tous ensemble. Je voulais passer au Danemark et continuer sur Moscou. Tout le monde comprenait ça. Nous avions pratiquement fini, nous avions ce qu’il nous fallait, Stine l’avait déclaré, bien qu’elle n’ait pas tout à fait l’air de le penser. Il n’y avait clairement aucune raison pour les autres de rester sur le terrain en l’absence du personnage principal.

Les chasseurs avaient arrêté les traîneaux aux abords de la ville où nous avions été accueillis par les hurlements des centaines de chiens attachés à la limite de la montagne. Deux voitures de l’hôtel Arctic, à qui Stine avait téléphoné par satellite, nous y attendaient. Le vent soufflait furieusement et la neige nous piquait la figure.

« Tu déferas les bagages demain », avait dit Stine à Jonathan en lui serrant la main. Nous avions tous serré la main aux chasseurs groenlandais, déjà occupés à détacher les chiens des traîneaux pour les rattacher à leurs chaînes fixes. Les hurlements des bêtes, autour de nous, s’étaient tus. Les chiens s’étaient enroulés, le museau sous la queue, pour se laisser recouvrir par la neige.

« On discutera demain », a crié Stine pour couvrir le hurlement du vent. « Venez à l’hôtel, on fera les comptes et tout le reste.

– Après-demain », a répondu Jonathan. « C’est parti pour deux jours, ce temps-là. Il vaut mieux dire après-demain.

– OK », a acquiescé Stine en allant jusqu’au 4 x 4 de l’Arctic. Nikolaj, sa caméra à la main, était déjà dans la voiture avec Henriette et Gert, le cuisinier, qui travaillait d’ordinaire à l’hôtel Hans Egede de Nuuk. La deuxième voiture qui devait prendre les bagages était déjà repartie quand le chauffeur avait compris que nous ne déchargerions pas aujourd’hui. Il fallait regagner l’hôtel avant que la route ne soit entièrement coupée. Je suis monté dans la voiture derrière Stine et nous sommes partis en direction de l’hôtel Arctic, situé sur un promontoire, avec vue sur l’Isfjord, caché à ce moment même par les tourbillons de neige. Le chauffeur a dû faire appel aux quatre roues motrices pour monter jusqu’à l’hôtel en traversant les congères qui grossissaient. D’ordinaire, on découvrait la ville en contrebas, mais là, elle disparaissait presque sous la neige, seules quelques lumières clignotaient comme de petits joyaux.

J’ai jeté par terre mes vêtements trempés par la neige et pris un whisky dans le minibar pour l’avaler cul sec. J’étais toujours frigorifié. On m’avait donné la même chambre. En temps normal, je voyais les icebergs naviguer sur le fjord qui changeait constamment et les chiens du propriétaire, attachés juste en bas de ma fenêtre. Cette grande chambre aérée était très bien chauffée. J’avais simplement fait un signe de tête à Stine. Personne, dans l’équipe, n’avait envie de compagnie. Nikolaj, lui aussi, allait rester dans sa chambre, comme Gert et Henriette projetaient de le faire. Ils voulaient quand même dîner d’abord. J’aurais dû avoir faim, mais ce n’était pas le cas. J’ai pris une pomme dans la coupe de fruits placée sur une petite table, je me suis couché sur le grand lit et je l’ai croquée. J’avais la tête complètement vide. L’hôtel avait déposé par terre, dans ma chambre, ma valise et le sac de mon ordinateur qu’ils avaient gardés pendant notre séjour sur la banquise, mais je n’avais le courage ni d’ouvrir mon ordinateur ni de défaire ma valise. Toujours transi, j’ai pris une longue douche chaude qui m’a fait du bien, même si l’histoire de Gabriel et ce qui lui était arrivé ne cessaient de me trotter dans la cervelle. J’ai pris un deuxième whisky et me suis glissé sous l’édredon. J’ai mis longtemps à m’endormir, j’ai rêvé de notre enfance, à Gabriel et moi, mais mes rêves se déroulaient dans un univers étrangement surréaliste qui n’avait rien à voir avec le Danemark.

Je me suis levé à sept heures, affamé après une nuit agitée. Je n’avais pas eu le courage d’appeler maman à notre arrivée à l’hôtel et le courage me manquait encore pour le moment, ce qui me donnait mauvaise conscience. Je n’avais jamais été un bon fils.

J’ai pris une douche, sorti des vêtements propres de ma valise et suis passé par le hall de l’hôtel avant de monter au restaurant. Stine, attablée devant un café et un verre de jus de fruits, semblait prête à aller chercher de quoi manger au grand buffet du petit déjeuner. On voyait par les fenêtres que la tempête de neige sévissait toujours et j’avais lu, sur les panneaux indicateurs du hall, que tous les vols étaient annulés aujourd’hui.

Je lui ai fait signe, j’ai pris du bacon, des œufs brouillés, des saucisses, du pain et du fromage et posé mon assiette en face d’elle avant d’aller chercher du café et du jus de fruits, dont j’ai aussi pris un verre pour elle.

Elle m’a remercié.

« Tu as bien dormi ?

– Pas spécialement.

– Moi non plus. J’étais un peu comme Tom Hanks dans le film Cast Away. Tu sais, au moment où il échoue sur une île déserte. Quand il en réchappe et qu’il vit à l’hôtel, il ne peut dormir que par terre parce que le lit lui paraît totalement déplacé et beaucoup trop doux. C’était chouette, sur la glace. Tu as faim, dis donc ?

– Oui », ai-je rétorqué en mettant les bouchées doubles. J’avais un énorme creux dans l’estomac, que je n’arrivais pas à combler, mais le café était bon, même si je le trouvais beaucoup trop léger.

« Les Groenlandais sont les plus grands buveurs de café du monde, ai-je déclaré à la cantonade.

– Comme tu dis », a commenté Stine en allant chercher un bol de yaourt additionné de fruits. Après la première cuillerée, elle a pris une gorgée de café.

« Je suis en manque parce qu’ils interdisent de fumer en prenant le petit déj’ et le café. Fumer fait du bien dans ce genre de situation. Qui aurait envie de sortir par cette tempête ?

– Comme je n’ai jamais fumé, je ne sais pas comment c’est. Quelle situation ? » me suis-je enquis en mordant dans mon petit pain au fromage. J’avais déjà fini mon assiette et je n’étais pas rassasié.

« Tout ça. Toi et moi. Ton frère. Je peux te demander ce qui s’est passé ?

– Bien sûr. Je ne sais qu’une chose : qu’on a trouvé Gabriel assassiné à Moscou. Je vais appeler le ministère dans un petit moment.

– Assassiné ? Tu as dit mort, hier ?

– C’est vrai ? Mort, en tout cas. C’est ce qu’a dit ma mère.

– En russe ?

– En danois et en russe. En russe, le mot smert signifie mort et ubikstvo assassinat. Pourquoi est-ce que je dis ça maintenant ? Elle a employé les deux mots.

– Tu parles cette langue couramment ?

– Je pense qu’on peut dire oui. Seulement, je ne la parle pas souvent. Je suis danois. Je n’ai pas tellement de relations avec la Russie. C’est le rayon de ma mère et de Gabriel. C’était celui de Gabriel. Je n’ai pas assez mangé. »

Je suis allé chercher un petit pain de plus et du café, mais quand je me suis rassis, mon appétit s’était envolé, faisant place à un léger écœurement. Stine a posé sa main sur la mienne.

« Vous étiez très proches, toi et ton frère. Ou est-ce que tu préfères que je la boucle ?

– Non, c’est très bien comme ça. »

Je l’ai regardée. Elle était belle, elle s’était lavé les cheveux et maquillé les yeux. Dès notre première rencontre, je lui avais trouvé un très joli sourire qui montait toujours jusqu’à ses yeux. Elle avait sûrement aussi défait sa valise car elle portait un nouveau corsage qui découvrait le haut de ses seins, ainsi qu’une paire de jeans bien coupés que j’avais remarqués quand elle était allée chercher son yaourt. Elle s’était élégamment vêtue après une longue période d’équipement pour climat extrême.

« Ne me regarde pas comme ça, m’a-t-elle dit à voix basse.

– Tu viens dans ma chambre ?

– Adam, bon Dieu.

– D’accord ? »

Ses yeux ont changé d’expression, elle a levé la tête et regardé ailleurs. Ce n’était plus le moment. Nikolaj arrivait, il nous a fait signe et est allé chercher son petit déjeuner au buffet. Il s’était rasé, avait mis des vêtements propres et paraissait extrêmement satisfait de lui-même et de l’existence.

Elle a retiré sa main.

« On verra ce soir », m’a-t-elle dit.

J’ai enchaîné :

« Mais très proches, nous l’étions. Comme peuvent l’être des jumeaux. Nous restions sans nous voir pendant de longues périodes, mais cela ne faisait rien. Quand nous nous retrouvions, c’était comme si nous reprenions une conversation poursuivie depuis notre petite enfance.

– C’est beau.

– Oui.

– Je ne savais pas que tu avais un jumeau.

– Tu ne sais pas grand-chose de moi.

– Tu t’es pourtant exprimé sur une quantité de choses dans les hebdomadaires.

– J’ai joué mon rôle, Stine. Tu dois en savoir plus long que tout le monde à ce sujet. Ça n’a rien à voir avec la réalité.

– Tu as sûrement raison. Quand j’y pense, tu racontes toujours un tas de choses sans en révéler beaucoup sur ta vie privée.

– Tu vois bien.

– Excuse-moi de continuer. Ton père était aussi russe ? Il est mort, n’est-ce pas ? Je l’ai lu, en tout cas.

– Ça ne fait rien. Il y aura bientôt dix ans. Et non, il était cent pour cent danois. »

Elle a levé la tête et changé de ton :

« Je n’ai pas envie de bavarder avec Nikolaj. Il a l’air beaucoup trop content qu’on soit revenus à la civilisation. Moi, ça m’a rudement plu de vivre dans la nature. Je vais m’habiller chaudement pour aller griller une cigarette sur la véranda. Tu ne veux pas me tenir compagnie, même si tu ne fumes pas ?

– Non merci. Je vais monter téléphoner. »

Nikolaj s’est mis à manger. Très satisfait, il a fait de grands éloges de l’hôtel. Nous avons un peu parlé de la météo. Stine est revenue, dégageant une faible odeur de fumée. Elle m’a regardé, sans rien dire d’abord, s’est versé un café et a annoncé qu’elle avait appelé l’aéroport. Ils escomptaient que la tempête se calmerait dans la journée et mettraient la nuit à profit pour nettoyer la piste d’envol. Il était donc très probable que les vols reprendraient à partir du lendemain matin. À Søndre Strøm, pas de problèmes. La tempête de neige sévissait dans une ceinture qui partait d’Ilulissat et continuait vers le nord. Elle m’avait réservé une place dans l’avion de demain après-midi pour le Danemark, en espérant que la liaison locale en partance d’Ilulissat fonctionnerait.

Elle et Nikolaj feraient les comptes avec Jonathan, les autres chasseurs et le cuisinier, et ils prendraient l’avion pour le Danemark dans deux jours si possible. Cela dépendrait du temps qu’il faudrait aux chasseurs pour dégager les traîneaux transportant l’équipement. Je n’avais qu’à prendre le temps dont j’avais besoin. Je l’ai remerciée de sa compréhension.

« Ce sera une émission extraordinaire, a-t-elle poursuivi. Nous ferons des prises de vue d’été au mois de juin, et elle sera prête pour le festival de Sundance en novembre. On la diffusera au Danemark juste avant Noël. Tu vas convaincre les gens que les problèmes climatiques sont un enjeu majeur. Toi, par ta présence, ton message et les images fabuleuses de Nikolaj.

– Ainsi que ton commentaire, ai-je ajouté en souriant.

– Mon commentaire et mon montage », a-t-elle approuvé avec un sourire chaleureux.

Quand Henriette est arrivée et m’a demandé comment j’allais d’une voix larmoyante, je suis retourné dans ma chambre et j’ai branché mon ordinateur sans avoir le courage de commencer par consulter mes e-mails. J’ai préféré aller sur l’intranet de l’Institut météorologique danois pour me faire une idée de la tempête. Les météorologistes de l’aéroport semblaient avoir raison, elle mettait le cap vers le nord. Ce qu’on voyait par la fenêtre n’indiquait en rien qu’elle allait se calmer sous peu. La neige s’abattait sur les icebergs flottants, à peine visibles à travers les bourrasques de neige, tandis que les chiens, recouverts par la neige, dormaient sans souci. J’ai regardé le temps à Moscou ; il y faisait froid, avec du gel et des passages neigeux. Gabriel avait eu une mort hivernale.

J’ai appelé le ministère à Copenhague et demandé à parler au chef de bureau Margrethe Laursen. Au Danemark, il était un peu plus d’une heure de l’après-midi. Je me suis présenté en précisant l’objet de mon appel, on m’a transféré directement et une voix agréable m’a répondu. Je me suis présenté de nouveau en disant que j’appelais du Groenland.

« Je suis désolée, monsieur Lassen, m’a dit Margrethe Laursen.

– Vous pouvez m’appeler Adam.

– OK. Merci. Puisque je sais qui vous êtes, bien entendu.

– Pas de souci, Margrethe. Savez-vous aussi ce qui est arrivé à mon frère ?

– Je ne sais pas grand-chose, mais heureusement un peu plus qu’hier, quand j’ai eu votre mère. Je viens de parler avec l’ambassade qui a été en contact et avec la police et avec le bureau du Patriarcat. C’est là que travaillait votre frère, à ce que je comprends.

– C’est exact. Que disent-ils ?

– Pas mal de choses indiquent que votre frère a été agressé et dévalisé.

– Pas mal de choses ? S’agit-il d’un crime ou non ?

– Je ne peux pas être plus précise. Je ne peux que répéter les informations qu’on m’a données.

– Naturellement. Désolé.

– Pas de mal. D’après l’ambassade, votre frère a été trouvé vers minuit dans une ruelle de Moscou. Sans connaissance. C’est un jeune couple qui l’a trouvé. Ils ont appelé une ambulance qui a transporté votre frère à l’hôpital. Il était mort à l’arrivée. Je vous renouvelle mes condoléances.

– Merci. La police sait quelque chose ?

– Non, dans la mesure où je suis informée. L’ambassade voudrait savoir ce qu’elle doit faire du corps.

– Comment cela ?

– Votre frère ayant été si attaché à la Russie, savez-vous s’il souhaitait être enterré en Russie ? Ou devons-nous faire en sorte que son corps soit transporté au Danemark ?

– Pourquoi faudrait-il qu’il soit enterré en Russie ?

– L’ambassade laisse entendre que le Patriarcat a indiqué qu’il le désirait. »

J’ai respiré profondément avant de déclarer :

« Écoutez, Margrethe. Personne ne doit faire quoi que ce soit. Je vais vraisemblablement pouvoir partir d’ici demain et me rendre à Moscou dans deux jours, si je parviens à obtenir les visas. Je suis sûr que ma mère voudra m’accompagner. C’est à partir de là qu’on décidera.

– Cela paraît raisonnable. Faut-il que je contacte l’ambassade de Russie ?

– Pourquoi ? » ai-je rétorqué, plus rudement qu’il n’eût fallu, mais j’avais du mal à cacher ma défiance profondément ancrée envers toutes les autorités russes, passées, actuelles et à toutes les époques. Je calculais qu’il vaudrait mieux arriver à brûle-pourpoint et exiger un visa. Pour moi, ce ne serait pas un problème, mais pour ma mère, je n’en savais rien.

« En fait, je peux vous aider à obtenir les visas de façon à ce que vous et votre mère les ayez immédiatement.

– Vraiment. Il doit y avoir eu du changement au consulat.

– Depuis le succès de la visite de la reine et du prince consort, les relations entre la Russie et le Danemark sont devenues extraordinairement bonnes.

– Quelle bonne nouvelle. Alors, je vous remercie. »

Je lui ai donné mon adresse électronique et le numéro de mon portable, et j’ai réservé par Internet, à la SAS, des billets d’avion pour Moscou pour ma mère et moi, en espérant que la météo resterait convenable. J’ai lu mes mails et cela m’a consolé, dans une certaine mesure, de régler des petits problèmes quotidiens relatifs à ma vie privée ou professionnelle. Je voyais, par la fenêtre, que le vent mollissait lentement ; les premiers oiseaux noirs et de grosses mouettes voguaient de nouveau dans le ciel. Les icebergs passaient lentement et insensiblement, les chiens émergeaient de leur couverture de neige et hurlaient pour réclamer leur pitance.

Le soir, nous avons dîné tous ensemble au restaurant et tenu des discours pour nous féliciter de notre excellence et de la bonne ambiance qui avait régné entre nous, en buvant des litres de bon vin rouge offerts par la société de production, puis je suis monté dans ma chambre pour attendre Stine qui n’a pas tardé à arriver. Le vin rouge et le sexe sont une excellente combinaison pour refouler la réalité et les soucis qui vous rongent.

Je n’avais pas la moindre gueule de bois le lendemain matin, quand j’ai pris mon petit déjeuner avant de monter dans la voiture de l’hôtel, en compagnie de quatre hommes d’affaires danois, pour parcourir la courte distance qui nous séparait de l’aéroport. Le soleil brillait, l’eau de l’Isfjord était vert émeraude et l’air était si pur que l’œil distinguait, de l’autre côté du golfe de Disco, l’île qui se trouvait à presque cent kilomètres de là.

Stine s’était éclipsée le matin. Les autres avaient dû continué à boire au bar, en tout cas, personne n’était apparu au petit déjeuner, j’avais donc échappé à des adieux mouillés de larmes. Stine me plaisait vraiment, mais je ne suis pas homme à me lier trop intimement. Même pas avec des femmes. J’avais eu une petite amie, mais notre liaison avait cassé deux mois plus tôt après une période de deux ans. Je n’avais rencontré Stine qu’en arrivant au Groenland. Je ne savais pas grand-chose d’elle, je ne l’avais pas questionnée et elle n’avait rien raconté. Elle était mariée avec un réalisateur de dix ans son aîné, qui n’avait fait jusqu’à présent que quelques petits films publicitaires. Elle était sans doute surtout mariée à son job, ce qui est d’ailleurs recommandé pour les free lance. La branche est assez gauchiste, mais le mot solidarité n’existe pas quand il s’agit d’arracher un job. Elle ne parlait pas beaucoup de son fils. Elle avait un mari patient.

Le petit avion rouge Dash est parti à l’heure. Tous les sièges étaient occupés. Le mien étant près d’un hublot, j’avais à peine assez de place pour mon grand corps et j’ai pensé que c’était bien pour moi de ne pas avoir d’enfants.

Les hélices tournoyaient, je contemplais le désert blanc groenlandais en pensant à Gabriel et à notre vie, sans être encore prêt à me plonger en moi-même. J’ai pensé à ce que Jonathan m’avait raconté sur ces hommes groenlandais qui partaient à la montagne pour y mourir, quand ils trouvaient que la vie ne valait plus d’être vécue s’ils étaient incapables de se nourrir eux-mêmes ainsi que leur famille proche. Je les comprenais, en un sens, en observant ce paysage. On voudrait être tout petit, disparaître et n’être plus rien. Mais je n’ai pas craqué dans l’avion, j’ai tenu bon pour éviter que les idées destructrices ne prennent le dessus.

Je devais être fort pour ma mère. Non seulement elle avait perdu un fils mais il fallait aussi qu’elle retourne dans cette Russie qu’elle avait quittée en 1975. Elle avait juré que jamais de sa vie elle ne remettrait les pieds sur le sol russe. Elle avait tenu sa promesse, même si Gabriel s’y était installé, mais j’étais persuadé que sa mort la lui ferait rompre et qu’elle retournerait dans la ville qui lui avait fait tant de mal, à elle et à sa famille, à l’époque où le pays s’appelait l’Union soviétique.

Nous avons atterri à Kangerlussuaq, d’après le nom donné par notre commandant de bord groenlandais à ce lieu que, fidèle à une vieille habitude, j’appelais toujours Søndre Strøm. J’ai vu que l’on préparait au décollage le grand Airbus rouge et blanc de la compagnie Air Greenland, arrivé à l’heure du Danemark, fort heureusement. Je suis descendu de l’avion pour traverser la piste d’envol et aller à pied jusqu’au bâtiment de l’aéroport. Le soleil brillait, la température était voisine de zéro. J’ai suivi les autres passagers et pris l’escalier pour arriver dans une petite salle d’attente et une cafétéria. À un étage au-dessus se trouvait un nouveau café plus moderne. Je savais qu’il y avait même un hôtel. Des agents de police danois et groenlandais attendaient devant le sas de sécurité qu’il nous faudrait traverser pour monter à bord de l’avion en partance pour le Danemark. Les passagers étaient déjà nombreux et il en arrivait encore davantage à mesure que les petits avions Dash déversaient des voyageurs en provenance des grandes et petites agglomérations de cet immense pays.

Je suis sorti sur un balcon attenant à la salle d’attente pour m’emplir les poumons de la douceur de l’air. Cela sentait le kérosène, mais l’odeur n’était pas désagréable. Les hélices d’un Dash en train d’atterrir faisaient beaucoup de vacarme. Il y avait de la neige sur les flancs de la montagne où je savais qu’on trouvait des bœufs musqués et des rennes. Fixées sur un pilier métallique détérioré, des flèches peintes en rouge et blanc orientées dans toutes les directions géographiques indiquaient le temps de vol qui nous séparait de villes comme Copenhague, Los Angeles, Londres, Tokyo, Moscou.

D’après la flèche adéquate, si le vol d’Air Greenland était direct, je me trouvais à cinq heures et vingt minutes de Moscou.

Mais nous devions d’abord aller à Copenhague, je n’arriverais donc que quarante-huit heures plus tard avec ma mère dans la capitale de la Russie. Au consulat russe, ils avaient été aimables et prévenants et nous avaient délivré notre visa sur-le-champ. Ils avaient même souri en nous souhaitant un bon voyage et en s’abstenant de commenter le fait que ma mère était une ancienne citoyenne soviétique.

J’étais allé voir Gabriel à Moscou à plusieurs reprises, mais c’était la première fois que maman revoyait sa patrie d’origine. La chose avait lieu trente-six ans après que le gouvernement soviétique lui avait retiré sa citoyenneté en la condamnant à un exil éternel.

3

Ma mère avait soixante-deux ans lorsqu’elle est sortie de l’avion de la SAS, à Moscou, et entrée dans le terminal D de l’aéroport de Cheremetievo. Dire qu’elle était inquiète serait un euphémisme même si elle dissimulait, comme toujours, son manque d’assurance sous un masque particulièrement soigné.

Rien n’était conforme à ses souvenirs.

Au début, je me suis aussi trouvé un peu désorienté alors que mon dernier séjour à Moscou datait d’à peine un an. Le nouveau terminal de l’aéroport était achevé. Clair et moderne, il arborait un sol propre et élégant, recouvert de dalles en simili-marbre. Le hall de livraison des bagages et les correspondances étaient indiqués par des panneaux bleus. Si l’on faisait abstraction des inscriptions en alphabet cyrillique, on se serait cru dans n’importe quel centre moderne de notre univers mondialisé. Les passagers étaient peu nombreux. Nos pas pressés s’entendaient nettement quand nous avons parcouru un long couloir pour arriver aux escaliers roulants.

Maman ne disait mot, mais je voyais que ses yeux gris-vert intelligents emmagasinaient tout cela : ces gens bien vêtus, ces jeunes femmes, épanouies comme des fleurs exotiques surgies de leur pantalon moulant et de leurs hauts talons, ces publicités alléchantes qui invitaient à des vacances en Égypte et en Turquie. Achetez un iPad, regardez notre nouveau portable, Dior chez Goum, arrêtez-vous à la boutique duty free. Elle observait les hommes d’affaires pressés le sac de leur ordinateur à l’épaule, déjà occupés à pianoter sur des smartphones. Finis les vêtements de confection de l’époque communiste, gris et mal cousus, ils portaient des costumes Armani avec la même élégance désinvolte que leurs collègues de Londres ou de Paris.

Elle entendait sa langue natale, les gens parlaient vite, utilisaient des termes qui n’existaient pas du temps où Moscou était la capitale de l’Union soviétique. Tout était moderne et mondial et aussi éloigné que l’on puisse imaginer du pays qu’elle avait quitté.

« Alors, maman ? » lui ai-je dit en danois, quand nous nous sommes postés dans une des files d’attente du contrôle des passeports, qui avançaient rapidement. Maman tenait serré son passeport danois couleur betterave rouge, comme si c’était un bijou précieux qu’elle risquait à tout instant de se faire arracher.

« Plus tard, Adam. Passons d’abord sans encombres devant le KGB, m’a-t-elle répondu à voix basse, toujours en danois.

– C’est le FSB de nos jours. À moins que ce ne soit la police ordinaire. »

Avec ce petit rire méprisant qui n’appartenait qu’à elle, elle a rétorqué, en russe cette fois-ci :

« La blonde a beau teindre ses cheveux en brun, elle restera toujours blonde. »

Cela m’a fait rire, mais elle n’a pas trouvé ça drôle. Le contrôle des passeports a pris trente secondes ; le jeune homme assis derrière le guichet a même souri et j’ai vu en attendant mon tour qu’il faisait à ma mère une remarque qui l’a fait sourire. Nous avons traversé sans nous arrêter le portail vert de la douane, où personne n’attendait, et sommes arrivés dans le vaste hall haut de plafond, où j’ai attendu ma mère qui se dirigeait vers les toilettes.

Quand elle en est sortie, je l’ai observée plus attentivement pendant qu’elle s’approchait de moi.

Ma mère était une dame. Bon nombre de Danoises de son âge s’habillaient plus jeune et affichaient un comportement plus jeune, mais notre mère avait toujours été une dame. Elle incarnait quelque chose d’un vingtième siècle intemporel. L’idée de sortir dans la rue en pantalon ne l’aurait pas effleurée, elle préférait une jupe et une veste ou un cardigan sur un corsage élégant aux couleurs sages et des chaussures à petit talon. Sans être grosse, elle s’était un peu étoffée et marchait toujours à petits pas rapides, tête haute, de sorte qu’elle avait l’air plus grande que son mètre soixante-huit. Elle portait un foulard de soie clair aux motifs discrets et son rouge à lèvres était de sa couleur rose favorite. Elle ne serait pas sortie de chez elle sans se maquiller soigneusement. Elle faisait toujours couper ses cheveux relativement court et ses boucles souples étaient entre les mains d’un bon coiffeur. Avait-elle les cheveux gris ? Je l’ignorais car ils étaient toujours teints en châtain.

J’avais hérité de son front haut, de ses lèvres charnues et de son nez droit. Gabriel avait ses cheveux autrefois blonds et ses yeux gris, aux reflets verts quand l’éclairage s’y prêtait, et ses pommettes typiquement slaves. Notre mère avait été extraordinairement jolie quand papa avait ravi son cœur, trente-huit ans plus tôt, dans cette ville où elle se sentait aujourd’hui contrainte de revenir. Je ne savais pas s’il y avait eu d’autres hommes dans sa vie après la mort de papa. Si c’était le cas, elle ne s’en était pas vantée.

Je lui ai souri.

« Qu’y a-t-il, Adam ? » a-t-elle questionné d’une voix pointue.

« Rien.

– N’est-ce pas incroyable ? Elles étaient propres. Les toilettes étaient tout à fait propres. Je n’avais encore jamais vu ça. Elles ne sentaient même pas.

– Bienvenue dans la nouvelle Moscou », ai-je conclu, comme si j’étais responsable de ces progrès ou comme l’aurait clamé n’importe quel guide touristique jeune et gai.

Après avoir récupéré nos bagages, qui sont arrivés rapidement, nous sommes sortis dans l’espace public. Une rangée d’hommes attendaient, portant tous de petites pancartes de carton sur lesquels s’inscrivaient des noms. Sur l’une d’elles, on lisait ANASTASIA & ADAM LASSEN, inscrits en majuscules latines, en dessous des mots Patriarcat de Moscou, en caractères cyrilliques. Juste derrière l’homme qui portait la pancarte se tenait un prêtre orthodoxe vêtu d’une longue robe noire, aux cheveux longs et à la barbe typiques. J’ai entendu ma mère inspirer fortement quand elle l’a aperçu. Elle n’avait jamais vu un pope en tenue ecclésiastique dans un lieu public en Russie. Comme tant d’autres choses, du temps où elle vivait dans l’ancienne Union soviétique, c’était interdit : nelzia, ce mot-là, elle nous l’avait appris.

Le pope était gros, presque obèse, avec de petits points noirs sur son large nez rougi par le vin ou par le gel. Grand, il avait des mains puissantes. Ma mère s’est avancée, s’est penchée et a baisé l’anneau de sa main tendue en la prenant très brièvement dans ses deux mains. Le pope a gardé sa main tendue après qu’elle l’a lâchée, mais je n’allais certes pas faire preuve d’humilité envers lui. Quand il s’en est aperçu, il m’a serré rapidement la main sans sourire, et je me suis moqué royalement du coup d’œil sévère que ma mère m’a adressé.

« Je suis le père Alekseïevitch. Je présente mes condoléances à la mère et au frère de l’un des grands serviteurs de Dieu. Que l’âme de Gabriel trouve la paix éternelle. Bienvenue à Moscou. »

Il parlait le russe lentement et distinctement, avec ce soupçon de componction qui caractérise les ecclésiastiques de presque toutes les religions avec lesquelles j’ai été en contact. Il a fait un signe de tête au chauffeur qui a saisi la valise à roulettes de ma mère, tandis qu’on m’autorisait à tirer moi-même ma petite valise personnelle.

Ma mère n’a rien dit. J’avais vu qu’elle se faisait violence pour ne pas pleurer quand le pope avait prononcé le nom de Gabriel. J’avais toujours admiré sa maîtrise de soi. Elle l’avait apportée de Moscou et l’irresponsabilité de mon père n’avait fait que la renforcer durant leurs années de mariage, orageuses mais longues et heureuses.

Je savais qu’elle avait beaucoup pleuré depuis l’annonce de la mort de Gabriel et ses yeux en gardaient encore la trace. Je la connaissais assez pour savoir qu’elle ferait tout pour ne pas se laisser aller à Moscou. Elle n’était pas très russe dans ce domaine, alors que papa avait été sentimental et influençable, l’homme des grands gestes, des rires bruyants, dont l’humeur pouvait virer en quelques instants de la jubilation au pessimisme.

On avait aussi construit un véritable parking souterrain à l’aéroport et les taxis touts privés, si agressifs par ailleurs, qui arnaquaient outrageusement les gens, étaient apparemment exclus. Le chauffeur nous a quittés et peu de temps après, un gros 4 x 4 Audi a stoppé devant nous. L’Église orthodoxe roulait dans des voitures solides, dans la métropole capitaliste russe. Le père Alekseïevitch a pris place sur le siège avant et nous sommes partis.

Il s’est tourné vers nous :

« On me dit que vous avez réservé une chambre à l’hôtel Metropol.

– Oui », a répondu ma mère en se détournant pour regarder par la vitre de droite. Nous nous trouvions devant la borne de paiement du parking. Je voyais battre la veine du cou de maman.

« Nous vous avions offert une chambre à l’hôtel des invités du Patriarcat, dit le pope avec un léger reproche dans la voix.

– Oui. C’était gentil de votre part, mais nous nous débrouillerons, a répliqué maman.

– Notre hôtel est cependant considéré comme très bien.

– Je le sais et je vous remercie pour votre amabilité, mais nous nous débrouillerons.

– Comme vous voulez, madame », conclut-il en se retournant pour regarder droit devant lui.

J’avais été étonné moi-même par la réaction de ma mère. L’ambassade du Danemark avait fait la réservation pour nous en nous assurant un bon rabais, mais c’était malgré tout un hôtel cher. Maman m’avait dit de ne pas m’en soucier. Elle ne manquait pas d’argent, il y en avait largement. Elle ne dépensait rien au quotidien et bien que papa ait vécu au-dessus de ses moyens, il avait assuré son avenir à elle. C’était un peu difficile à comprendre, parce que les médias avaient décrit papa, à sa mort, comme étant en faillite totale, mais il avait toujours su tirer son épingle du jeu.

« Comment, mama ? » lui avais-je demandé malgré tout. Gabriel et moi avions rarement employé le mot danois de mor, étant depuis le berceau habitués au mama russe. Nous ne disions mor que lorsque nous parlions d’elle à nos camarades danois. Elle était rarement entrée dans les détails concernant papa et l’avait toujours défendu.

« Tu l’apprendras assez tôt. J’ai bien peur que ce voyage n’entraîne un bouleversement important.

– Comment ça ?

– Plus tard, Adam.

– Mais pourquoi justement le Metropol ?

– Je te le dirai à l’occasion, Adam, sois-en sûr. Je crois que notre voyage va réveiller beaucoup trop de souvenirs, mais c’est ainsi, si Dieu le veut.

– Dieu n’a rien à voir là-dedans, mama, avais-je répondu imprudemment.

– Arrête de blasphémer. Tu peux rester au Danemark si tu continues. Tu n’as pas à te moquer de Dieu quand ton frère est sur son lit de parade à Moscou. Ce n’est pas digne de toi. »

J’étais un adulte. J’avais ma vie, et pourtant j’avais ressenti sa réprimande comme si j’étais redevenu un enfant tout triste parce que sa mère est en colère ou déçue, qui se demande fiévreusement comment faire pour qu’elle retrouve son entrain.

J’y pensais dans la voiture qui accélérait en descendant une autoroute à trois voies. J’avais tenté depuis la puberté de briser mes liens avec ma mère sans jamais trouver de ciseaux suffisamment aiguisés et solides pour y réussir tout à fait.

J’ai été légèrement propulsé en avant quand les feux de stop sont passés au rouge devant nous dans la grisaille de l’après-midi, obligeant le chauffeur à freiner brutalement. C’était un embouteillage. Dans les champs toujours recouverts de neige, de grands trous noirs apparaissaient çà et là dans l’étendue gris-blanc. Le thermomètre extérieur de la voiture indiquait deux degrés au-dessous de zéro et l’on voyait tomber de petits flocons de neige. La température d’avril avait été nettement plus douce au Danemark, bien qu’avril soit le mois le plus méchant, d’après le poète. Je trouvais qu’il faisait doux et bon après des semaines dans le froid intense du Groenland. Notre résistance au froid est relative, le corps s’y habitue comme il s’accoutume à la chaleur des tropiques.

Nous progressions lentement dans la file des voitures. Maman a hoché la tête.

« Pétersbourg », a-t-elle remarqué. J’ai acquiescé de la tête, sachant à quoi elle pensait. Au-dessus de la route, une pancarte indiquait, plus loin à droite, la déviation de Saint-Pétersbourg, que maman connaissait naturellement sous le nom de Léningrad. Si elle remarquait et commentait chaque petite différence relative à l’Union soviétique, cela s’annonçait fatigant, mais je la comprenais malgré tout. Je me suis promis d’être patient en essayant de m’imaginer à sa place, revenant dans mon pays, où j’avais vécu mon enfance et ma jeunesse pour tout retrouver bouleversé. Non à cause du changement inhérent à la marche inexorable du temps et au progrès de la modernité, mais par suite d’un chambardement total de tout ce que j’aurais connu et appris à croire figé pour l’éternité.

Maman avait naturellement suivi avec passion l’évolution du pays, depuis Gorbatchev jusqu’à la tentative de coup d’État et l’effondrement de l’Union soviétique à Noël, en 1991, mais cela se passait à distance, précisément, et cela restait donc irréel dans son esprit. Elle n’y croyait pas. L’idée que la Russie représentait la trahison et l’oppression était profondément ancrée en elle et même si le serpent avait mué, il restait un serpent, comme elle aimait à le répéter.

La décision de Gabriel de s’installer là-bas l’avait ébranlée, mais elle s’était consolée en pensant qu’il voulait servir l’Église qu’elle considérait comme la seule vraie en se convainquant que c’était la volonté de Dieu que son fils cadet retourne au cœur du mal.

Je la contemplais pendant que nous avancions péniblement dans la queue et faisions un grand tour sur la gauche pour descendre par l’allée Léningradski, qui n’avait pas changé de nom, vers Moscou qui apparut sous la légère averse de neige. La circulation a rapidement diminué et nous avons gardé le silence tandis que la voiture accélérait pour rejoindre le centre-ville.

Maman a respiré profondément quand nous sommes passés devant le monument couleur de rouille dédié à la Seconde Guerre mondiale : un modèle surdimensionné d’une ligne de défense contre les chars d’assaut qui dominait le paysage autrefois.

À présent, ce monument semblait assez peu imposant à cause du voisinage d’un énorme supermarché Ikea dont le parking était bourré de voitures neuves. Quelques fleurs se fanaient au pied du monument qui montrait à quel point les Allemands avaient été près de Moscou avant que leur avancée soit stoppée. Le contraste entre ce symbole du passé et le nouveau temple de la société de consommation était très net pour maman, qui a ouvert de grands yeux.

Nous avons poursuivi notre chemin vers la ville, en avançant par à-coups. Parfois vite, parfois immobiles dans la queue. J’essayais de tout voir à travers les yeux inexpérimentés de ma mère : les publicités pour les marques les plus en vue de la mondialisation, les supermarchés, les enseignes au néon, les grues des chantiers de construction, les grands magasins, les gens bien vêtus, les réclames de voitures des grandes marques étrangères. Bref, tous les symboles illusoires et triomphants de la fête de la consommation dans ce nouveau pays capitaliste. L’antithèse du communisme. Le pôle inverse de la tristesse communiste. Mais je savais aussi que dans l’optique de ma mère, c’était la sirène séduisante du veau d’or, qui détournait l’homme du droit chemin menant à Dieu.

« Je m’étais figuré que nous irions directement au Danilov, dit le père Alekseïevitch de sa voix de basse.

– Merci, je serai heureuse de voir mon fils et de faire une prière pour lui, a répondu maman.

– C’est ce que nous pensions. Nous savons, naturellement, que vous observez la vraie foi, malgré vos nombreuses années d’exil. Je me suis aussi permis d’organiser une rencontre avec le métropolite Pitirim, qui souhaite vous présenter personnellement ses condoléances et désire vivement rencontrer la famille de Gabriel.

– J’en suis honorée.

– Sa Sainteté souhaite vous informer personnellement, vous et votre fils, en ce qui concerne cette tragédie. Ce qui s’est apparemment passé et ce que font les autorités.

– Merci.

– C’est une période difficile pour tout le monde. Nous avons aussi souffert de la perte de notre saint patriarche, dont il est certain que l’âme immortelle intercédera pour votre fils. Nous sommes en deuil pour de nombreuses raisons.

– Je comprends », a dit ma mère en regardant ses mains qu’elle joignait si fort qu’elles étaient blanches.

Pitirim était destiné à succéder à l’ancien patriarche, avais-je lu dans l’avion dans l’International Herald Tribune, qui disait qu’il serait probablement élu lors du prochain synode. Le patriarche de l’Église orthodoxe russe a un rôle un peu similaire à celui du pape dans l’Église catholique, mais pas tout à fait aussi dominant, bien qu’il soit le chef spirituel de l’Église russe. Les Ukrainiens, les Serbes et autres communautés orthodoxes ne reconnaissent pas nécessairement son autorité. Il n’est pas le mandataire de Dieu sur terre. Le courant ecclésiastique orthodoxe est divisé en de nombreuses confessions « vraies ».

Il entre naturellement une forte dose de politique religieuse et séculière dans le choix du patriarche, selon ce journal, et une lutte pour le pouvoir avait lieu au sein de la hiérarchie ecclésiastique russe. Pitirim était le favori, notamment à cause de ses bonnes relations avec le Kremlin, ce qui d’ailleurs était décisif. On disait que ses relations avec le KGB du temps de l’Union soviétique avaient été un peu trop étroites, assertion réfutée avec la dernière énergie par un porte-parole qui refusait de tenir compte de ces rumeurs malveillantes. En outre, on considérait généralement que Tikhon, le patriarche décédé, avait lui aussi été recruté par le KGB lorsqu’il avait une vingtaine d’années.

Il était de notoriété publique que l’Église avait acheté sa survie en se soumettant aux autorités communistes et en faisant la police dans ses propres rangs.

J’avais montré l’article à ma mère, mais elle s’était contentée d’y jeter un coup d’œil et avait secoué la tête en disant que Pitirim était un homme bien et qu’il n’y avait pas de raison de médire de l’Église. Le titre de l’article était le suivant : Le futur patriarche de la Russie était-il un agent du KGB ?

C’est peu dire que les relations de ma mère vis-à-vis des médias étaient plutôt contradictoires. En règle générale, elle ne croyait qu’aux avis qu’elle partageait, considérant le reste comme de la propagande, ce contre quoi elle avait été vaccinée pendant l’époque soviétique. Que les journalistes danois aient constamment montré mon père du doigt quand une de ses affaires s’était de nouveau écroulée comme un château de cartes n’avait pas favorisé sa confiance en eux.

Sous l’article sur l’avenir de l’Église orthodoxe se trouvait une photo du Premier ministre danois en compagnie du Premier ministre russe et de la chancelière allemande postés devant une grande roue qu’ils faisaient mine de faire tourner.

« Du gaz dans le Nord Stream », disait la légende de l’article. Maman avait frémi et s’était renversée en arrière :

« Que fait un sale type comme lui en cette compagnie ?

– Qui ? »

Elle avait tapé de l’index quelqu’un sur la photo, un homme d’environ soixante ans debout derrière les notables. Vêtu d’un costume élégant, il arborait un sourire satisfait, la légende ne le nommait pas.

« Qui est-ce ?

– Aujourd’hui, c’est sans importance, a répliqué maman. Il faisait des affaires à Moscou quand j’ai rencontré ton père. Karl Erik Jansen était déjà un charlatan à cette époque, mais les charlatans avaient la belle vie en Union soviétique, comme tu sais. »

J’avais attendu plus d’explications mais elle s’était détournée et avait repris sa lecture, et je n’y avais pas accordé plus d’importance. J’avais lu le reste de la légende qui disait que le nouveau gazoduc de Vyborg, en Carélie russe, serait bientôt prêt à transporter du gaz naturel russe vers l’Allemagne en passant sous la Baltique. Le Premier ministre danois était présent parce que le gazoduc passait à proximité de l’île de Bornholm.

Nous avons quitté cette artère animée pour entrer dans un quartier qui ne semblait pas encore touché par le capitalisme triomphant, ses néons et sa modernité. D’anciennes usines, dont la peinture s’écaillait, côtoyaient les immeubles d’habitation de cinq étages. Les tas de neige, le long de la rue, étaient noirs de saleté. Quatre vieilles mendiantes étaient assises devant une grille métallique basse, un verre en carton de Starbucks devant elles. Une cinquième femme, informe dans son manteau épais, son foulard noué sur sa tête, vendait ce qui ressemblait à des céleris raves et des betteraves rouges, présentés dans un vieux carton à pommes. Trois hommes partageaient une bouteille de vodka dans un parc misérable balayé par le vent. L’éternelle troïka russe. La fumée de leur cigarette tourbillonnait autour d’eux dans l’air gelé. Le vent avait amoncelé des déchets de papier dans un coin.

Tout à coup, la nouveauté s’est mêlée au passé quand nous avons dépassé un tramway peint de publicités aux couleurs éclatantes vantant tout ce que peut offrir la société moderne, et aperçu un centre commercial en béton beige, qui étincelait à côté du panneau rouge de la station de métro. Derrière lui se dressait un ancien immeuble d’habitation, si massif qu’il ressemblait à une forteresse de l’époque soviétique. Devant se dressait une immense colonne publicitaire. Dans l’obscurité grandissante, des piétons en rangs serrés se laissaient aspirer par les doubles portes du métro.

Nous avons longé l’enceinte blanche d’une place forte.

« Nous approchons du saint monastère Danilov, annonça le père Alekseïevitch. C’est là que réside Sa Sainteté et c’est à présent le siège principal de notre Église. Il a été rétrocédé à l’Église en 1983 et rénové pour que nous puissions y emménager en 1988, l’année où la vraie Église a célébré le millénaire du baptême de la Russie. »

Maman a pris ma main. La sienne était froide, je l’ai serrée. Je savais ce qu’elle ressentait, car j’avais les mêmes sentiments. Derrière les murs blancs de la forteresse, dans l’une de ses églises, Gabriel reposait dans son cercueil ouvert, embaumé assurément, selon la coutume russe, après avoir été rendu par la police. Il nous attendait pour nous permettre de lui faire nos adieux. Il faudrait soit l’enterrer en Russie, soit le ramener avec nous au Danemark. De toute manière, le cercueil serait fermé et plombé.

J’ignorais ce que souhaitait notre mère. Je le lui avais demandé, mais devant sa réponse embrouillée et peu claire, je n’avais pas insisté. Elle ne le savait sûrement pas encore. Derrière son calme apparent, je la soupçonnais d’être très déchirée et malheureuse, tout comme je l’étais, triste et malheureux, malheureux d’avoir perdu Gabriel, cela va de soi, triste à cause de l’absurdité de tout cela.

Nous sommes passés sans nous arrêter devant l’entrée principale du monastère, où un groupe de touristes écoutait apparemment une petite femme en manteau rouge, et nous sommes entrés par un portail latéral. La neige ne tombait plus, mais la température avait baissé de deux degrés et maman a frissonné quand nous avons quitté la voiture chauffée. Le père Alekseïevitch a sorti un portable, tapé un numéro et murmuré quelque chose.

« Ayez l’amabilité d’attendre une seconde », nous dit-il en regardant la voiture qui s’en allait.

J’ai fait des yeux le tour de la cour du monastère, dont les nouveaux pavés gris avaient été proprement déneigés et dont les bâtiments rénovés étaient éclairés d’une belle lumière jaune. Un homme en uniforme de l’époque tsariste ressemblait à un cosaque qui aurait pu faire de la figuration au Bolchoï, avec son manteau aux couleurs militaires, sa moustache et son sabre serré en biais dans sa ceinture. La nouvelle Russie exhumait les vertus et les coutumes d’autrefois dans une quête de la tradition, à la fois religieuse et nationaliste. Comme si cela pouvait expliquer l’absurdité du modernisme.

Peu de monde dans la cour du monastère où l’on pouvait venir chercher de l’eau à la source sainte, dans un petit bâtiment à arcades situé au centre de la place, ou acheter du pain bénit dans une petite tente gardée par une vieille femme. J’ai distingué plusieurs églises et ce qui semblait être de nouveaux bâtiments administratifs.

Je savais que l’Église avait transféré ici son siège central de Sergueïv Possad, que j’avais connue sous le nom de Zagorsk, en 1988. Située à une certaine distance de Moscou, cette ville avait été le centre spirituel de l’Église avant que Gorbatchev ne l’autorise à revenir au monastère Danilov.

Un petit homme est venu à nous, il portait une grande barbe, lui aussi, mais était presque chauve, sauf autour des oreilles où ses cheveux étaient coupés court. Il avait entre quarante et cinquante ans, un visage aimable et de petits yeux entourés de fines rides. Le revers blanc de son col dénotait l’ecclésiastique. Il portait un costume noir sous un manteau élégant et le père Alekseïevitch le traitait avec un respect presque déférent en nous disant :

« Puis-je vous présenter Son Excellence, monseigneur Sergueï, l’évêque chargé du département des Affaires étrangères de notre Église. »

Il nous a tendu la main et ma mère l’a baisée, tandis que je lui tendais la mienne, sans subir le coup d’œil courroucé de ma mère, cette fois-ci. C’était donc le ministre des Affaires étrangères de l’Église. Il avait une petite bouche et une dent de travers, mais un sourire aimable, des yeux vifs et un air sérieux, bien entendu, en présentant ses condoléances à ma mère.

« Je voudrais vous offrir du thé et avoir une conversation avec vous avant notre audience chez le métropolite Pitirim. Ayez l’obligeance de me suivre. »

Nous sommes partis en direction d’une des petites églises du monastère, dotée d’un grand portail brun. Un peu de neige saupoudrait les coupoles, si bien que l’ensemble ressemblait à une carte postale russe. Maman s’est signée en approchant de l’escalier, je l’ai imitée par habitude. Comme maman nous avait traînés, dès notre plus tendre enfance, à l’église orthodoxe de Bredgade, à Copenhague, je connaissais tous les rites. Je ne voyais aucune raison de gêner ni ma mère ni les représentants de l’Église en m’abstenant de les observer. Il est toujours plus facile de suivre le courant que de le contrarier.

Mon cœur battait fort quand nous avons gravi l’escalier et pénétré dans l’église, cela me rappelait toujours mon enfance, nos visites à Bredgade et durant ces dernières années, mes rencontres avec Gabriel. Ce dernier avait accepté mon athéisme ; selon lui, c’était surtout dommage pour moi que je ne connaisse pas la paix qui, disait-il, accompagnait la foi. J’avais accepté son choix de vie et souvent suivi mon frère dans les rites quotidiens qu’il pratiquait à l’église. Pour lui et ma mère, une église orthodoxe n’est pas un bâtiment mais un reflet du ciel. L’odeur de l’encens, les dorures de l’intérieur, les icônes et leurs visages éternellement saints, et la lumière, spéciale avec tous les cierges allumés.

Un cercueil se trouvait un peu en retrait, à côté de l’iconostase, ces portes qui dissimulent à la congrégation l’espace de l’autel, accessible uniquement aux ecclésiastiques. L’Église orthodoxe est une Église mystérieuse qui conserve ses secrets et juge bon que l’homme se sente petit quand il est dans la maison de Dieu.

L’évêque Sergueï nous a dit :

« L’icône préférée de Gabriel, devant laquelle il priait souvent, est là-bas, c’est celle de la Sainte Mère de Dieu. »

Un homme qui finissait sa prière s’est incliné et signé. Maman attendait patiemment. Le père Alekseïevitch lui a tendu un cierge et m’en a donné un. Maman s’est avancée, a incliné la tête et s’est signée en allumant son cierge à la flamme d’un autre et l’a posé sur un chandelier vacant. J’ai suivi son exemple. Cette grande icône représentait la Vierge Marie ayant sur le bras l’enfant Jésus, dont la tête était naturellement auréolée. Les couleurs étaient violentes et dorées. La mère et l’enfant portaient tous deux de belles draperies. La joue de l’enfant effleurait tendrement celle de la mère, Marie levait trois doigts, l’enfant Jésus faisait de même.

Je suis resté debout à côté de maman, la tête légèrement inclinée. Elle s’était naturellement recouvert les cheveux de son foulard de soie. Elle priait en silence, mais ses lèvres bougeaient. Les yeux grands ouverts, elle fixait l’icône. Comme elle me l’avait expliqué maintes fois, elle ne priait pas l’icône mais à travers elle, de manière à parvenir jusqu’à Dieu.

Pour la première fois, j’ai pensé que ma mère ressemblait à une vieille femme russe, à une babouchka, bien qu’à son grand regret ni Gabriel ni moi ne lui ayons donné de petits-enfants. J’aurais voulu adresser une prière au nom de Gabriel, mais je n’avais pas prié depuis des années et même ici, dans cette église, je n’ai pu en retrouver les mots.

Maman s’est signée de nouveau, s’est penchée en avant et a embrassé l’image placée devant elle. Sous le verre, se trouvait assurément une relique provenant d’un des nombreux saints ou martyrs de l’Église. Elle s’est redressée, s’est retournée et s’est dirigée d’un pas ferme vers le cercueil brun ouvert qui nous attendait. Ils étaient sans doute allés le chercher dans une chambre froide. En Russie, on se hâte en principe d’enterrer les gens pour célébrer plus tard une messe pour l’âme du défunt, mais dans ce cas précis, il avait fallu attendre la famille. Les défunts reposent toujours dans un cercueil ouvert afin qu’on puisse leur faire de vrais adieux.

Gabriel semblait paisible.

L’Église disposait d’embaumeurs habiles qui connaissaient leur métier. Il s’agit d’une longue tradition dont témoigne le corps embaumé de Lénine. Ce dernier repose toujours dans son mausolée de la place Rouge, ai-je pensé, irrationnellement. Je sentais les larmes me monter aux yeux, car de près, on distinguait les blessures sous le maquillage. Gabriel se ressemblait, mais on voyait qu’il avait eu le nez cassé. Pourtant, il faisait au moins dix ans de moins que ses trente-sept ans. Cela n’avait pas de sens.

J’ai repensé à ce que les gens du ministère m’avaient dit au téléphone, à Copenhague :

« Ils ont tabassé ton frère à mort, il n’a sans doute pas un os qui n’ait pas été cassé. »

Maman s’est penchée et a baisé le front glacial de Gabriel. Elle s’est retournée et n’a plus été capable de conserver sa stupéfiante maîtrise d’elle-même. Ses larmes coulaient et elle s’est mise à sangloter bruyamment. Je l’ai prise dans mes bras et elle s’est laissée aller. Je la sentais trembler de tout son corps. Jamais je ne l’avais étreinte de cette façon depuis que j’étais petit. Le chagrin m’a submergé et je me suis aussi mis à pleurer.

Je la tenais dans mes bras et nous avons pleuré ensemble Gabriel, sa mort beaucoup trop précoce, et j’ai juré que je découvrirais ceux qui l’avaient assassiné, même si ce devait être la dernière action de ma vie.