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À Dominique, 
Christine, Jean-Baptiste, Rachel et Mathieu


À mes frères et sœurs


À Pierre Voélin, poète


À la mémoire de Paul E. que j’ai connu dans mon enfance et dont le souvenir a fait naître en moi le bon Jacques Dormévou


Aux mésanges bleues qui chaque jour tissent et retissent leur faim dans les branches du lilas, comme on écrirait une histoire


Au faucon crécerelle qui nous a rendu visite le matin du 9 mai 2013, offrant son battement d’ailes à la dernière phrase



« J’ai lu votre livre en allemand », m’avait dit le voisin auquel j’avais offert la traduction d’un de mes récits, « il y a une parenté entre vous et Jeremias Gotthelf. Vous voyez, Die schwarze Spinne, L’araignée noire comme vous dites […]. Le seul problème, c’est le mal. » Il y avait eu un silence, le vent des prairies passait sur nos têtes, puis le voisin aux yeux clairs avait dit cette phrase qui me revenait à cet instant avec une stupéfiante vigueur : « Pourtant, le seul problème, c’est le bien. »

Jacques Chessex, Hosanna, Grasset, 2013.





Deux souvenirs d’enfance





1967

Jacques Bergwald

« Je te confie ton frère, m’avait dit maman, je vais chercher du pain. »

Nous étions dans le jardin, mon frère Paul et moi, j’avais décidé de creuser la terre pour trouver une source, sous le cerisier que mon père avait planté. J’utilisais la petite bêche bleue que j’avais reçue quelques jours plus tôt de mes parents pour mon anniversaire : « Tu as sept ans, l’âge de raison », m’avait dit mon père. Mon anniversaire est aussi ma fête, je suis né un 25 juillet, jour de la Saint-Jacques. Dans un peu plus de deux mois, j’aurai cinquante-deux ans.

Avant de creuser, j’avais bien enlevé et mis de côté les mottes d’herbe fleuries de pâquerettes, comme mon père m’avait appris à le faire : pour ne pas abîmer le jardin. Je commençais à creuser, maintenant, dans l’espace que j’avais dégagé. À un moment, ma bêche bleue fut arrêtée par une racine qui se tordait dans la terre, noire comme un serpent. Alors, j’ai levé ma bêche de biais par-dessus mon épaule, de toutes mes forces, je voulais m’en servir comme d’une hache, et mon frère Paul s’est approché dans mon dos à ce moment-là, pour voir la racine qui ressemblait à un gros serpent ; je lui avais pourtant bien dit : « Attention, ne t’approche pas, il pourrait te mordre… » Mais Paul n’avait que quatre ans. Alors, quand j’ai levé ma bêche, ce fut, dans mes mains serrées sur le manche, comme si je donnais un coup. Ma bêche avait frappé contre je ne savais quoi de dur dans l’air derrière moi. Je me suis retourné pour comprendre. Au même instant, mon frère s’est mis à crier en pressant ses mains sur son front, au-dessus de l’œil droit.

« Paul, qu’est-ce que tu as ? Paul ? »

Mais il continuait de crier. Puis il a commencé à pleurer. Il mélangeait les cris et les sanglots et il essayait de parler en même temps. Alors, j’ai vu du sang couler entre ses doigts, toujours plus de sang, d’un rouge qui me faisait peur, j’avais de la peine à respirer, c’était comme si les cris et les sanglots et les mots et le sang se nouaient autour de mon cou, et, heureusement, maman est arrivée, le pain, la grosse boule de pain toute brune et dorée a roulé dans l’herbe en fleurs puis dans le trou que je creusais pour trouver une source, la grosse boule et aussi un petit pain au lait qu’elle avait acheté en plus, pour me remercier de m’être occupé de mon frère.

Elle a soulevé Paul dans ses bras, elle l’a emmené en le serrant contre elle, elle m’a emmené par la main, on est arrivés comme ça chez le docteur qui s’est occupé de Paul pendant que je tremblais et que je faisais pipi dans ma culotte, mais je pouvais de nouveau respirer. J’étais assis sur une chaise près du lit sur lequel mon frère était couché. Je savais qu’on appelait ce lit où le docteur auscultait les gens le « trabetzet » ; ce mot me faisait peur. Il éclatait dans ma tête, d’abord grondement noir d’orage ou de gros chien en colère, puis chuintement de lame et de soie du sang jaillissant de la gorge du porc que l’on saigne, giclant à gros bouillons dans la terrine qu’une femme tend au-dessous pour le recueillir. Car le vrai trabetzet, je savais ce que c’était : j’avais vu, dans une ferme pas très loin de chez nous, le boucher itinérant et le paysan installer sur cette sorte de brancard à claire-voie le cochon jeté sur le flanc d’un coup de pistolet en plein front et battant des pattes, pour l’égorger, puis le raser, sa couenne fumant d’eau bouillante dans le matin blanc de givre, et le débiter. Et maintenant mon frère Paul était sur le trabetzet du docteur, parce que je lui avais fendu le front avec ma bêche bleue, la bêche bleue dont j’avais rêvé pour mon anniversaire car je voulais aider mon père au jardin, la bêche bleue que j’employais ce matin pour chercher une source. Mon frère geignait un peu, sursautait d’instant en instant en jetant de petits cris, de petits miaulements de chaton…

Enfin, le médecin, qui se tenait penché sur lui, m’empêchant de bien voir ce qui était en train de se passer, se redressa : « Voilà. Rien de grave. Je lui ai fait quelques points », expliqua-t-il à ma mère, avant de se tourner vers Paul : « Tu as une belle bosse, en plus. On dirait un petit taurillon. » Paul ne disait rien, tout pâle, geignant encore. « Et toi – il m’a regardé fort dans les yeux –, j’aimerais bien que tu arrêtes de jouer à Caïn et Abel avec ton frère… Compris, mon petit Caïn ? » Il s’est mis à rire en m’ébouriffant les cheveux d’une main. Paul a protesté : « Il s’appelle pas Caïn ; c’est Jacques, mon grand frère ! » Puis il a demandé à maman : « Qui c’est, Caïn ? » Le docteur riait de plus belle.

Mais moi, je connaissais l’histoire de Caïn et Abel et déjà elle s’enroulait autour de mon cou et s’est mise à serrer. J’aurais voulu crier, mais je ne pouvais pas. Alors, j’ai de nouveau fait pipi. Et j’ai vomi. Puis nous sommes sortis et j’ai lâché la main de maman pour courir à la maison qui heureusement était restée ouverte, d’habitude maman ferme la porte à clé. Mais avant d’entrer, j’ai ramassé la boule de pain tombée dans la terre et le petit pain au lait qui avait roulé à côté ; la racine avait été un peu écorchée par ma bêche bleue et l’écorce arrachée faisait une drôle de petite blessure rouge : est-ce que le serpent était mort ? J’ai nettoyé la boule et le petit pain au lait et je les ai posés sur la table de la cuisine.

Après, je me suis enfermé dans ma chambre : j’ai d’abord dû grimper sur une chaise pour pouvoir saisir la clé suspendue à un clou à droite du linteau. Et j’ai fermé la porte à double tour. Je me suis caché sous le lit, c’était comme dans une grotte, j’aimais y aller, ça ressemblait à la grande grotte dans la forêt où papa nous emmenait en promenade et nous faisions un feu, nous mettions des pommes sous la braise et nous les mangions, il fallait enlever la peau qui était brûlée mais, avec Paul, on la mangeait quand même, elle avait un goût de bois brûlé et de caramel ; les pommes étaient cuites autour, comme fondues et toutes sucrées, et encore croquantes à l’intérieur… Sous mon lit, j’essayais de penser aux oiseaux que l’on entend dans les arbres, aux odeurs de mûres et de champignons de la forêt. À un moment, j’ai entendu maman marcher dans la maison et crier mon nom. Et Paul aussi. Lui, je me rappelle mieux : il voulait partager le petit pain avec moi. Après, je ne sais plus. Je crois qu’à force de pleurer et d’avoir peur, même dans la grotte, même en essayant de me souvenir de la grotte et d’en rêver, je me suis endormi.

Jusqu’à ce que j’entende mon père m’appeler. Une fois. Puis encore une fois. Et encore une. Après quoi il n’a plus rien dit et j’ai compris qu’il attendait. Puis j’ai entendu fourgonner dans la serrure, la clé est tombée, j’ai entendu fourgonner encore. Cela a duré un long moment. Mais après, papa a été là, près de moi, il s’est agenouillé : « Jacques, j’aimerais que tu sortes de ce trou et que tu viennes à table : ton petit pain t’attend depuis ce matin et nous allons souper. » En même temps, il essayait d’atteindre ma main pour m’attirer à lui mais, plus sa main s’approchait, plus je retirais la mienne :

« Le docteur m’a appelé Caïn.

– Tu es Jacques, notre grand garçon.

– J’ai fait du mal à Paul.

– Tu t’occupais de lui. Caïn, lui, ne voulait pas s’occuper de son frère. »

Il a essayé de prendre ma main de nouveau :

« Allons, Jacques, sors de là-dessous et lève-toi. »

Alors je me suis laissé tirer par sa main et je me suis levé. Il m’a embrassé et m’a porté dans ses bras jusqu’à la table où Paul et maman nous attendaient et, quand nous avons tous été autour de la table, c’était beau comme l’image que j’avais vue dans un livre une fois…





1973

Paul Bergwald

Beppo. Ils ont tué Beppo. Le chien de Salvatore. Paul Bergwald était en colère. Il avait couru depuis le jardin de Salvatore jusqu’ici, au bord de la forêt, en haut de la colline. S’était enfin arrêté. Haletant. Il se retourna. On voyait tout le village au-dessous. Il aurait voulu crier. Que sa colère les assourdisse. Qu’elle les assourdisse comme il était brisé. Haletant. Reprendre son souffle. Il crierait. Ils devraient l’entendre, ceux qui avaient fait ça. Le village là-dessous. Le « troupeau des maisons blanches aux toits rouges », avait-il écrit un jour dans une rédaction : il commençait là-bas sur sa gauche, au sortir d’une gorge où l’un des deux ruisseaux qui le traversaient s’en allait, charriant le sang des abattoirs que l’on venait de construire. Troupeau de maisons qui s’allongeait ensuite le long de la route et trouvait du large dans les prés en bordure d’un marais, se répandait parmi les vergers et les champs, montait même aux collines, puis se resserrait de nouveau pour finir là où l’autre ruisseau commençait. C’est de ce côté-là, vers le moulin, que Paul Bergwald habitait. Il reconnaissait de là-haut, malgré la distance et sa lumière qui baignait tout dans un éblouissement incertain, la maison parmi les arbres du jardin. Et, tout près, les trois immeubles construits pour les ouvriers des abattoirs et de l’usine. Puis, à l’entour, il y avait encore, dispersés, d’autres immeubles… Quand Paul un jour, dans une rédaction, avait essayé de décrire son village comme un troupeau de maisons, il avait senti que l’usine et son inquiétant gazomètre dont la sirène hurlait durant les orages, les abattoirs qui meuglaient dans la nuit et transformaient les eaux en sang, et ces trois immeubles proches de sa maison que l’on appelait des « clapiers » l’empêchaient de rédiger vraiment ce qu’il s’efforçait de dire. Il eut un instant pitié, en regardant les clapiers, de ceux que l’on enfermait là-dedans comme des lapins. Puis il pensa que les lapins, eux, ne cherchent pas à faire du mal aux autres ; il se souvint de ceux qu’il avait portés dans ses bras, caressés. Que l’on finissait par tuer pour en manger la viande un jour de fête. Sa colère se raviva. Son regard alla chercher, voisines de son jardin, les petites cabanes de bois des jardins familiaux. Salvatore cultivait l’un de ces jardins ; il avait même planté une vigne qui grimpait au soleil le long de son cabanon et s’attachait à la tonnelle.

C’est là, dans le parfum vert de la vigne, sous les raisins qui mûrissaient, qu’ils avaient découvert Beppo, en allant, son frère Jacques et lui, au retour de l’école, arroser les tomates (« elles doivent avoir les pieds dans l’eau, la tête au soleil ») comme Salvatore le leur avait demandé. Beppo était couché sur le flanc, immobile. Ne répondit pas à leurs appels qui, à chaque fois, leur serrait un peu plus la gorge. Beppo, les yeux ouverts. Ailleurs. Ou nulle part. Une écume blanchâtre séchant à ses babines. Paul avait voulu le caresser pour le réveiller, mais il avait senti sous sa main que le chien était tout roidi et tout froid malgré la fourrure. Et que même la fourrure était froide. Beppo qui, dès la première fois que Paul avait vu Salvatore arriver avec lui, l’avait fait penser au chien, mélange de pataud bouvier bernois et de chien-loup, qui léchait le bubon de la peste sur la jambe de saint Roch, dans la chapelle édifiée un peu plus loin sur le chemin… Beppo… Un faucon crécerelle battait des ailes très haut dans le bleu de l’air… Que venait-il faire dans la mort de Beppo ? Il n’y avait pas de place ici pour lui, pour lui qui était vivant, si vivant dans son vol suspendu au-dessus de nous…

Paul se tenait sur le chemin à peu près à l’endroit où l’on disait que la peste au dix-septième siècle s’était arrêtée pour regarder le village, souriant à chaque maison. La peste sur son cheval… Avec son ami Favre (ils s’appelaient ainsi, par leur nom de famille, Bergwald et Favre, comme on appelait les sportifs dans les reportages, et cela les grandissait à leurs propres yeux), ils avaient essayé de l’imaginer, le jour où ils étaient montés jusqu’ici avec leur institutrice pour le cours d’histoire, elle leur avait raconté la peste et la procession que l’on avait faite ; la classe de l’après-midi s’était terminée ainsi, dans les champs. Avec Favre, ils s’étaient attardés : « Je crois que la peste se tenait à cet endroit ; de là, on voit bien le village. – Par là, plutôt ; on voit mieux chaque maison. » Si Favre avait été avec lui, aujourd’hui… Mais il avait quitté le village quelques mois plus tôt ; son père avait une fois de plus déménagé… Paul était seul dans la mort de Beppo. Il aurait voulu voir la peste comme il l’avait vue avec son ami. Avec le visage dur et ravagé d’un de ces mercenaires qui revenaient d’avoir tué sur tous les champs de bataille d’Europe (et il y en avait eu des champs de bataille durant la guerre de Trente Ans), enrichis d’avoir pillé, brûlé des villages, égorgeant femmes, enfants, vieillards ; Paul avait aussi appris ça à l’école. Mais le souvenir de Favre et de leurs imaginations ne l’apaisa pas : si seulement la peste venait, aujourd’hui, sur son cheval, observait le village, cherchait du regard dans les jardins ceux qui avaient empoisonné Beppo…

Comme elle était arrivée, disait l’histoire, un matin, et comme Paul continuait de la voir arriver en lui : sur un cheval blême, un homme frissonnant de fièvre, qui toussait ; des bubons grossissaient, douloureux, dans sa chair. Et le matin qui se levait derrière lui étendait déjà son ombre, une ombre de cavalier géant, vers le village. Dans son sillage, des bourgs, des villages, des hameaux, qui n’étaient plus que de longues plaintes, de longs gémissements, des prières pleurées et folles, des rires de survivants qui avaient perdu l’esprit… On entendait le glas d’un clocher répondre au glas d’un autre, on voyait monter dans le ciel les fumées des maisons que l’on brûlait pour en chasser la maladie lorsque quelqu’un y était mort, mais la maladie s’en riait bien, bondissant déjà dans une autre maison. L’ombre du cavalier, fiévreuse, glacée, brûlante, descendait vers le village. Mais une procession en montait à sa rencontre, tout un village qui marchait en prière sous une croix haut portée dans la lumière du matin. L’ombre hésita. Recula d’un pas. Recula encore. Puis vacilla. Et soudain battit des bras comme si elle avait eu des ailes… On ne retrouva aux pieds du cheval que le corps d’un mercenaire… Puis l’on construisit à cet endroit une chapelle dédiée à saint Roch, qui avait protégé le village de la peste.

Mais Paul, redescendant vers le village avec Beppo mort dans son cœur et dans sa colère, devenait l’ombre qui descendait ; il ne voulait rien laisser perdre de ce qu’il vivait et voyait en ce moment, de sa douleur qui voulait ressusciter Beppo, de sa colère qui allait frapper… Écrire, tout écrire. En arrivant à la maison, il prit un petit carnet bleu et un crayon qu’il avait demandés en cadeaux à sa mère un jour où il l’avait accompagnée à l’épicerie-boulangerie : « Pour écrire quand j’ai des histoires qui me viennent », et il s’installa dans la dernière lumière du jardin. La peste courait de son crayon à ceux qui avaient tué ; il les connaissait, depuis le temps qu’ils en voulaient à Beppo et à Salvatore. Celui qui récoltait ses tomates, qui en mordait une à belles dents, le jus lui en dégoulinait des lèvres, et Paul le décrivait sur la page de son carnet bleu et la peste se jeta sur lui juste comme, « Ah », il s’exclamait d’aise, et sur ces deux qui portaient à leurs lèvres des bouteilles de bière et goûtaient au plaisir de la journée finie, et sur celui-là qui arrosait ses choux avec une bouillie contre les chenilles des piérides et tous les parasites qui menaçaient son jardin. Paul les voyait et les frappait, son crayon et son petit carnet bleu et ses phrases devenus Beppo mort et sa douleur à lui et sa colère.
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Nuit du jeudi 10 au vendredi 11 mai

Et si, de carnet en carnet, le carnet de Paul Bergwald ne s’était jamais refermé ? Si la phrase qu’il avait commencée cette fin d’après-midi de son enfance dans la mort d’un pauvre bon chien tué par la méchanceté des hommes, dans la dernière lumière qui embrassait tout (Pourquoi brilles-tu ? Qui es-tu ?), dans sa colère et dans sa souffrance ; si cette phrase, de phrase en phrase, ne s’était jamais interrompue, n’avait plus jamais cessé de parcourir les jours et les nuits et les lieux au milieu des hommes – et si le crayon d’autrefois, dont la mine donnait de l’encre couleur de jus de cerise noire sur les lèvres et sur la page blanche quand on l’humectait de salive, avait simplement transmis son pouvoir à une plume Pelikan et à la trace page après page de l’encre noir brillant Pelikan 4001 ? Si la phrase noire se tenait encore en attente dans la nuit du jeudi 10 au vendredi 11 mai 2012 – observant des êtres, des vies, des histoires qui s’étaient peut-être déjà croisées, comme à des aiguillages, ou qui couraient depuis longtemps ensemble en voies parallèles, des histoires qui étaient là, qui allaient s’entre-tisser pour devenir une seule histoire ?

C’était le vendredi déjà ; un chaos de nuages et de vent épaississait encore la nuit, courait sur les collines et les forêts et les villages, se déchirait parfois, s’ouvrait… Si la phrase faisait halte un instant dans la maison de Paul Bergwald et de son frère aîné, Jacques ?

Son frère Jacques Dormévou, que l’on appelait ainsi juste pour rire ou par gratuite méchanceté, ou bien parce que l’on était mal à l’aise devant sa simplicité, devant la bonté qui émanait de lui, et qui donnait l’impression (ah ! le regard des autres aveuglé de clichés) qu’il flottait au milieu de nous en rêvant. Mais rêvait-il ?… Il était né avec le cordon ombilical trois fois enroulé autour de son cou. Depuis son enfance, il avait des difficultés de coordination dans certains de ses mouvements ; à l’école, il était un peu lent. Il ajoutait à cela le don de l’amitié, une rayonnante confiance et une bonne volonté qui faisaient de lui la victime idéale des impitoyables jeux d’enfants. À treize ans, Jacques Bergwald avait commencé ses humanités au collège à Fribourg. Ses parents avaient espéré que des études lui permettraient de se relever de son handicap. Il se traîna durant trois ans, répétant la première année, échouant à nouveau à la fin de la deuxième. Il était intelligent, disaient ses professeurs, et capable de tout comprendre ; mais, en tout, il était trop lent. Il avait à ce moment-là dix-sept ans et son père était mort d’un mésothéliome pleural, le cancer de l’amiante. Il allait avoir cinquante-deux ans le 25 juillet 2012 et travaillait depuis de nombreuses années dans un atelier protégé ; sa lenteur et sa minutie ne trouvaient pas leur place dans la frénésie du néolibéralisme. Il s’occupait aussi d’entretenir la chapelle de Saint-Roch au-dessus du village et il était devenu brancardier de Lourdes, où il pouvait donner la pleine mesure de l’homme qu’il était.

Ses activités lui valaient le sourire de Paul, qui le surnommait parfois le « triton de bénitier ». Mais Paul aimait son frère. De trois ans son cadet, il l’avait toujours soutenu, protégé, défendu. Les méchancetés que son frère subissait de la part des autres enfants le révoltaient – contre ceux qui faisaient du mal à Jacques, et contre ce qui avait fait de Jacques ce faible jeté en pâture à leur cruauté. Dors, Frère Jacques, frater angelicus, qui donne la beauté de ton âme à l’âme défigurée du monde…

Que vient faire là cette histoire d’âme ? Paul n’aimait pas ce mot, mais il ne se mit pas en colère contre lui-même ; il trouva même dans ce qu’il venait de dire en pensée à son frère une sorte d’apaisement… Peut-être à la fin de cette nuit lui-même parviendrait-il à dormir un peu, à prendre le sommeil comme on prend la mer, jetant par-dessus bord pour un moment sa colère, ses déchirements, cette mort qui s’était installée en lui et qui allait conquérir son corps une place forte après l’autre ; il le savait déjà, se souvenant de la longue et lente destruction, deux années durant, de son père, et n’attendait aucune révélation nouvelle de ce que le médecin lui dirait à leur rendez-vous ce matin : Je vais mourir de la mort de mon père… Mésothéliome, ce nom qui était en lui depuis ses onze ans, si peu de temps, quelques mois à peine, après la mort de Beppo, ce nom qui était peu à peu devenu une sorte de manducation à l’intérieur de son père, et qui devenait maintenant le même travail en lui de la mort… Il pensa à son ami Favre, son camarade d’école primaire perdu de vue après son déménagement, retrouvé au commencement de ses études au collège l’année où son père mourut ; ils firent leurs humanités dans la même classe… Favre dont l’amitié l’avait porté pendant que son père mourait… Favre qui se passionnait pour les sciences, biologie, chimie, physique, tout en l’écoutant rêver ses premiers romans, sa grande pièce de théâtre shakespearienne sur Charles le Téméraire qui se terminait par un dialogue entre Charles mort à Nancy et Louis XI isolé dans son château, l’esprit ravagé par l’angoisse de sa propre mort qui s’était mise en marche… Favre qui avait après le collège étudié les sciences forensiques, alors que Paul étudiait la littérature et l’histoire de l’art, devenant enseignant en même temps qu’il commençait à écrire des livres pour la jeunesse… Favre qui avait épousé Oriana vers la quarantaine… Le bonheur d’être près d’elle en ce moment l’avait-il réveillé, lui chuchotant : « Elle est là, elle t’aime » ?… Comment peut-on dormir quand on est aimé ? Ou bien s’est-il réveillé d’inquiétude pour ses enfants ? Pour Sylvia qui voudrait devenir écrivain comme Paul ? Pour Sandro…

 

Sandro, ce nom battait dans le cœur de Paul, il se le répéta : Sandro, mon filleul, mon basketteur.

Paul avait découvert le basket vers sa seizième année ; il se passionna, sans être un joueur remarquable. Avec des amis, une poignée de fous, ils avaient fondé un club dans le village où il habitait – un rêve qui durait depuis trente ans ; cela gémit en lui : leur rêve de jeunesse était devenu un os dans la gueule de Maudruz…

 

Michel Maudruz. Qui avait changé Michel en Michael ; il prononçait à l’américaine. Dans son 4×4 BMW, le plus gros, le plus cher, le plus puissant, il attendait sur le grand parking de la salle polyvalente, vide à cette heure, l’arrivée de sa maîtresse, dans son petit coupé sport rouge. Son cadeau de réconciliation, après qu’il lui eut promis de divorcer et de l’épouser, y renonçant finalement, trop de complications juridiques et économiques autour de son entreprise ; et puis il y avait ses enfants, sa fille qui lui succéderait, son fils qui se passionnait pour l’histoire de l’art, cette passion qu’il n’avait pu vivre lui-même… Elle n’arrivait pas. Dans quelques heures, ils devaient s’envoler de Genève-Cointrin pour Constantinople, c’est ainsi qu’il aimait appeler cette ville dont il avait rêvé toute son enfance et qui était devenue sa ville : employé de commerce, puis marchand de voitures d’occasion, il s’était mis à acheter et revendre des terrains, des immeubles, avait pu offrir une première boutique de vêtements à sa femme, avait pris goût à cette nouvelle activité, créant une chaîne : Michael’s Jeans. Des prix bas pour les jeunes. Pas si difficile : il suffisait de frapper aux bonnes portes en Turquie, au Maroc, au Bangladesh, au Vietnam… À Constantinople, il avait son meilleur fournisseur : les plus beaux stone-washed, usés par sablage. Il y avait bien eu quelques histoires à cause d’organisations qui avaient essayé de s’attaquer à lui, après un reportage télévisé sur un jeune Roumain mourant de silicose pour avoir sablé des jeans dans un atelier clandestin d’Istanbul. Ces cons d’humanitaires avaient remonté la filière jusqu’à lui. Mais tout ça était passé et ses ventes n’en avaient même pas été affectées ; il avait ensuite ouvert trois nouvelles boutiques… Il regarda sa montre… Depuis le parking, il voyait les abattoirs s’éveiller en dessous de lui, de l’autre côté de la route et de la ligne de chemin de fer… Il songeait maintenant à la politique, avait commencé à préparer le terrain en se faisant sponsor pour les chœurs, les fanfares, les clubs sportifs de la région. Pour le Basket-Ball Club, ça n’avait pas été facile, à cause de ce Paul Bergwald qui l’avait fondé, et qui avait écrit un roman sur le jeune Roumain mort de silicose. Il ne voulait pas vendre l’âme du club ; un rêveur ! Mais les autres, les jeunes, l’avaient minorisé. Tout s’achète… Sa maîtresse arrivait. Un long week-end ensemble : elle repartirait mardi matin. Il resterait jusqu’au vendredi pour voir ses fournisseurs… Du côté des abattoirs, des camions manœuvraient devant les quais de chargement…

 

Thomi, assis dans la cabine d’un semi-remorque, se laissait gagner par le ronronnement du moteur : cette force, cette régularité, cette invincibilité qui se transmettaient à lui – et il respirait plus largement. Il ouvrit la fenêtre, tant pis pour la clim, il avait envie de sentir l’odeur de la pluie qui était tombée plus tôt dans la nuit, qui avait couvert son pare-brise de perles de néon dans l’éclairage du quai de chargement. Il allait pleuvoir encore. Son ami Philippe, responsable du chargement, lui fit signe qu’il pouvait se mettre en route : Thomi libéra cette force qu’il tenait dans ses mains et qui était lui. Il croisa un camion qui arrivait, chargé de caissettes de poulets entassés les uns sur les autres, ahuris de nuit et de froid ; en hiver, on perdait toujours quelques poulets morts gelés pendant le transport. Thomi avait pitié de ces bestioles. En roulant vers l’autoroute, il passa près de l’étable qui lui appartenait, dans une pente en contrebas d’un virage, plantée de vieux arbres fruitiers. Je devrais en replanter de plus jeunes. Comme faisait régulièrement son grand-père, qui lui avait légué ce bien. Sa gorge se serra. Il essaya de penser à autre chose mais, à chaque fois qu’il passait ici, il recevait comme une gifle le désastre dans lequel son père avait entraîné sa famille. Pourra-t-il en finir un jour de sentir ce goût de bois mort dans sa bouche ? Puis il pensa à ce petit salopard d’Ardian qui avait squatté l’étable avec sa bande…

 

Ardian habitait près de chez les Bergwald dans l’un de ces immeubles que l’on avait dès le début surnommés les « clapiers ». Un copain venait de le déposer à l’entrée du clapier numéro 2. Il monta ; la cage d’escalier sentait le frais et le récurage. Il eut envie de pisser pour faire enrager le concierge. Puis il ouvrit la porte de l’appartement, aperçut dans la cuisine son beau-père qui détourna son regard vers le bol de café devant lui. Cet oncle qui avait pris la place de son père. Quand Ardian avait entendu raconter l’histoire d’Ulysse à l’école, ce fut comme s’il avait compris… Son père était mort là-bas, en se battant contre ceux qui voulaient purifier le pays de ses ethnies indésirables. Et son grand-père, qui s’occupait de lui et de sa mère, avait été liquidé avec les autres vieux du village. L’oncle, le frère aîné de son père, avait disparu. Sa mère l’avait emmené dans la neige et les larmes, jusqu’ici… Et, un jour, l’oncle était arrivé, comme les prétendants qui tournaient autour de Pénélope, et il avait obligé sa mère à l’épouser, pour me donner un père et des frères et des sœurs, ainsi le veut la tradition. Et sa mère avait obéi. Il ne l’avait plus jamais vue sourire ni entendue chanter, jusqu’au jour où elle avait mis au monde Plator. Mon petit frère. Ardian entra dans la chambre qu’il partageait avec lui. Il se déshabilla et se coucha dans le noir, faisant grincer son lit. Plator eut à peine un soupir et se retourna. Je dormirai quand il partira à l’école. S’il fait beau, l’après-midi, on fera du basket ensemble. Puis il eut envie de fumer encore un peu d’herbe, mais il risquait de le réveiller. Il entendit son oncle qui était son beau-père quitter l’appartement. Qu’il aille donc faire l’esclave aux abattoirs ! Plator se mit à rire et à parler dans un rêve… La phrase se retira en laissant Ardian sourire d’entendre rire son petit frère…

 

Paul Bergwald avait été happé soudain par une vague de sommeil, comme cela lui arrivait quelquefois aux approches du matin. Elle l’emportait, loin, si loin, au large, délivré.
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Vendredi matin 11 mai

Qu’est-ce qui le réveilla ?

 

Cette difficulté de respirer qui parfois maintenant, la nuit, venait peser sur lui comme une présence obscure et l’enserrait ?… Le jetait hors du sommeil avec le sentiment de crier – mais avait-il vraiment crié ? –, arraché il aurait voulu savoir à quoi (il lui en restait un goût qui aurait pu être de sel et de bonheur et de haute mer) et précipité, dans un naufrage de sueur, de battements et de halètements, sur la blancheur de son lit ?… Aujourd’hui, le médecin lui donnerait les résultats des analyses… Cet enserrement autour de lui, en lui, recevrait son nom – dont il était sûr déjà…

 

Ou bien la colère que devenait son cri de naufragé contre ce qui l’avait jeté dans ce mourir auquel il s’éveillait, ouvrant les yeux, et dont il ne sortirait plus ?… Cette colère qui avait surgi pour la première fois dans son enfance quand ils avaient empoisonné Beppo puis quand il avait lu l’histoire de l’ange passant dans la nuit d’Égypte pour frapper les premiers-nés des Égyptiens et de leurs animaux… Cette colère qui avait crié en lui la maladie et la mort de son père, quand il entrait dans l’adolescence… Cette colère qui l’attendait depuis ce temps-là chaque matin au pied de son lit comme un chien fidèle, veilleur prêt à donner l’alarme, tandis que lui parvenaient à la radio (son premier petit transistor rouge et noir qui tenait dans la main, nasillard, catarrheux et crachotant) les nouvelles du monde, montrant soudain dans un aboiement de colère ses braves dents de bon chien à la menace qu’il sentait… Qui l’attendait à chaque heure du jour… Un chien qui aurait pu être son âme, s’il avait eu une âme : J’aurais voulu avoir une âme à lécher les plaies des autres, et seulement cela… Mais, si c’est une âme malgré tout, j’ai une âme à la colère… J’écris comme un chien qui lèche les plaies et les bubons, et je suis comme un chien qui veut se battre…

Cette colère qui était venue l’appeler une fois de plus, voici cinq ou six ans, dans l’effroi et l’effarement et la pauvre soumission qu’il avait rencontrés dans les yeux d’un jeune Roumain dont il ne connaissait pas le nom mais qu’il avait appelé Virgil lorsque, voyant un reportage sur lui à la télévision, il avait décidé d’écrire son histoire : vingt ans et il mourait de silicose pour avoir sablé des jeans dans un atelier clandestin d’Istanbul. Paul l’avait ainsi nommé en se souvenant que Virgil était un prénom courant en Roumanie et que ce garçon allait mourir avant d’avoir pu marcher jusqu’au bout du chemin de sa vie, comme Virgile n’avait pu achever son Énéide quand la mort l’avait pris dans le port de Brindes ; et la vie massacrée de l’un, se disait-il, valait autant et plus que l’œuvre de l’autre, qu’il avait tant aimé traduire quand il était collégien, avec le projet de le lire un jour intégralement en latin. Projet toujours reporté, d’un été à l’autre. Une fois même il avait fait le voyage de Brindisi et s’était installé dans un hôtel… Projet qu’il ne réalisera jamais.

Paul avait fait de l’histoire du jeune Roumain un roman pour la jeunesse : le garçon était probablement déjà mort maintenant sans savoir qu’un homme qui aurait pu être son père l’avait porté dans son imagination, cette maîtresse de compassion et d’humanité… Virgil était devenu le nom de la colère qui le tenait désormais en éveil… Il se sentait comme la gueule du chien qui défend le jardin qu’on lui a confié et les enfants qui jouent dans sa lumière… Par la souffrance de Virgil s’emparant de lui, tant d’autres s’étaient mis à vivre en lui comme jamais, tous ces autres, ces inconnus par milliers et milliers devenus mésothéliome ou silicose, réduits à un diagnostic, à des mots savants qui étaient la mort à l’œuvre en eux, tous ces autres tournant autour de lui, en lui, quand il dormait et dès qu’il ouvrait les yeux, chacun dans la solitude de mourir, et tous criaient dans son cri solitaire… Je suis tous ceux qui souffrent… qui essaient – suis-je en train de devenir fou ? – de s’agripper à notre jardin comme à un radeau…

 

Mais peut-être ce matin, pour le réveiller, avait-il suffi de cette petite ondée de tout à l’heure ? Venue le chercher dans son étouffement et sa colère, finissant maintenant de passer sur le jardin, et dont il sentait encore la caresse essuyer son visage ?… L’ondée qui, tout en les quittant, continuait pourtant de chuchoter dans les arbres et sur les fleurs, clique-et-claquetait de feuille en feuille, de pétale en pétale, et dont les gouttes allaient s’espaçant : « Lève-toi… Lève-toi… » Ouvrir les volets de la porte-fenêtre, voir les dernières lueurs de la nuit et les premières lueurs de l’aube papilloter dans les feuillages, sortir de sa chambre et s’avancer sur la terrasse, à hauteur de floraison des arbres fruitiers ; ils fleurissaient encore, exclamations blanches et roses dans l’ombre, il n’en distinguait pas les couleurs, mais les devinait par la mémoire ; ils finissaient de fleurir. Le jardin émergeait en ruisselant de l’incertitude et de la nuit. Le jardin du bonheur et du malheur. Le jardin que notre père nous a donné. Et ce n’était pas tout à fait le jardin encore qui venait à lui, mais une odeur de terre fraîche, et d’herbes et de fleurs, rendue nouvelle par la première pluie depuis des jours, qui l’avait délivrée du vent chaud, écrasant, une sorte de rage desséchée, ce fœhn dévalant des Alpes là-bas où il avait brûlé les neiges. Paul croyait sentir en lui les gouttes d’eau qui maintenant, dans la terre chauffée par le vent, descendaient toucher les graines enfouies, les faisaient se fendre, s’ouvrir, commencer leur obscure montée, leur surgissement à la lumière… Je suis tout ce qui meurt et devient vie. Alors que l’ondée, poursuivant son chemin par les jardins et les champs, laissait dans le ciel une ouverture laiteuse entre deux vagues de nuages – et le jour n’était pas plus à ce moment qu’une attente dont le jardin semblait naître.

 

Ce fut alors qu’elle lui apparut : une présence, à peine une forme, une sorte de danse ou de flamme, noire, lumineuse, un noir d’encre, s’étonna Paul Bergwald qui la voyait là, si proche et infiniment lointaine. Les anges apparaissent-ils ainsi, comme un rêve et ce n’est pas un rêve, se disait-il : Es-tu surgie pour moi ? Viens-tu à ma rencontre ? Là, au bord de son jardin, de l’autre côté de la clôture… L’apparition noire se mit en mouvement, un glissement de fourrure et de ténèbres, et – pourquoi pensa-t-il d’abord serpentine ? – nonchalante, comme indifférente, elle effleura le treillis qui la maintenait hors du jardin. Une force, souple et lente : de la nuit, de la nuit vivante, de la nuit en marche, de la nuit qui s’arrêta, aux aguets, cherchant, puis qui se rassembla dans le matin qui, sans être encore le matin, prenait pourtant lumière en se peuplant de bruissements d’ailes et de feuillages et de chants d’oiseaux… Et dans ce moment où la lumière va devenir de la lumière, Paul voyait cette nuit rassemblée, immobile, toute tendue, toute ramassée, en attente devant la clôture du jardin, et cela aurait pu durer, durer, indéfiniment…

Mais, à ce moment-là, ce fut un éclair d’encre et de nuit, un signe illisible, qui jaillit, avec la soudaineté d’un ressort qui se détend, et se déploya par-dessus la clôture, effleura les lilas dont on commençait à distinguer, dans les rameaux encore engrisaillés de pénombre, les floraisons mauves, pour se poser dans le jardin… La voici donc ?… Puissante, massive, royale, et cette nuit qu’elle était, impénétrable, impassible, cette nuit qui était sa fourrure et sa chair, prit d’un regard possession du jardin, de notre jardin, du jardin et de la douce lumière qui grandissait en lui… Avant de s’effacer dans les buissons…

 

Paul avait marché dans ce jardin il y avait longtemps. En ce temps-là, un fleuve le traversait. Lent, boueux, envahi de racines, de plantes aux larges feuilles flottantes, de nymphéas géants peut-être carnivores, de branches et d’arbres morts ; peuplé de crocodiles, de poissons aux gueules dentues de carnassiers et de longs serpents ténébreux ; obscur sous la voûte sans lumière des arbres qui se répandait sur lui en rideaux déchirés de branchages, de longues mousses et de lianes, loques étoilées parfois d’orchidées où voletaient des oiseaux et des insectes, ô tous ces papillons et leurs tourbillonnantes luminescences, où piaillaient et riaient, bondissant, des singes, où feulaient et se coulaient des ombres, où criaillaient des perroquets. La rive où il marchait était spongieuse, et c’était comme si elle essayait d’aspirer chacun de ses pas ; des sables mouvants le guettaient peut-être ? Un moment, dans l’obscurité tombant des arbres, alors qu’il se débattait dans un entrelacs de lianes et de racines et de hautes fougères et de plantes dont il ne connaissait pas le nom, aux larges feuilles humides, ses yeux croisèrent deux yeux étincelants dans un feuillage sombre, une menace noire presque confondue à la branche sur laquelle il la devinait somnolant à demi, en attente, comme le chat sur la grosse branche du cerisier, quand il guettait, paupières mi-closes, les moineaux attirés par les cerises. Une panthère. Noire. Elle le guettait, elle allait bondir de nulle part, il y aurait à peine un froissement, un glissement dans les feuillages, elle serait sur lui, le renverserait, il se battrait jusqu’à ce qu’elle le déchire d’un coup de griffe, d’un coup de mâchoire… Quand ?… Il savait que cela viendrait… Et ce grand effroi d’arbres, de bêtes rampant, grimpant, volant, de grouillements, d’eaux obscures affolées d’ombres flottant, nageant, gargouillant, croassant, se refermait sur lui, comme une seule plante carnivore – est-ce la vie ? – dans laquelle il s’avançait… Notre jardin…

 

C’est dans ces jours-là que son père arriva sur sa Lambretta blanc et bleu… Ils l’avaient entendu de loin, le ronronnement de la Lambretta, Jacques et lui-même, alors que, Paul entraînant mon frère Jacques Dormévou dans son histoire, ils avançaient dans l’obscurité verdâtre et le chaos de la forêt le long du fleuve… Que cherchaient-ils ? Il a oublié… Il aimerait savoir ; cela aurait peut-être du sens aujourd’hui ?… Il se souvient que la panthère noire – depuis quand les suivait-elle dans les branchages ? – avait bondi devant eux, qu’il avait levé son fusil, mais Jacques ne veut pas qu’on la tue, il veut lui parler, l’apprivoiser, il essaie de dire « Sœur Panthère » comme François d’Assise disait « Frère Loup » et le loup devenait fraternel… Quand ils avaient reconnu le moteur de la Lambretta, ils avaient couru jusqu’au fond du jardin, à la petite porte qui donnait sur le chemin pas encore goudronné, du côté d’un champ que l’on transformait peu à peu en jardins familiaux, au pied des immeubles qui s’élevaient les uns après les autres pour loger les ouvriers : leur père est là, coupe le moteur, retire son casque, riant ; derrière lui, plus bruyante encore que la Lambretta, arrive une fourgonnette VW bleue : c’est Salvatore qui la conduit ; il travaille à l’usine Eternit avec leur père ; il est arrivé d’Italie quelques années plus tôt avec un permis de travail qui l’obligeait à laisser sa femme là-bas dans son village, ils n’ont pas encore d’enfant, ils veulent attendre qu’il ait obtenu un autre permis et qu’elle ait alors le droit de venir s’installer ici avec lui ; Salvatore et leur père sont tout de suite devenus amis. Il saute du véhicule, court en ouvrir la porte coulissante en exécutant une grande révérence comme s’il était au théâtre : des plaques d’Eternit, quelques petites poutres, des planches…

On est en juillet, son père a devant lui deux semaines de vacances : « Je veux faire une petite maison pour vous, dans le jardin »… Papa… En ce moment j’entends ta voix… Qui le déchire comme si on lochait un hameçon triple dans son être : dérisoires douloureux petits poissons saignant des ouïes, qu’il avait vus lutter contre la douleur qui les transperçait quand on les montait sur des hameçons triples, et cela se faisait sans émotion, on avait besoin pour pêcher au vif de ces petits poissons transpercés dont on jetait la souffrance et l’angoisse au goût de sang en pâture aux brochets : ces agonies qui s’agitaient dans l’eau attiraient les carnassiers à l’œil de prince avide et paresseux… Notre plus bel été… J’ai neuf ans… Quarante-neuf maintenant… Quarante ans depuis ces jours-là… J’ai neuf ans…

Paul n’avait jamais pu se résoudre à démonter la petite maison en Eternit façonnée pour eux par son père… L’ingénieur autrichien qui avait inventé ce mélange de ciment et d’amiante s’était-il pris pour Dieu quand il l’avait baptisé Eternit ? Son père était si fier de ce matériau qu’il contribuait à fabriquer et qui avait conquis le monde entier : « Près d’ici – Paul l’entend encore raconter –, un hangar agricole en Eternit, rempli de paille et de foin, en contrebas de la route. Un tracteur est sorti de la route, s’est renversé dans la pente, il s’est arrêté contre le hangar, il a pris feu… L’Eternit a résisté aux flammes, tout a été sauvé… Le feu, vous ne savez pas ce que c’est, la peur du feu… Les vieilles maisons de bois dans la haute vallée d’où je viens, et les grandes fermes d’ici, qui s’embrasaient comme un tas d’herbes sèches, on ne pouvait rien faire, on se protégeait en accrochant dans les chambres et dans les granges les branches de buis bénit au dimanche des Rameaux… L’orage venait, la foudre enflammait les toiles d’araignées sous le toit de la grange et c’était le feu, les cris des vaches prises au piège dans les flammes, les hennissements des chevaux, et le lendemain, il n’y avait plus rien… Le feu ne peut rien contre l’Eternit… » On avait désormais volé aux dieux plus que le feu. L’usine offrait généreusement à ses ouvriers les chutes issues des découpes et les plaques qui présentaient des défauts, tout ce qu’il était impossible de commercialiser, et les ouvriers lui en étaient reconnaissants, bricolant chez eux, aménageant des clapiers, des poulaillers, des cabanes pour les outils de jardin, de petites serres, des cabanons.

« Une maison ? Et on pourra y dormir ?… Pour de vrai ? » demandait Jacques, Frère Jacques, Frère Jacques, dormez-vous ? en tournant autour de leur père et de Salvatore. « Une maison pour toujours, puisqu’elle est en Eternit », avait encore dit Jacques… Maintenant noircie, moussue, tachée de vieux écoulements de pluie, sa porte éclairée ce matin par le grand rhododendron dont les fleurs roses sont en train de s’ouvrir. Notre maison en Eternit, mon frère Jacques Dormévou… notre maison pour toujours, et l’ange de la mort y est entré, quand je dormais peut-être, et s’est posé en moi pour attendre… Et tu n’as pas senti sa présence… Tu n’as rien vu, Jacques ; même tes rêves n’ont rien vu… Et même si tu avais vu, Jacques qui es Oui à tout… Jamais tu n’as crié…

 

De ce cri qui avait traversé Paul, durant la leçon de Bible à l’école, et qui le traversait encore… Il avait dix ans, c’était l’année de la mort de Beppo, la maîtresse lui avait demandé de lire à haute voix la page de la Bible adaptée pour les écoliers : il voit encore ce milieu de la nuit, la nuit d’Égypte, cette nuit qu’il imaginait doucement offerte à chacun de toutes ses étoiles, comme les nuits d’été qui venaient à sa rencontre en ce temps-là : il avait rendez-vous avec elles, se retenait de dormir pour aller les accueillir à la petite fenêtre de la maisonnette en Eternit et, dans ce bonheur d’étoiles, l’ange vient frapper de mort les premiers-nés, du premier-né de pharaon au premier-né du captif dans la prison, et jusqu’aux premiers-nés des animaux… Sa lecture se brise : Beppo étendu mort sous la vigne de Salvatore et son cri à lui, Paul, sur la colline, tandis que le village où les hommes empoisonnaient les chiens demeurait un bon troupeau de maisons paisiblement paissant dans l’or du soir… Il y eut un grand cri en Égypte… Un seul grand cri, d’hommes et de bêtes, car il ne se trouvait pas une maison sans un mort… Ce passage de l’ange – comment pouvait-on l’appeler un « ange » ? – tuant les premiers-nés d’Égypte lui avait rendu Dieu incompréhensible. Pourquoi as-Tu fait ça ? Ce n’était qu’un enfant et son père était en prison. Et le fils du pharaon, quel mal avait-il fait ? Et les petits des animaux ? Tu es donc du côté de ceux qui ont empoisonné Beppo ? Paul avait crié lui aussi, du cri de l’Égypte, dans tout son être, et personne dans la classe n’avait entendu son cri, c’était lui qui lisait, les autres l’avaient regardé quand il s’était arrêté de lire, et la maîtresse le regardait, il s’était levé, il avait couru hors de la salle de classe pour pouvoir crier, mais le cri restait en lui à l’étouffer, et dans sa course il y avait de la douleur et de l’incompréhension et de la colère, il avait couru jusque dans le jardin, il s’était enfermé dans la maisonnette et alors seulement son cri avait pu sortir de lui, il était seul, personne ne l’entendait, et la douleur et l’incompréhension ne l’avaient plus quitté, et la colère n’avait plus cessé de l’habiter, comme ces volcans qui tantôt se retirent en eux-mêmes et tantôt jaillissent, après la mort de son père, cette mort qui avait soufflé Dieu comme on souffle une bougie… Alors que son frère Jacques s’était relevé de cette mort… Jacques… Qui n’a jamais cessé de prier pour moi… Jacques parfois en lui comme un appel…

La maîtresse avait aussitôt téléphoné à la maison : « Paul lisait la Bible pour les autres et tout d’un coup il s’est arrêté, il secouait la tête comme s’il disait non, puis il s’est enfui de la classe. J’ai essayé de le rappeler mais il était déjà loin et je ne pouvais pas laisser les autres. J’ai pensé qu’il viendrait à la maison, alors je voulais vous avertir. » Sa mère lui avait raconté, plus tard : « J’ai demandé à l’institutrice ce que tu avais lu, j’ai compris que ça avait dû te faire mal. Je n’aime pas non plus ces histoires-là… À midi, tu n’étais toujours pas rentré. J’ai commencé à avoir peur. J’ai téléphoné à l’usine pour parler à papa qui m’a dit : “Je rentre tout de suite.” » Paul un instant fut son père au guidon de sa Lambretta, il se souvenait encore que c’était un jour de grand soleil, son père avait-il le soleil dans les yeux ?, il sentait battre en lui son inquiétude, il sentait dans sa tête les questions qu’il se posait : Paul était-il dans la grotte où ils allaient pique-niquer ? Ou dans leur coin, au ruisseau ? Il prit le chemin du méandre où il les emmenait cueillir des morilles : Paul n’était pas là. Et puis, soudain, Paul le vit ouvrir la porte de la maisonnette du jardin : il put se lever de son cri qui le tenait assis en boule dans un coin et courir se jeter dans ses bras. Et son père l’avait écouté.


































Remerciements

À Mme Donatella Dell’Vecchio, porte-parole de la police fribourgeoise, et au commissaire Éric Stauffer, du service d’Identité judiciaire, qui n’ont pas ménagé leur temps pour répondre à mes questions. Grâce à leur disponibilité, j’ai pu donner à Favre toute l’humanité que je souhaitais. S’il y a des inexactitudes dans les informations concernant la police, elles sont de mon fait ; un récit est de l’ordre du rêve, du cheminement intérieur ; il possède par là une dynamique qui lui est propre et crée ses propres règles de développement, qui peuvent s’éloigner du détail de la réalité tout en restant fidèle à celle-ci.

 

Pour les mêmes raisons, on chercherait en vain des informations météorologiques exactes, sauf pour le 1er août et son orage. Quant au recours de S. Schmidheiny, il date de juillet 2012, pas du mois de mai, mais dès la condamnation prononcée en février 2012, ses avocats avaient annoncé leur intention de recourir. Enfin, le sentier Gustave-Roud n’a été inauguré que durant l’été 2012, alors que Favre y emmène Paul au printemps – mais l’essentiel est que la commune de Carouge l’a réalisé. Qu’elle en soit ici remerciée. Puisse le sentier être parcouru par un grand nombre et, surtout, que Gustave Roud soit lu.
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