Allison Montclair

Règlements de comptes
à Kensington

Une enquête de Sparks & Bainbridge

Traduit de l’anglais
par Anne-Marie Carrière

À Adriana, notre nouvelle belle-fille,
pour la joie qu’elle a apportée à notre famille

Il va sans dire qu’une femme devrait toujours savoir se défendre.

W.E. Fairbairn,
HANDS OFF!:
SELF-DEFENSE FOR WOMEN, 1942

Prologue

Le premier conflit naval de la Grande Guerre eut lieu loin du théâtre des opérations en Europe, au Nyassaland, aujourd’hui Malawi. La canonnière britannique SS Gwendolen patrouillait le long de la côte occidentale de l’immense lac Nyassa, que la Grande-Bretagne s’était approprié, depuis sa redécouverte par David Livingstone lors de son expédition sur le Zambèze, en 1859.

Le 4 août 1914, le capitaine de la Gwendolen, Edmund Rhoades, reçut l’ordre d’aller attaquer le vapeur allemand Hermann von Wissmann, supposé naviguer au large de la rive orientale du lac. Commandée par le capitaine Berndt, cette canonnière tenait son nom d’un explorateur du siècle précédent, connu pour avoir combattu les négociants arabes qui pratiquaient la traite des esclaves.

Dix jours plus tard, Rhoades repérait le navire ennemi sur une cale de halage à Sphinxhafen, colonie allemande située sur la rive tanzanienne du lac. Elle doit ce curieux nom à une série de sept rochers en forme de sphinx jaillissant hors de l’eau. Les autochtones appelaient ce port Liuli.

L’unique artilleur de la Gwendolen, un Écossais prénommé Jock, dont le patronyme est passé aux oubliettes de l’Histoire, tira quatre obus d’une distance d’environ deux cents mètres. Le dernier acheva de démolir un navire déjà en piteux état. Le canonnage eut lieu totalement par surprise, Berndt n’ayant pas été prévenu par sa hiérarchie de la déclaration de guerre du 28 juillet.

Les deux capitaines étaient de joyeux compagnons de beuverie, et leurs équipages s’étaient même réunis en décembre 1913 afin de célébrer Noël et festoyer ensemble. Rhoades se réjouissait d’avoir bombardé le bâtiment de son ami (nouvellement décrété ennemi par l’Amirauté) alors qu’il était sur cale, car eût-il été à flot, de nombreux marins auraient perdu la vie.

L’artilleur écossais, en revanche, était fier de la précision de son tir, et surtout de n’avoir utilisé que quatre obus pour parachever la destruction du Hermann von Wissmann. Son contentement n’était pas dû à la légendaire avarice des Écossais, mais à son expérience du combat. Il devait économiser son stock d’obus car, en raison du conflit qui venait d’éclater en Europe, le réapprovisionnement des troupes en munitions allait se faire de plus en plus rare.

Deux semaines après l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne contre l’Allemagne, la grande bataille navale du lac Nyassa avait échoué à y mettre fin.

Aucun événement particulier ne se déroula sur le lac au cours de la Seconde Guerre mondiale. La Grande-Bretagne avait depuis longtemps oublié le canonnage du Hermann von Wissmann, quand, au début du mois d’août 1946, deux cent quatre-vingt-quinze passagers montèrent à bord du steamer Vitya qui s’apprêtait à quitter Monkey Bay, au sud du lac, en vue de rejoindre Karonga sur la rive nord, une traversée de trois cent quatre-vingts milles1. Le Vitya était un vieux vapeur à roue arrière pouvant accueillir un maximum de deux cent cinquante passagers. Ce qui n’empêchait pas la compagnie d’accepter à bord toute personne qui payait son billet, si bien que des dizaines de voyageurs supplémentaires s’entassaient dans les cales, assis sur des bancs inconfortables.

Ce jour-là, le Vitya était bondé, car un gros contingent de musulmans ismaéliens rejoignait le port de Dar es Salam afin de se rendre ensuite au jubilé de diamant de l’Aga Khan. La plupart n’avaient jamais quitté leur village, et très peu avaient déjà voyagé en bateau, aussi régnait-il à bord une atmosphère enthousiaste et festive.

Cette liesse n’était pas partagée par le capitaine et son second, lesquels, depuis des années, effectuaient la liaison Monkey Bay-Karonga deux fois par semaine. Le capitaine discutait avec un planteur de thé et son épouse, tandis que le second escortait jusqu’à leur cabine trois passagères blanches, des institutrices venues du Tanganyika. Il avait repéré la plus jolie et se disait que peut-être il pourrait aller la courtiser pendant son quart de repos. Après avoir déposé leurs bagages, les cinq Blancs, qui se plaignaient de l’humidité, se rendirent au petit bar du pont supérieur pour prendre des rafraîchissements.

Les Ismaéliens n’étaient pas les seuls à voyager dans les cales. S’y côtoyaient des mineurs retournant chez eux après des années passées au fond des mines de cuivre de la Rhodésie du Nord, un groupe d’askaris, des soldats indigènes portant l’uniforme des King’s African Rifles, et des missionnaires de confessions rivales qui discutaient âprement, en anglais et en chinyanja, l’autre langue officielle du Nyassaland.

Deux passagers, âgés d’une trentaine d’années, se tenaient à l’écart de ces échanges animés. De loin, on aurait pu les prendre pour un couple, étant donné les gestes attentionnés de l’homme à l’égard de sa compagne, toutefois un observateur attentif aurait remarqué la similitude de leurs traits et en aurait déduit qu’ils étaient frère et sœur. Ils conversaient à voix basse en langue chitumbuka, car ils faisaient partie du peuple tumbuka.

Un observateur attentif et discret n’aurait pas écouté leur conversation, car manifestement la jeune femme pleurait.

— Si seulement je pouvais rentrer au village, gémit-elle.

— C’est le premier endroit où ils viendront te chercher, Bayenkhu.

— Mais ces gens chez qui tu m’accompagnes… je ne les connais pas. Et ils ne parlent pas notre langue !

— Moi, je les connais, petite sœur, j’ai confiance en eux. Vous communiquerez en anglais.

— Dis-moi la vérité, Kondanani, l’abjura-t-elle. Je suis la honte de la famille, et tu préfères m’éloigner, c’est ça ?

— Je t’emmène loin afin que tu sois en sécurité. Tu n’as pas à avoir honte. Je suis ton grand frère, j’aurais dû veiller sur toi. Pardonne-moi d’avoir manqué à mes devoirs.

— Tu n’as pas à t’excuser, dit-elle en souriant à travers ses larmes. Tout est ma faute. Combien de temps devrai-je rester dans le Nord ?

— Aussi longtemps qu’il le faudra. J’ai écrit au petit frère et j’irai le rejoindre dès que tu seras installée. Je suis persuadé qu’il aura trouvé une solution avant mon arrivée !

— C’est le plus intelligent de nous trois. J’espère qu’il n’est pas trop dépassé par les événements.

— Aie confiance. Il sait se débrouiller en toutes situations, la rassura Kondanani.

— Pas comme moi, soupira-t-elle.

— Du cran, petite sœur ! Plus tôt nous aurons atteint Karonga, plus tôt je rejoindrai Dar es Salam.

Il tendit leurs deux tickets à l’homme d’équipage chargé de les contrôler. Celui-ci désigna un escalier métallique qui descendait aux cales.

La chance leur sourit. Ils repérèrent deux places sur un banc contre la coque, loin des chaudières, ce qui leur permit de poursuivre leur conversation sans avoir à s’époumoner. Les passagers qui s’étaient aménagé un espace en gardant leurs paniers et leurs cabas autour d’eux se virent contraints de les poser à leurs pieds, car la masse des voyageurs ne cessait de grossir. Les derniers embarqués s’agglutinaient par terre dans les allées. Les gens pressés de se rendre aux toilettes, situées aux extrémités et déjà prises d’assaut, les enjambaient et piétinaient leurs baluchons, provoquant protestations et éclats de voix.

— Combien de temps allons-nous endurer cela ? se plaignit Bayenkhu.

— La traversée dure trente-huit heures, répondit son frère.

Le steamer resta à quai encore deux bonnes heures.

— Que dit le bulletin météo ? s’enquit le capitaine en regardant le ciel. Sur ce lac, le temps peut changer à tout moment.

— On dirait que les communications sont coupées, s’inquiéta le second. On n’a rien reçu.

Le capitaine tapota le gouvernail.

— S’il y a du grain, on passera en force. C’est parti ! Larguez les amarres, en avant lente, barre à droite de cinq degrés !

— En avant lente, barre à droite de cinq degrés ! répéta le timonier.

Le Vitya s’ébranla, la grande roue tournant d’abord au ralenti. Une fois le navire dégagé du quai, le capitaine cria : « En avant demi, jusqu’à la sortie de la baie ! » Les passagers du pont supérieur agitaient leurs mouchoirs en direction des parents ou des amis restés à terre.

Leurs cris réjouis parvenaient aux oreilles des malheureux entassés dans les cales, même si le vacarme des machines ne cessait de s’amplifier. Bayenkhu s’appuya contre l’épaule de son frère, qui l’entoura de son bras et la serra contre lui.

Ils mangèrent les fruits achetés avant d’embarquer à un marchand ambulant et burent quelques gorgées d’eau au jerrycan apporté pour la traversée. La surface du lac était agitée et le roulis leur donnait la nausée. Chacun leur tour, ils risquèrent une expédition périlleuse aux toilettes, trébuchant contre les corps allongés à même le sol.

Bayenkhu s’endormit, nichée contre son frère. Le bateau tanguait de plus en plus fort. Kondanani ne trouvait pas le sommeil. Il écoutait le tonnerre gronder et la pluie frapper la coque.

Malgré tout, il fut pris du besoin irrésistible de respirer l’air du dehors.

— Petite sœur, je monte sur le pont fumer une cigarette et je reviens, chuchota-t-il.

Bayenkhu murmura des mots inaudibles. Kondanani dégagea délicatement son bras et se leva. Bayenkhu posa sa tête sur son sac de voyage en tissu et l’étreignit comme un ami perdu et retrouvé. Son frère observa le beau visage de la jeune femme, autrefois innocente petite fille, qui était venue perturber sa paisible existence, et qui depuis le suivait partout.

Il avait dû partir, elle l’avait accompagné.

Sur le pont, la pluie tombait en cataractes, les éclairs révélaient des vagues monstrueuses. Le steamer était secoué en tous sens, mais la grande roue à aubes fonctionnait toujours. Kondanani s’arc-bouta face aux cabines pour craquer une allumette contre le vent et, après plusieurs tentatives, parvint à allumer sa cigarette. Il inhala la fumée avec bonheur, se rendant compte que ses nerfs avaient été mis à rude épreuve.

Au moment où il regardait de nouveau les flots déchaînés, un bruit sourd éclata, le bateau bascula à tribord et la rotation de la roue ralentit jusqu’à son arrêt complet. Le navire gîtait inexorablement. Kondanani s’agrippa à une poignée de porte puis tenta de regagner l’escalier en hurlant le nom de sa sœur.

Mais le vent emporta son cri, qui se perdit parmi les gémissements et les sanglots qui montaient des cales. Voyant le pont supérieur s’incliner dangereusement, il courut vers le garde-fou, l’enjamba et sauta le plus loin possible dans les eaux bouillonnantes du lac. Lorsqu’il remonta à la surface, la poupe du steamer pointait vers le ciel.

Puis plus rien.

— Bayenkhu ! clama Kondanani dans les ténèbres.

Autour de lui, s’élevaient d’autres appels déchirants.

Ballotté comme un bouchon par les énormes vagues, il parvint à attraper une planche flottant à sa portée. Il n’aurait su dire combien de temps dura l’orage, mais finalement il cessa et peu à peu les vagues s’apaisèrent.

— Bayenkhu !

Personne ne répondit. Personne ne cria son nom.

Il essaya une dernière fois.

— Bayenkhu !

— Ohé ! fit une voix masculine, toute proche. Vous avez une embarcation ?

— Non, une planche !

— Je peux m’accrocher ?

Kondanani battit des pieds en direction de la voix. L’homme, un soldat askari, attrapa l’autre extrémité de la planche.

— Merci !

— Vous croyez qu’on va venir nous sauver ? cria Kondanani. Le capitaine a peut-être eu le temps de lancer un appel de détresse !

— Je ne sais pas ! Tout est arrivé si vite !

— On doit essayer de gagner la berge !

— Il faut nager vers l’ouest, la côte est plus proche !

Le ciel était d’encre. Aucune étoile pour les guider, juste une faible lueur à l’horizon.

Le soleil levant.

Ils s’éloignèrent donc à l’opposé, en compagnie des rares rescapés qui avaient pu eux aussi s’agripper à des débris de fortune.

Kondanani s’efforça de refouler ses larmes. Non, il n’offrirait pas une goutte d’eau supplémentaire à ce lac assassin.

Ils durent parcourir sept milles avant d’atteindre la côte, à Florence Bay. Ils rampèrent sur le sable avant de s’effondrer. Kondanani jeta un dernier regard au lac qui miroitait paisiblement sous le soleil.

— Pardonne-moi, petite sœur, murmura-t-il. J’ai manqué à mon devoir. Je n’ai pas pu te sauver. Mais je jure de tenir la promesse que je t’ai faite.

1. Un mille marin : 1,852 km. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Chapitre 1

Le tramway traversa Vauxhall Bridge en cahotant et fit halte dans un crissement métallique. Deux femmes en descendirent prestement, agitèrent la main à l’adresse du receveur, puis examinèrent les alentours. La petite brune cherchait à se repérer en consultant un plan griffonné sur une enveloppe déchirée. La grande blonde, qui portait un sac de voyage en cuir, scrutait les alentours, chaque immeuble encore debout, chaque passant, et même les monceaux de gravats laissés par les bombardements du Blitz, qui attendaient encore d’être déblayés.

— Nous voici donc à Lambeth, murmura-t-elle.

— Oui, Gwen, nous sommes à Lambeth, confirma Sparks. Ôtez-moi d’un doute : vous êtes déjà venue ici ?

Gwendolyn réfléchit.

— Je suis passée en tram en allant à la prison de Brixton – mon Dieu, je dis cela comme si c’était normal – pour redonner de l’espoir à ce pauvre Dickie Trower1. Mais je ne m’y suis jamais promenée à pied. Tiens, si je vous dansais le lambeth walk ?

— Une aristocrate dansant le lambeth walk ? Surtout pas ! Et je ne vous remercie pas de m’avoir remis l’air dans la tête ! Bon, c’est par là.

— J’avais beaucoup aimé la comédie musicale, poursuivit rêveusement Gwendolyn, alors qu’elles longeaient la Tamise. Nous l’avions vue au Victoria Palace, à sa création, en décembre 37. Lupino Vane était si drôle !

— Nous ?

— Ronnie et moi, juste après notre première rencontre.

— Gwen, vous avez prononcé son nom sans vous mettre à pleurer, lui fit remarquer Sparks.

— C’est vrai ? s’exclama Gwendolyn, stupéfaite. Il faudra que j’en parle au Dr Milford. C’est… j’allais dire un progrès, mais ce n’est peut-être pas le mot.

— Si votre objectif est de reprendre votre existence en main de façon à pouvoir vivre de nouveau, j’appelle ça un progrès.

— Revenons à notre expédition du jour. C’est encore loin ?

— Environ cinq minutes à pied. Enfin, cinq pour moi et trois pour vous, grâce à vos enjambées de géante, plaisanta Sparks.

— Merci d’avoir tout arrangé, Iris. Et de m’accompagner.

— Hors de question que vous voyiez Gerald sans moi, au moins la première fois. Je serai votre chaperon.

— Je n’en ai guère besoin, à mon âge.

— Une jeune veuve de sang bleu en route vers un quartier mal famé pour rencontrer un homme étrange, qu’en penseront vos beaux-parents ?

— Rien du tout, car je n’ai pas l’intention de le leur dire !

— Rassurez-vous, si cela se sait, je serai témoin de votre respectabilité.

— Je ne vois rien de respectable là-dedans, dit Gwendolyn. Du moins dans les cercles que je fréquente.

— Les temps changent. Et vous changez avec eux.

Elles remontèrent Lambeth Road. La ligne de chemin de fer leur coupait la vue sur la Tamise. Sous les grandes arches supportant la voie ferrée, voisinaient entrepôts et commerces divers.

— Croyez-vous que nous nous entendrons ? s’enquit Gwendolyn, inquiète. Que je l’apprécierai ?

— Je n’en sais rien. Apprécier n’est pas la question.

— C’est juste que je n’ai jamais…

Gwendolyn hésita.

— … eu de contact physique… aussi proche… avec un homme, à part Ronnie.

— Ah, l’expérience va être chaude ! Vous allez transpirer !

— Je n’ai pas vraiment l’habitude de… C’est une brute ?

— Ah, un peu de brutalité est de rigueur. Mais rassurez-vous, il est très rigoureux. Très discipliné.

— Une brute disciplinée. Intéressant. Ce sera ma première rencontre avec ce genre d’individu.

— Engagez-vous dans l’armée, vous serez servie, ironisa Sparks. Deux arches après le Fitzroy Lodge, m’a dit Gerald. Ils viennent juste d’emménager dans leur nouvelle salle.

— Le Fitzroy Lodge ?

— Le club de boxe. L’ancien club a été détruit par les bombardements. Ah, nous y voilà !

ARTS MARTIAUX MACAULAY

TECHNIQUES ORIENTALES DE COMBAT

COURS DE SELF-DÉFENSE

disait l’enseigne. Une série de photographies scotchées sur la vitrine montrait des lutteurs vêtus de vestes en coton blanc et de pantalons à cordon. L’un d’eux faisait basculer son adversaire par-dessus son épaule ou l’envoyait rouler sur le tapis avec une puissance perceptible même sur une image figée. Le cliché central le représentait, au garde-à-vous, sanglé dans un uniforme de l’armée britannique. En dessous, on pouvait lire : « Disciplines enseignées par le major Gerald Macaulay, ancien membre des forces armées de Sa Majesté. »

— C’est lui ? demanda Gwendolyn.

— C’est lui. Vous êtes prête ?

— Toujours prête ! N’oubliez pas que j’ai été éclaireuse. Je vous avais priée de m’apprendre les rudiments du métier d’archiviste, et ensuite de l’art du close-combat.

— La première partie de l’instruction a été réalisée aux archives de la British Library. Alors passons à la seconde. Ah, nous y sommes ! En avant, soldat Bainbridge.

Sparks poussa la porte qui donnait directement sur la salle d’entraînement. Un épais tapis carré couvrait la quasi-totalité du sol, entouré par des sacs de frappe et des poires de vitesse de tailles variées. Au fond se dressaient plusieurs gros poteaux en bois munis de traverses et de croisillons fixés à des hauteurs variées et à des angles différents.

Un homme vêtu d’un maillot de corps et d’un pantalon de coton sautillait devant l’un des punching-balls. Sa veste était posée sur le dossier d’une chaise. Il pivota brusquement, frappa le haut du sac du dessus de son pied droit, l’envoyant valser avec un bruit sourd et, sans lui laisser le temps de se remettre en place, le frappa aussitôt du pied gauche.

Sparks s’avança vers lui.

— Gerry, laisse ce pauvre sac tranquille, il ne t’a rien fait.

— Salut, Sparks.

Le dénommé Gerry récupéra sa veste, l’enfila et noua une ceinture noire autour de sa taille.

— C’est l’amie dont tu m’as parlé, je suppose ?

— En effet. Major Macaulay, je vous présente mon amie et associée Mrs Gwendolyn Bainbridge.

Macaulay tendit la main.

— Ravi de vous rencontrer, Mrs Bainbridge.

— Enchantée, murmura cette dernière en fixant la main avec étonnement.

Il surprit son regard.

— Vous ne vous y attendiez pas ?

— J’imaginais que je devais m’incliner devant le maître… non lui serrer la main.

— Si vous débutiez l’apprentissage à long terme de l’une de nos disciplines, oui, il faudrait sacrifier à la tradition. Mais puisque vous venez à un cours accéléré de self-défense, inutile de nous embarrasser de fioritures. Asseyez-vous et discutons.

Joignant le geste à la parole, il posa ses avant-bras sur le dossier d’une chaise. Gwendolyn s’assit bien droite sur son siège ; quant à Sparks, elle se mit en retrait, une fesse sur le coin du bureau des inscriptions.

— Avant toute chose, Mrs Bainbridge, expliquez-moi pourquoi vous êtes là.

— Eh bien… j’aimerais pouvoir me défendre en cas d’attaque…

— C’est bien joli, mais jusqu’où êtes-vous prête à aller ?

— Jusqu’où ? Je… je ne comprends pas.

— Les techniques que j’enseigne sont les mêmes que celles reçues par nos soldats. Pragmatisme, tuer ou être tué, combat à mains nues. La guerre est finie, du moins en Europe, mais les techniques n’ont pas été édulcorées pour les civils. D’où ma question : êtes-vous prête à acquérir des compétences qui pourraient vous amener à tuer un homme ?

Gwendolyn quêta du soutien auprès de Sparks, qui ne réagit pas. Devant l’indifférence de son associée, elle se tourna vers Macaulay.

— S’il le mérite, oui, affirma-t-elle.

— Par exemple, s’il vous a volé votre sac ?

— Non.

— Si sa main a effleuré votre genou au cinéma ?

— Ça ne mérite pas la mort, juste une gifle.

— Alors, expliquez-moi à quelle occasion vous tueriez quelqu’un.

— Si ma vie ou celle d’un être cher était menacée.

— Si vous deviez protéger un inconnu, le feriez-vous ?

Elle réfléchit.

— Oui, je suppose, si je savais pourquoi il est menacé.

— Voilà le problème ! En temps de paix, la vie est plus compliquée que pendant la guerre, tout n’est pas blanc et noir, méchants contre gentils. Les choix sont plus difficiles.

— La guerre n’a pas été facile pour moi, répliqua sèchement Gwendolyn. Venons-en au fait.

— Commençons par remplir la paperasse, dit Macaulay. Sparks, tu as l’intention de te reconvertir en presse-papiers ? Pousse-toi de là et va t’asseoir sur une chaise comme un être humain normal.

— Qui a dit que j’étais normale ? remarqua-t-elle en sautant à terre. On vit une drôle d’époque.

Macaulay prit un formulaire sur le bureau, barra un article et cocha deux cases.

— Voilà, vous signez pour dix cours. En principe, les frais d’inscription se montent à cinq livres, mais ils sont annulés, comme convenu au téléphone avec Sparks. Voyez vous-même, c’est barré. Si vous voulez bien parapher les deux articles cochés.

Gwendolyn parcourut la feuille.

— « Je renonce à déposer plainte pour coups et blessures ». Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Explique-lui, Sparks.

— Vous risquez de recevoir des coups, et ça fait mal.

— Supportez-vous la douleur, Mrs Bainbridge ? demanda Macaulay.

— Avez-vous déjà accouché, major Macaulay ? répliqua-t-elle du tac au tac.

L’entraîneur esquissa un sourire.

— Je crains que non. Et ici, c’est Mr Macaulay.

Une fois le contrat signé, il lui tendit le double, qu’elle plia avec soin.

— Très bien. Où puis-je me changer ?

— Vous changer ?

— J’ai apporté ma tenue, dit-elle en montrant son sac de voyage. Y a-t-il un vestiaire ?

— Mrs Bainbridge… Imaginez qu’un soir vous êtes attaquée par un individu qui a l’intention d’abuser de vous. Aurez-vous le temps de lui dire : « Excusez-moi, monsieur, je vais me changer, nous nous battrons ensuite » ?

— Non, bien sûr, reconnut Gwendolyn.

— Voilà pourquoi vous apprendrez à vous défendre en toutes circonstances, dans vos habits de tous les jours.

— Très bien, la prochaine fois, je penserai à mettre des vieilles nippes. Mais comme je n’étais pas au courant, permettez-moi, exceptionnellement, de me débarrasser de mon tailleur et d’enfiler une tenue plus adéquate. Où sont les vestiaires ?

— Il y a des toilettes au fond de la salle.

— Merci ! J’en ai pour une minute.

Sparks et Macaulay la regardèrent s’éloigner.

— Où diable l’as-tu dénichée, celle-là ? s’étonna Gerry.

— On s’est croisées à un mariage, on a sympathisé, et deux mois plus tard, on montait une agence matrimoniale.

— Quand tu m’as dit ça, j’ai supposé que c’était quelqu’un dans ton genre. Or vous ne vous ressemblez pas du tout.

— Je suis unique, mon cher ! déclara Sparks. Ma mort signera la disparition de l’espèce.

— Sérieusement, tu crois qu’elle va tenir le choc ?

— Ne la sous-estime pas, Gerry. Nous nous sommes retrouvées à deux ou trois reprises dans un sacré pétrin, et elle s’en est sortie haut la main. Mais récemment, son intrépidité a bien failli nous être fatale. Voilà pourquoi je te l’ai amenée.

— Intrépide et autodestructrice… Elle me rappelle une petite brune que j’ai entraînée autrefois. Je me suis trompé, Sparks, tu as trouvé l’âme sœur.

— C’est possible. Et l’âme sœur doit apprendre à se battre. Je compte sur toi.

— D’accord, si tu me racontes comment la gestion d’une agence matrimoniale peut vous placer dans des situations épineuses au point de risquer votre vie.

— Les ennuis me suivent partout où je vais, énonça Sparks d’un ton lugubre, tu sais bien.

— Oui. Ah, tiens, voilà Milady…

Gwendolyn émergeait des toilettes, vêtue d’un corsage de coton bleu pâle et d’un short noir bouffant, un bras drapé de son tailleur.

— On se croirait sur un court de tennis, bougonna Macaulay.

— J’ai aussi apporté ça, dit-elle en brandissant une paire de chaussures en toile à carreaux bleus et rouges. Ça ira ?

— La prochaine fois, mettez des souliers ordinaires, si ça ne vous ennuie pas. En cas d’attaque, vous aurez besoin d’être stable sur vos deux pieds.

Elle plaça son tailleur sur le dossier d’une chaise.

— Je suis prête !

— La technique que vous allez acquérir a été mise au point par le major Fairbairn, mon supérieur à la police municipale de Shanghai, expliqua Macaulay. Il s’agit d’une combinaison de jiu-jitsu, de boxe chinoise et de combat au corps à corps, qu’il a baptisée « Defendu », car le mot sonnait oriental à ses oreilles. Personnellement, je le trouve ridicule…

— Une seconde, Gerry, l’interrompit Sparks. Vos perles, chérie.

— Oh mon Dieu ! Merci, Iris.

Gwendolyn ôta son collier et le lui tendit.

— Pouvez-vous me le garder, pendant que je me fais rouer de coups ?

— Je suppose que vous avez un bijou adapté à la tenue de tennis ? ironisa Macaulay.

— Non, rien ne va avec ce corsage. Désolée, nous ne vous interromprons plus.

— La formation se déroulera en dix leçons. À chacune, je vous apprendrai une frappe de base et un dégagement face à une prise. Vous vous entraînerez chez vous et la prochaine fois, nous mettrons l’exercice en pratique avant de passer au suivant. C’est clair ?

— Très clair.

— Un dernier détail. Vous portez une alliance. Êtes-vous mariée ?

Gwendolyn cligna des yeux.

— Je l’étais.

— Si vous êtes veuve, mes condoléances. Si vous êtes divorcée, mes félicitations. Si je vous le demande, c’est parce que, ce cours étant destiné à celles qui souhaitent se protéger d’attaques masculines, je prononce souvent le mot « testicules » pendant les séances. J’espère qu’il ne vous choque pas et que vous savez où se situent les objets en question.

— Non, et oui, répondit Gwendolyn. Je crains plutôt pour les chastes oreilles de mon amie Iris, l’innocence personnifiée…

Elle prit plaisir à entendre le sourd grognement émis par Sparks.

— Bien, fit Macaulay avec un sourire amusé, venez saluer votre premier adversaire, Mrs Bainbridge.

Il la guida vers l’un des sacs de cuir, sur lequel un corps masculin était grossièrement dessiné à la craie.

— Je vous présente Sydney.

— Enchantée, Sydney.

— Sydney est un sale type, poursuivit Macaulay. Il est plus grand que vous, plus lourd, plus fort. Et il veut abuser de vous, avant de faire subir le même sort à des personnes sans méfiance. Cependant, vous possédez un grand atout sur lui.

— Ah ? Lequel ?

— Vous êtes une femme, et il ne s’attend pas à ce que vous ripostiez. Cet élément de surprise durera jusqu’à l’instant où vous l’attaquerez. Ce qui signifie que votre premier mouvement doit être rapide, imprévisible et énergique.

Le bras de Macaulay se détendit soudain et le talon de sa main droite vint frapper le dessous du menton dessiné sur le sac.

— Face à l’adversaire, un coup porté au menton est l’attaque la plus efficace. Il lui sera difficile de l’esquiver, à cause de la courte distance qui vous sépare. Et même s’il y parvient, vous enchaînez direct sur la seconde cible…

Macaulay se tourna vers Sydney et réitéra son geste, cette fois de la main gauche, au ralenti, afin que son élève puisse observer l’extension de ses doigts dirigés droit dans les yeux.

— Ce coup va le surprendre, l’obliger à reculer, ce qui le déséquilibrera. Et si vous n’atteignez pas le menton, vous pouvez encore l’aveugler.

— De façon temporaire, j’espère ?

— Temporaire ou permanente, l’avenir de Sydney ne nous intéresse pas, répliqua Macaulay en s’écartant du sac. Allez-y, essayez.

Gwendolyn se planta devant le punching-ball et regarda la silhouette dessinée à la craie sur le cuir. Elle se sentait quelque peu ridicule. Elle recula son bras.

— Stop ! ordonna Macaulay. Rappelez-moi votre principal atout ?

— L’effet de surprise.

— Exact. Et vous l’avez gâché en reculant votre bras. Frappez de la position où vous vous trouvez.

— Mais je vais perdre en puissance, non ?

— Très peu, et l’avantage de la surprise compense largement cette perte. Donc bras le long du corps, et on frappe !

Elle claqua le sac du plat de la main.

— Gardez vos doigts en arrière et frappez la pointe du menton avec la partie charnue de la paume. On recommence.

Elle frappa, cette fois comme il fallait.

— On progresse, la félicita Macaulay. Lentement, très lentement, hein, vous essayez sur moi. Arrêtez-vous au niveau de mon cou.

Elle lui fit face. Il ne la quittait pas des yeux. Gênée, elle regarda ses mains.

— Vos mains sont au bout de vos bras et elles y resteront, ne vous inquiétez pas, plaisanta-t-il. Un conseil : toujours fixer l’adversaire. Frappez !

Elle fit ce qu’il lui disait. Sa main approcha le visage de l’instructeur. Il posa son menton sur sa paume.

— Voilà… vous avez compris le principe ?

— Je crois.

— Alors on revient sur Sydney ! Bras droit !

Elle frappa.

— Gauche !

— Je suis droitière.

— Et si vous ne pouvez pas vous en servir, pour une raison ou pour une autre ?

— Encombrée par un sac, par exemple ?

— Plutôt le poignet cassé, ou agrippé, et c’est votre dernière chance de rester en vie. Gauche !

Elle frappa plus faiblement.

— Encore… OK, c’est mieux. Maintenant, doigts dans les orbites !

L’idée de l’aveuglement la fit frémir.

— Non, pas d’hésitation ! Vous avez attaqué la première, maintenant Sydney sait que vous êtes décidée à vous défendre. Il a esquivé le coup au menton, mais si vous ne lui crevez pas les yeux dans la seconde, vous êtes morte et votre fils est orphelin.

Gwendolyn pensa à Ronnie Jr. et enfonça deux doigts dans l’un des trous dessinés sur le cuir.

— C’est dur !

— Le monde est impitoyable. Vous êtes ici parce que vous avez cessé de faire semblant de croire qu’il ne l’est pas. On reprend. Droite, droite. Gauche, gauche. Droite. Yeux. Gauche. Yeux. Bien. L’adversaire est déséquilibré, il ne voit pas clair, il est mûr pour la suite. Vous vous souvenez du mot que Sparks ne doit pas entendre ?

— Oui.

— Alors un grand coup de genou dedans. Tout de suite après, le direct au menton, un, deux. On accélère, Mrs Bainbridge, vite, vite, vite !

— Mais quel genou ?

— Vous prenez appui sur une jambe et vous enfoncez le genou opposé. Allez, menton, genou !

Elle se jeta sur le punching-ball et frappa.

— Encore ! Plus vite ! Un, deux !

Sentant la colère monter en elle, Gwendolyn frappa le sac de plus en plus fort, menton, genou, menton, genou, jusqu’à en perdre le souffle.

— Plus vite ! Plus fort !

Un cri venu de ses entrailles jaillit de sa gorge au moment où elle enfonçait son genou pour la énième fois dans les parties de Sydney. S’il s’était agi d’un homme, la perspective pour lui d’engendrer une progéniture eût été gravement compromise.

Macaulay hocha la tête, satisfait.

— Bien. C’est un bon début. On fait une pause. Reprenez votre souffle. Quel sentiment vous a poussée à sortir ce cri ?

— Je… je ne suis pas sûre, haleta Gwendolyn, penchée en avant, les mains sur les cuisses. Je ressentais…

— Continuez.

Sparks scrutait le visage de son associée, tout en gardant une expression impassible.

— De la colère. Non, de la rage. Désolée.

— Pas de souci. Hurlez de tous vos poumons, jeune dame. En situation d’attaque, ce cri sera l’une de vos armes. Il surprendra l’agresseur, il le fera peut-être fuir et, avec un peu de chance, quelqu’un pourra vous entendre. Quant à la rage, elle est utile si vous la contrôlez : elle augmente la puissance et la rapidité. En revanche, elle peut altérer le jugement, et par conséquent vous amener à commettre une erreur. Dans un combat, une erreur peut être fatale.

— D’après vous, si je parviens à maîtriser ma rage, tout marchera comme sur des roulettes ?

— Je n’ai pas dit que c’était facile, mais c’est réalisable, avec de l’entraînement. Les gestes doivent devenir automatiques. Le corps doit se souvenir. Prête pour la seconde partie du cours ?

Gwendolyn se redressa.

— Je crois, oui.

— Fermez les yeux. Inspirez profondément pendant six secondes. Bloquez l’inspir six secondes. Expirez pendant six secondes. Bloquez l’expir six secondes. Répétez l’exercice trois fois.

Elle s’exécuta, puis ouvrit les yeux.

— Je me sens mieux, merci. De quelle étreinte vais-je devoir me dégager ?

— Je vous laisse le choix.

— Imaginons que je me fasse attaquer par-derrière.

— Il y a cinq façons d’attaquer les gens par-derrière. Choisissez-en une.

— Ma foi, je n’ai jamais réfléchi à cette éventualité. Voyons, une clé de bras autour du cou ?

— Parfait. Venez au centre du tapis.

Il se posta face à elle, puis lui tourna le dos.

— Bon, bras autour de mon cou. Droit ou gauche, peu importe. D’abord au ralenti.

Imagine que vous êtes en train de danser, se dit-elle pour se donner du courage. Elle passa son avant-bras autour de la gorge de Gerry.

— L’objectif est de desserrer l’étreinte avant de perdre la respiration. Il faut faire très mal, très vite. Et où faire très mal ? À l’endroit que l’on ne peut mentionner devant Sparks. Les pires ennemis du mâle, ce sont ses bijoux de famille. D’accord ?

— D’accord.

— S’il y a un peu d’espace entre vous deux, attrapez-les et serrez, ou attrapez-les et tirez.

— Et s’il n’y a pas de place ?

— Dans ce cas, on vise les tibias. Montez le talon de votre chaussure le plus haut possible, raclez le long du tibia, puis écrasez le cou-de-pied. Vous êtes-vous déjà cogné le tibia ?

— Oui, c’est très douloureux.

— Multipliez la douleur par dix. Votre assaillant va lâcher prise ou du moins desserrer ses doigts. Ensuite…

Il lui saisit le poignet.

— J’exécute le mouvement au ralenti. Vous tournez vers la gauche en reculant votre pied droit…

Petit à petit, il fit pivoter le bras de la jeune femme vers l’intérieur.

— Vous attrapez le poignet avec l’autre main et vous continuez à tourner, toujours vers le bas, comme ceci… S’il ne veut pas se briser les os du poignet, l’adversaire sera obligé de suivre le mouvement.

En effet, Gwendolyn se retrouva bientôt nez à nez avec la chaussure de Macaulay.

— Pour finir, un bon coup de talon dans la figure. Mais vite. Vous avez compris ?

— Les gestes oui, répondit-elle en se massant le poignet. La vitesse, c’est moins sûr…

— N’ayez crainte, ça viendra avec la pratique. Ça doit devenir une seconde nature. On essaie ? Je me passerai de la partie la plus douloureuse, gardez-la pour Sydney.

— Pauvre Sydney.

Gerry se plaça derrière elle et entoura sa gorge de son bras. Elle se rendit compte de l’extrême finesse de son corsage quand il se plaqua contre elle.

Nous dansons. Nous ne faisons que danser.

— À vous, maintenant.

Elle attrapa son poignet d’une main, tourna vers le bas, s’aida de l’autre main.

— C’est bien, l’encouragea Gerry. Forcez un peu. Oui… c’est ça.

— Vous… êtes sûr que ça marche avec un homme plus fort que moi ? s’enquit-elle en levant sa chaussure de toile au-dessus du visage de Gerry.

— Personne n’aime souffrir. Plus vite vous agirez, plus vite il lâchera. Vous avez pratiqué la danse classique, me semble-t-il ?

— Oui.

— Le coup de pied final, ce n’est pas un joli battement. Vous voulez vraiment lui casser le nez, à cette ordure.

— Pensez aux danseuses de cancan, chérie, suggéra Sparks.

— Bon, on recommence, de l’autre côté, ordonna Macaulay.

Ils reprirent leur position respective. L’entraîneur l’entoura de son bras gauche et se colla contre elle.

« Le corps doit s’en souvenir. »

Mon corps se souvient.

Pendant leur lune de miel, à Rome, au milieu de la nuit. Ronnie la défie de rester nue sur le balcon, au vu et au su des passants, pour peu qu’ils lèvent la tête. Il s’approche d’elle par-derrière, presse son corps contre le sien…

— Quand vous voulez, Mrs Bainbridge.

La voix la ramena à la réalité. Elle saisit son poignet de la main gauche, puis de la droite, et répéta tous les gestes en miroir. Lorsque vint le coup de pied, Macaulay le stoppa net en lui prenant la cheville, avant qu’il atteigne son visage.

— Vous progressez vite. Mais je tiens à mon nez. Il a déjà été cassé en mille morceaux.

— Je suis désolée.

— On ne regrette jamais d’avoir bien travaillé. Et on recommence.

Ils s’entraînèrent ainsi pendant une vingtaine de minutes, ensuite Macaulay la plaça dos à Sydney.

— Je vais crier : « testicules, pied, tibia, coup de tête », et vous réagirez en fonction de mes ordres, d’accord ? Tibia !

Elle fit glisser son talon le long du punching-ball.

— Écrasez son pied comme si vous écrasiez un cafard !

— Je n’ai jamais écrasé de cafard.

— Je me doute que quelqu’un le fait à votre place. Pied !

Elle écrabouilla un cafard imaginaire et grimaça de douleur quand l’onde de choc remonta le long de sa jambe.

— C’est douloureux ?

Elle opina, incapable de répondre.

— Je vous assure que l’adversaire a encore plus mal. Coup de tête !

Elle frappa le sac avec l’arrière de son crâne.

— Vous appelez ça frapper ? Pour moi, c’est une caresse. On recommence, plus fort !

Elle ressentit l’onde de choc dans tout son crâne.

— Et… une fois… remise de ma commotion, qu’est-ce que je fais ? s’enquit-elle en se massant l’occiput.

— Vous achevez l’adversaire et vous filez sans demander votre reste. Testicules !

Elle serra le poing et frappa Sydney, derrière elle.

— Rien à attraper.

— Vous avez visé au bon endroit, c’est le principal. Tibia !

Et ils continuèrent ainsi jusqu’à la fin du temps imparti.

— C’était bien, commenta Macaulay. Vous pouvez vous reposer.

— Dieu soit loué ! s’exclama Gwendolyn en se laissant choir par terre, adossée à Sydney.

— Surtout n’oubliez pas de vous exercer. Vous avez un punching-ball, chez vous ?

— Je… je ne sais pas.

— Un matelas appuyé contre un mur fera l’affaire.

— Gerry, intervint Sparks en sortant de son sac un calepin et un formulaire, à notre tour de te torturer. Voilà ton contrat. Comme convenu, nous te dispensons des cinq livres de frais d’inscription, qui servent à régler les cours de Defendu de Mrs Bainbridge.

— Vive… l’échange ! s’écria celle-ci, encore pantelante.

— Tu signes ce formulaire, et le Bureau du mariage idéal mettra tout en œuvre pour dénicher la femme de tes rêves. En revanche, tu n’es pas dispensé de nous régler la prime de réussite d’un montant de vingt livres, si tu épouses l’une de nos clientes.

— Je peux négocier quelques cours supplémentaires ? plaida Macaulay tout en lisant le contrat.

— Nous aviserons… si je suis encore vivante au bout des dix premiers, intervint Gwendolyn. Et n’oubliez pas : vous renoncez à toute réclamation… en cas de blessure sentimentale.

— Cela peut arriver, n’est-ce pas ?

— En amour comme au combat, tous les coups sont permis, décréta Sparks. Appuie fort en signant, Gerry, à cause du carbone.

Il apposa sa signature. Elle fit de même, lui tendit le second exemplaire, plia l’original et le rangea dans son sac, avant de reprendre son calepin.

— Bon, revenons aux choses sérieuses.

Elle feuilleta les pages sur lesquelles elle avait déjà pris des notes et fixa son interlocuteur avec gravité.

— Que cherches-tu, Gerry ? Sincèrement, au fond de ton cœur.

— Mon cœur ? L’organe dont je suis censé être dépourvu, moi qui ai passé ma vie à cogner sur des gens ou à apprendre aux autres à le faire ?

— L’élue doit-elle avoir les mêmes centres d’intérêt ? Judo, jiu-jitsu, karaté, boxe chinoise ?

— Ou le contraire ? suggéra Gwendolyn, qui avait enfin repris son souffle.

— Plutôt le contraire, reconnut Macaulay. Si je suis devenu instructeur, c’est qu’en temps de guerre l’armée recrutait des hommes comme moi. Aujourd’hui, mon expertise est moins réclamée, Dieu merci, et j’aimerais bien rencontrer une personne à qui…

Il hésita.

— Vas-y, continue… l’encouragea Sparks.

— À qui je puisse prouver mon affection, dont je pourrais prendre soin…

— Et réciproquement ? s’enquit Gwendolyn.

— Oh, je suis un grand garçon. Je n’ai besoin de pers… Oui, c’est le problème avec moi. J’aimerais rentrer à la maison le soir retrouver ma bien-aimée et me faire bichonner…

— Beaucoup de femmes apprécieraient cette vie, Mr Macaulay.

— Je… j’ai oublié de vous préciser un détail important qui devrait réduire le nombre de candidates. La personne devra être prête à quitter l’Angleterre.

— Tu t’en vas ? s’exclama Sparks, consternée. Ne me dis pas que tu veux retourner à Shanghai ?

— Non, il n’y a pas d’avenir pour les gens comme moi là-bas. Je pensais plutôt au sud-est de l’Afrique. Dans l’une des deux Rhodésie, par exemple.

— Ah bon ? Et pourquoi là-bas ?

— Ce sont des territoires où un Britannique peut commencer une nouvelle existence. La vie n’y est pas chère, et j’ai des amis qui travaillent comme agents de sécurité dans les exploitations minières. Ils recrutent des instructeurs.

— Tu comptes partir bientôt ?

— L’année prochaine, si je me décide à faire le grand saut. Je me donne encore six mois pour renflouer, après, j’aviserai.

— Le champ d’investigation se réduit, ainsi que les délais de recherche, constata Gwendolyn en se relevant. Nous nous mettrons au travail dès demain, Mr Macaulay. Et nous nous ferons un plaisir de vanter l’efficacité du Defendu à nos connaissances de sexe féminin. Toutefois, si je peux me permettre une suggestion…

— Oui ?

— Installez des vestiaires, dit-elle en récupérant son tailleur posé sur la chaise. Certaines femmes ont l’odorat sensible. Je reviens dans cinq minutes.

— Elle ne fait pas partie de ta liste de candidates ? demanda Gerry en la suivant des yeux.

— C’est écrit noir sur blanc au paragraphe sept du contrat : aucune relation intime avec nos clients. Et elle ne quittera pas Londres, du moins pour l’instant. À cause de son fils.

— Dommage… soupira Macaulay. Bon, on se fait deux, trois rounds, en attendant ?

— Désolée, Gerry, je ne veux pas abîmer mon maquillage.

— Tu continues à t’entraîner, j’espère ?

— Oh oui, dit Sparks, l’œil pétillant. D’ailleurs, j’ai eu l’occasion de mettre mes talents en pratique, il n’y a pas si longtemps.

— Avec succès, apparemment.

— Je suis vivante et indemne, merci. Et quand je dis merci, je suis sincère. C’est grâce à ton enseignement.

— Tu te promènes toujours avec un cran d’arrêt ?

— On parie ?

Gwendolyn revint des toilettes, très élégante dans son tailleur, mais totalement échevelée. Sparks sortit de son sac un béret bleu foncé et le lui tendit.

— Oh, mon Dieu, c’est si catastrophique ? se lamenta son associée.

— Si cela peut vous consoler, Sydney est en piteux état.

— Cela ne me console pas du tout, répliqua Gwendolyn en coiffant le béret. Voilà, je peux marcher dans la rue sans craindre les quolibets. Mr Macaulay, ce fut une séance très instructive. J’ai hâte de revenir la semaine prochaine, en espérant que le choc qu’a reçu mon pauvre cerveau n’affectera pas mon aptitude à vous trouver la femme idéale.

— Heureusement, vous avez Sparks auprès de vous, dit-il en lui serrant la main.

— J’ai beaucoup de chance, en effet.

Un homme qui entrait dans la salle à ce moment leur tint la porte ouverte et les regarda s’éloigner. Il poussa un sifflement admiratif.

— Eh bien… lança-t-il à Macaulay. C’est qui, les donzelles ?

— La grande blonde est nouvelle, elle vient prendre des cours.

— File-moi son nom et son numéro, j’t’en supplie, Gerry.

— Pas question.

— La p’tite brune, alors. Elle est nouvelle aussi ?

— Une de mes anciennes élèves. La meilleure.

— Tu peux la battre, non ?

— Oui. Et encore. Mais peu d’hommes en Angleterre pourraient en dire autant.

— Alors ? s’enquit Sparks, une fois à l’arrêt du tramway. Qu’en pensez-vous ?

— Curieusement, ça m’a détendue. Cela va intéresser le Dr Milford.

— Je me suis demandé d’où venait ce cri. Votre frappe a été bien plus puissante.

— Je supposais que crier faisait partie de la technique. Vous ne criiez pas pendant les entraînements ?

— Au début, si. Et puis avec Macaulay, nous avons appris à n’émettre aucun son en mission. Contre quoi hurliez-vous ?

— Contre la méchanceté et la tristesse du monde. Ah, voilà le tramway.

Elles montèrent à l’étage pour profiter du paysage.

— Soyez un peu plus précise, insista Sparks une fois assise.

— Nous avons reçu ce matin un câble télégraphique annonçant le retour de mon beau-père, soupira Gwendolyn.

— Il revient d’Afrique après des mois d’absence, et il sait que vous refusez d’envoyer votre fils dans cet horrible pensionnat où des générations de Bainbridge mâles ont été formées, ou plutôt déformées, dès leur plus jeune âge.

— Carolyne lui en a parlé dans une de ses lettres, sans qu’il daigne répondre.

— C’est incroyable que vous soyez parvenue à la ranger à votre avis. Elle continuera peut-être à vous soutenir.

— Ce serait considéré comme une mutinerie. Ils ont tous les deux la garde de Ronnie Jr. tant que je suis sous tutelle judiciaire. En l’absence de son mari, ma belle-mère pouvait dire ce qu’elle voulait, mais en sa présence, elle se soumettra à ses décisions, comme elle l’a toujours fait. S’il persiste à vouloir envoyer Ronnie Jr. au pensionnat de St. Frideswide’s, je devrai leur intenter un procès, sans être sûre de le gagner.

— À votre place, je leur déclarerais la guerre.

— Oui, mais vous n’êtes pas à ma place, et je ne suis pas la seule dont le bonheur est en jeu. La guerre a toujours de fâcheuses conséquences. Mr Macaulay a raison : la paix est compliquée.

— Tiens, à propos de Gerry, avez-vous déjà pensé à une candidate potentielle ?

— Iris, par pitié, j’ai encore les oreilles qui sonnent à force d’avoir donné des coups de tête à ce pauvre Sydney. J’ai besoin de compulser mes fichiers, afin de ne manquer aucune possibilité d’appariement.

— Vous avez raison. Et moi, je vais de ce pas demander à Saundra de taper mes notes. Entre nous, quel bonheur d’avoir une secrétaire ! Et un grand bureau !

— Que nous devons finir de peindre, lui rappela Gwendolyn. Si nous disions samedi ?

— Samedi ? Parfait ! Bon, on se voit demain matin ? Bonne fin de journée, Gwen ! Et n’oubliez pas : le monde doit être repeuplé !

— Le monde doit être repeuplé ! répéta Gwendolyn en descendant l’escalier en colimaçon.

Plutôt que de reprendre un autre bus, elle préféra marcher jusqu’à Kensington Court. En chemin, elle s’arrêta devant la vitrine d’une boutique et arrangea sa coiffure du mieux qu’elle put.

« Qu’avez-vous fait cet après-midi, Gwendolyn ? Mon Dieu, vos cheveux ! — Iris Sparks m’a fait rencontrer un homme étrange, j’ai enfilé une tenue de tennis, nous avons eu des contacts physiques très intenses pendant presque une heure, et maintenant je suis toute décoiffée. »

Oui, ça serait une explication amusante à fournir en rentrant à la maison.

La maison.

Plutôt l’endroit où elle logeait avec son fils, sous la coupe de ses beaux-parents, jusqu’à ce qu’elle retrouve son autorité parentale, ce qui ne se produirait que lorsque son psychiatre, le Dr Milford, l’en jugerait capable. Peu importait qu’elle fût désormais à la tête d’une petite entreprise. Le cercle désuet qui gravitait autour de Lord Bainbridge considérait que diriger une agence matrimoniale était la preuve de son instabilité. L’entourage familial continuait de douter de sa santé mentale dans la mesure où Gwendolyn manquait du fameux stoïcisme britannique qui veut que l’on demeure imperturbable, même quand l’amour de sa vie est tombé au champ d’honneur. Et maintenant, elle allait devoir se battre pour que leur fils de six ans ne soit pas scolarisé loin d’elle.

Encore neuf cours de Defendu et elle pourrait monter au créneau correctement préparée.

Arrivée devant la résidence, elle prit la clé dans son sac, mais elle n’eut pas le temps de l’introduire dans la serrure : la porte s’était ouverte sur Lord Bainbridge en personne, qui la toisait avec dédain.

— Harold, quel plaisir de vous voir, dit-elle d’un ton qu’elle espérait aimable. Avez-vous fait bon voyage ?

— Vous êtes en retard, Gwendolyn.

Frappe au menton. Doigts dans les yeux. Coup de genou dans les parties.

— Parlons un peu de cette idée ridicule de ne pas envoyer Ronald à St. Frideswide’s, déclara-t-il froidement.

Non. Pas encore. Attends ton heure.

1. Voir Le Bureau du mariage idéal, 10/18, no 5582.

Chapitre 2

Il a l’air fatigué, songea Gwendolyn. Fatigué et en colère. Une mauvaise combinaison en toutes circonstances, mais particulièrement le jour de son retour. Elle avait espéré qu’ils s’abriteraient derrière d’aimables banalités avant de commencer à échanger des coups.

Lors de leur première rencontre, la petite taille de son futur beau-père l’avait surprise. S’il fallait filer une métaphore sylvestre, Harold lui était apparu comme un arbuste maigrichon, comparé à son fils, grand, bien découplé, qui faisait penser à un jeune sapin élancé. Lorsqu’ils dansaient, Ronnie pouvait regarder Gwendolyn droit dans les yeux, même si elle portait des talons. Il tenait de sa mère Carolyne, laquelle, sans approcher le mètre quatre-vingts de sa belle-fille, dépassait son époux d’une bonne tête. On disait que les hommes de sa famille auraient pu servir de grands mâts, eussent-ils été marins.

Harold Bainbridge supportait mal l’avantage physique de sa femme, aussi le portrait accroché dans le salon la représentait-il assise sur une chaise basse, avec lui debout derrière. Une chaise traditionnelle l’aurait fait passer pour un nabot.

Il appliquait cette tactique de disposition de son environnement à d’autres aspects de son existence. Partout où il allait, il s’arrangeait pour être vu sous son meilleur jour. Gwendolyn avait-elle sous-estimé sa mesquinerie ou bien l’avait-elle oubliée, du fait de sa si longue absence ? Toujours est-il qu’il la dominait, droit comme un I sur le seuil de la porte, lui barrant le passage, et elle sur la première marche du perron. Fille et épouse d’officier, Gwendolyn ne supportait pas d’être surprise dans une posture peu flatteuse.

— Veuillez excuser mon retard, Harold. Auriez-vous l’obligeance de me laisser entrer de façon que nous poursuivions cette conversation à l’intérieur ? Je n’ai pas envie de scandaliser les voisins ou d’amuser les passants.

Il se recula à contrecœur.

— Quand êtes-vous arrivé ? s’enquit-elle.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— En effet, car le sujet de la conversation est encore réveillé et peut nous entendre. J’ai eu une longue et dure journée, je meurs de faim. Nous allons dîner, réunis tous les quatre après de longs mois. Nous ferons donc un effort de politesse devant votre épouse et mon fils…

— Une explication à votre retard ? l’interrompit-il.

— Je reviens d’un cours de remise en forme.

— Pour quoi faire, grands dieux ?

— Eh bien, justement, pour me remettre en forme. Je travaille de longues heures assise derrière un bureau, j’ai besoin d’exercice.

— Dans quel but ? Harponner un autre jeune homme de bonne famille, puisque mon fils n’est plus de ce monde ?

— Comment osez-vous ! Vous, plus que quiconque, devriez savoir à quel point j’aimais Ronnie !

— Plus que quiconque, je connaissais le montant de sa fortune…

— Vous… vous pensez que je l’ai épousé par intérêt ? s’exclama Gwendolyn, abasourdie.

— Oui.

— Et pourquoi croyez-vous qu’il m’a épousée, moi ?

— Il s’était entiché de vous, parce qu’il était très jeune et vous, très jolie.

— Vous avez une bien piètre opinion de votre unique fils.

Le regard de Lord Bainbridge s’éteignit.

— Ce que je pense de lui n’a plus d’importance. Désormais, c’est l’avenir de mon petit-fils qui m’intéresse.

— C’est aussi mon fils, Harold, et Ronnie a laissé une lettre…

— Je suis au courant. Apparemment, il ne souhaitait pas que Ronald aille à St. Frideswide’s.

— Il n’y a pas d’« apparemment ». Il l’a écrit noir sur blanc, et avec véhémence.

— Peu m’importe. Il est mort, vous êtes folle et…

— Stop !

— Insolente ! Je vous rappelle que vous vivez sous mon toit, et vous n’avez pas à me dicter…

— J’ai dit : « Stop ! » répéta-t-elle entre ses dents en désignant du menton le grand escalier au fond du vestibule.

Un petit blondinet frisé se tenait sur le palier du premier étage.

— Maman ! s’écria-t-il, tout joyeux, en dévalant les marches. Grand-père est de retour d’Afrique ! C’est formidable !

— Oui, c’est formidable, mon chéri. Ne cours pas !

Il s’arrêta net et descendit les dernières marches avec une lenteur exagérée, en levant haut les genoux. Puis il se jeta dans les bras de sa mère, qui se retourna pour faire face à Lord Bainbridge.

— Tu es content que Grand-père soit rentré à la maison ?

— Oh oui ! Et Grand-mère est contente aussi. Il nous a beaucoup manqué, hein, maman ?

— En effet. Il t’a parlé de son voyage en Afrique ?

— Pas encore. Moi, je veux qu’il me dise s’il a vu des crocodiles.