Je m’en souviens maintenant.

Je me souviens de comment tout a commencé.

Je ne me souviens pas d’avant,

Je me souviens simplement d’avoir fait ce qu’on m’a demandé.

Geoff TATE

– 1 –

Curieusement, ce fut moins la douleur que l’étonnement qui frappa le professeur Toussant lorsqu’il reçut le premier coup. Terrassé par cet objet métallique qui avait ouvert ses chairs et fracassé son crâne, il s’effondra sur le carrelage froid du laboratoire de la faculté de chimie. Comme un dernier sarcasme du destin, alors qu’il ne lui restait que quelques instants à vivre, sa chute lui sembla durer une éternité.

« Un peu de science éloigne de Dieu, mais beaucoup y ramène ! »

Georges Toussant n’entendit pas les paroles de son agresseur. Hagard, il se redressa péniblement mais ne parvint qu’à se mettre à genoux. Le scientifique porta la main à sa tête. Il sentit une plaie béante de laquelle s’écoulait du sang qui s’insinuait entre ses doigts, maculant d’abord la manche de sa blouse avant de se répandre en gouttes écarlates sur le carrelage beige.

Lorsqu’il releva la tête, le sang dessinait déjà un masque sordide. Il écarquilla les yeux, puis tendit la main vers son assaillant pour l’implorer de l’épargner. Il lut dans le regard gris du bourreau une détermination farouche, la froide volonté de s’acquitter de sa mission. Il n’y aurait pas de miséricorde. Sur le visage du professeur Toussant, la stupéfaction fit alors place à la frayeur.

Balbutiant quelques mots incompréhensibles, il tenta péniblement de se relever en s’appuyant sur la paillasse, avant de recevoir un deuxième coup au front qui interrompit son mouvement. Il s’écroula une nouvelle fois, emportant dans sa chute un râtelier d’éprouvettes qui se brisèrent avec fracas, projetant de petits éclats de verre tout autour de lui. Au sol, des liquides multicolores se mêlaient au sang.

Les gestes du professeur n’étaient plus que les réflexes désordonnés d’un corps privé de contrôle, une dernière manifestation de la vie, dépourvue de logique et de sens, tentant désespérément de s’agripper à quelque chose pour ne pas sombrer dans le néant. Ses yeux s’agitaient dans leur orbite, cherchant vainement une échappatoire, n’en trouvant aucune. Il voulut crier, non pour appeler à l’aide puisque les lieux avaient été désertés plusieurs heures auparavant, mais parce que la peur de mourir était trop insoutenable pour demeurer intérieure. Le cri ne vint jamais.

L’ombre enjamba le professeur, sa main gantée se resserrant sur l’objet qu’elle tenait, puis elle se pencha et lui infligea un nouveau coup à la tête. L’os craqua avec un bruit de bois sec.

Décidément peu clémente, la Mort refusa encore de l’emporter et, au lieu de s’achever à cet instant, le supplice du professeur Toussant ne faisait en réalité que commencer.

– 2 –

En se garant sur le parking de l’université de Strasbourg, non loin de l’entrée principale, Cannelle Pourson savait qu’elle n’était pas la première. Elle fut tout de même surprise du nombre de véhicules de police déjà sur place. Les fourgonnettes des équipes d’investigations scientifiques étaient venues s’ajouter aux voitures banalisées et à une ambulance.

Elle descendit, boutonna son anorak et releva son col, saisie par le froid matinal de cette journée de janvier. Il lui fallait un café.

Elle détestait ce quartier qu’elle connaissait bien pour y être intervenue trop souvent. Ces barres d’immeubles immenses, érigées à la hâte afin de satisfaire la demande de logements à l’époque du baby-boom, défiguraient la ville. D’architecture sommaire, hautes de plus de quarante mètres, elles se dressaient, aussi nombreuses qu’inhospitalières. Un urbaniste avait cru bon de les couvrir de peinture bleu pâle, sans doute pour en adoucir les lignes et leur donner un peu de gaieté. Peine perdue. On avait moins l’impression d’être à Miami que dans les faubourgs de Volgograd. L’hiver n’arrangeait rien.

Le complexe universitaire ne déparait pas dans ce paysage morose. Il était composé de plusieurs bâtiments de styles différents, construits entre les années 1960 et 1970.

Cannelle Pourson avait fait ses études à quelques centaines de mètres de là, dans une construction atypique, en arc de cercle, ouvrant sur une large esplanade où, lorsque la saison le permettait, elle révisait ses cours de droit pénal assise sur l’herbe pelée. Elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à cette fac où elle avait passé tant d’années. Les façades avaient un peu noirci.

Face à elle se dressait la faculté de chimie, surmontée d’une tour qui n’avait jamais été belle, et dont le sommet se perdait dans le brouillard. L’ensemble formait une grande masse grise impersonnelle.

Elle se dirigea vers l’entrée principale où elle fut accueillie par un policier en uniforme qui la salua.

– Bonjour commissaire. On vous attend là-haut.

– Merci. Dites, vous savez où je peux trouver un café ?

– Oui, il y a une cafétéria, juste là.

L’agent lui indiqua une salle à droite du hall où se trouvaient des distributeurs de boissons. Du coin de l’œil, elle avait bien remarqué que ses collègues l’attendaient. Mais elle avait vraiment besoin d’un café. Surtout dans un moment pareil.

La tâche du commissaire Pourson était délicate. Les équipes en place étaient parfaitement compétentes pour traiter seules, et avec tout le sérieux requis, ce genre d’affaires et la voir ainsi débarquer pour prendre les choses en main risquait d’être moyennement apprécié. Si elle avait reçu tôt ce matin-là un appel du procureur de la République pour lui confier personnellement cette enquête, c’était parce que la victime était une sommité. On ne traitait pas un Nobel assassiné comme un dealer abattu lors d’un règlement de comptes. Et puis il faudrait très certainement composer avec les médias. Autant de raisons motivant le recours à un officier chevronné. Elle devenait donc la pilote de cette mystérieuse affaire. Or elle se mettait à la place de ses hommes car elle connaissait, pour l’avoir déjà vécu, le sentiment de frustration des enquêteurs lorsqu’un supérieur débarquait et prenait le contrôle. Surtout une femme ! Pourson aimait ses hommes et ne voulait froisser personne. Elle appréciait l’étrange alchimie créée par le mélange de sensibilités, d’énergies et d’expériences de vie différentes au service d’une cause commune : la justice. De surcroît, elle obtiendrait de bien meilleurs résultats si elle les impliquait pleinement dans cette enquête. À l’inverse, elle savait qu’en les dominant, elle les priverait de leur sens de l’initiative et musellerait leur instinct. Elle devrait donc faire preuve de beaucoup de tact.

Le café était infect, mais elle s’en contenterait. Un gobelet à la main, elle se dirigea vers deux policiers en civil qui se trouvaient dans le grand hall.

– Bonjour Frédéric. Bonjour Jeff.

– Bonjour commissaire.

– Alors ?

Ce fut Frédéric qui se lança :

– La victime s’appelle Georges Toussant, professeur émérite à l’université de Strasbourg, prix Nobel de chimie, de nombreuses récompenses, quantité de prix honorifiques. Bref, un ponte.

– Que s’est-il passé ?

– Il a été sauvagement assassiné dans la nuit.

– Sauvagement ?

– Vous allez voir…

Cannelle Pourson fronça les sourcils. « Sauvagement. » Dans la police, ce n’était pas un terme que l’on employait de manière inconsidérée.

– À ce point-là ?

– Oui, à ce point-là. Je n’ai jamais rien vu de pareil, avoua-t-il en hochant la tête.

Pourson le fixa un instant, surprise que l’un de ses adjoints, pourtant expérimenté, semble aussi secoué. Elle poursuivit :

– Bon. Vous avez un suspect ?

– Pas encore.

– On a des témoins ?

– Ce serait trop facile, commissaire !

– Vous en êtes où ?

– On a fermé l’établissement. La brigade scientifique est sur la scène de crime. Ils ont déchargé leur matériel et commencé à travailler. Le légiste est en haut. J’ai fait boucler les ascenseurs et l’escalier…

– Pourquoi ? C’est à quel étage ?

– Au cinquième.

– OK. Quoi d’autre ?

Le second policier, qui jusque-là était demeuré silencieux, prit la parole :

– On a recueilli la déclaration de la personne qui a découvert le corps, une laborantine qui travaillait avec le professeur depuis six ans. Elle ne sait pas grand-chose. Elle est arrivée un peu avant 8 heures, comme d’habitude. Elle est sous le choc.

– Veillez à ce qu’elle bénéficie d’une prise en charge psychologique.

– On a aussi vérifié s’il y avait des caméras de surveillance. Ce n’est pas le cas malheureusement.

– Même à l’extérieur ?

– La plus proche se trouve à l’intersection de la rue de Londres et de l’avenue du Général-de-Gaulle, à plus de cent cinquante mètres d’ici, et ne couvre pas cet axe.

Pourson fit une grimace. Depuis 2003, cinq cents caméras avaient été déployées dans l’agglomération strasbourgeoise, envoyant directement leurs images au Centre d’information et de commandement de l’hôtel de police. Les enquêteurs y avaient recours environ six mille fois par an et, bien que ce service leur apporte à l’occasion une aide précieuse, ils avaient souvent l’impression qu’elles n’étaient jamais placées aux bons endroits.

– Tant pis pour les caméras. Autre chose ?

– On a prévenu sa femme.

– Il a été tué dans la nuit, c’est bien ça ? On connaît l’heure exacte du décès ?

– Pas encore. Par contre, on a convoqué tous ceux qui ont travaillé avec la victime au cours des dernières vingt-quatre heures pour les auditionner.

– Très bien. Vous avez fait ce qu’il fallait. On y va ?

– Allez-y, commissaire, on vous attend ici.

– Vous ne m’accompagnez pas ?

– C’est-à-dire… on en vient…

– J’ai mon compte pour la journée, ajouta son collègue.

– Une scène de crime, c’est jamais ragoûtant, je sais, surtout le matin, mais j’ai besoin de vous. Alors allons-y.

Cannelle Pourson termina son café d’un trait, puis lança le gobelet vers une large poubelle en plastique. Il tomba à côté.

– Merde.

Il y avait des jours comme ça.

Un technicien du service régional de l’Identité judiciaire tendit à Pourson et à ses deux collègues des sachets contenant des vêtements stériles, semblables à ceux que lui-même portait.

– Je ne peux pas attendre d’être là-haut pour enfiler ça ? demanda-t-elle pour la forme, sachant pertinemment qu’elle n’y échapperait pas.

– Non, commissaire, répondit l’homme en blanc. Le meurtre a eu lieu au cinquième, nous sommes obligés d’inspecter les ascenseurs et l’escalier. Donc pas moyen de monter sans polluer la scène de crime.

– Bon, fit-elle en soupirant.

Pourson et ses hommes ôtèrent leurs blousons et les déposèrent sur une table de la cafétéria avant d’enfiler gauchement leurs tenues. À chaque mouvement, leurs combinaisons faisaient un bruit de frottement désagréable.

Les deux hommes emboîtèrent le pas du commissaire qui se dirigeait vers l’un des ascenseurs.

La cabine était recouverte de panneaux d’acier maculés de graffitis pour la plupart obscènes.

– Classe, lâcha Pourson.

En sortant, les trois policiers suivirent un long couloir éclairé par des néons à lumière blafarde et, par endroits, tremblotante.

Avant de pénétrer dans la salle où le crime avait eu lieu, ils se couvrirent le visage d’un masque stérile. L’équipe scientifique avait placé sur le sol des règles en plastique afin de servir d’échelle à chacun des clichés qu’ils prenaient. Les techniciens avaient également disposé des plots jaunes numérotés, qui signalaient la présence d’indices.

Elle entendait parfois dire que l’on ne s’habituait jamais à la mort. C’était faux. On finissait par s’y faire. C’était peut-être pire, d’ailleurs : lorsque l’horreur devenait familière, l’indicible ne suscitait plus d’émotion, on perdait une part de son humanité. La vérité était affreusement cynique : on s’habituait à tout, y compris au pire.

Mais on n’oubliait jamais.

Suivie par ses deux adjoints, Pourson s’avança dans le laboratoire. Elle se déplaçait lentement, sans bruit, tel un dévot s’approchant d’une statue de la Vierge pour y déposer un ex-voto. À la différence près que la lueur rougeâtre de la pièce n’émanait pas d’un cierge, mais d’un écran d’ordinateur couvert de sang.

Malgré le masque, l’odeur était saisissante. Une odeur métallique, âcre, qui éveillait au plus profond de l’être un sentiment étrange, mélange de peur et de dégoût.

Dans un amas de verre brisé, un corps gisait sur le dos. Celui d’un homme vêtu d’une blouse blanche maculée de sang.

Pourson fut frappée par l’impressionnante quantité de sang qui souillait le carrelage, et dont les projections avaient créé sur le mur de sinistres coulures qui s’étiraient jusqu’à la plinthe. Au sol, la flaque écarlate était si étendue que l’une de ses extrémités venait lécher le mur de la fenêtre, à plus d’un mètre du corps. La nappe visqueuse recouvrait des fragments d’os dont certains étaient hérissés de mèches de cheveux.

Dans ce lieu habituellement immaculé, ce corps éclaté était comme un blasphème.

Son visage ensanglanté présentait de nombreuses contusions et blessures ouvertes qui révélaient une agression d’une redoutable férocité. Le sang avait traversé sa blouse pour imprégner ses vêtements. Partout, des morceaux de chair. Mais ce n’était pas le pire.

On lui avait ouvert le crâne, à partir du front, juste au-dessus des sourcils, et on l’avait amputé de la partie supérieure du visage pour ne laisser qu’un trou béant.

À cette vue, Pourson ne put réprimer un mouvement de recul.

Au cours de sa carrière, elle avait eu son lot d’horreurs : des noyés repêchés dans le Rhin, un clochard aspergé d’acide par des skinheads, des intoxications, des accidents domestiques, des violences conjugales, quelques crimes sordides dans des milieux que n’aurait pas reniés Dickens, mais ce qu’elle vit à cet instant dépassait tout cela et de loin. La scène était d’une sauvagerie extrême, balayant tout, son sang-froid et son expérience.

Elle avait envie de dégueuler.

Elle se tourna vers ses deux collègues et fut rassurée de voir qu’elle n’était pas la seule à se sentir mal. Ils ne croisèrent pas son regard. Ils n’avaient pas quitté le cadavre des yeux.

Elle devait se ressaisir, elle le savait. Aussi fut-elle soulagée que le légiste lui adresse la parole :

– Bonjour commissaire, dit-il d’un ton las. Ce qui s’est passé est plutôt… hors du commun. La victime a été frappée à la tête à de multiples reprises avec un objet contondant. Il faudra attendre les résultats complets de l’autopsie pour en déterminer précisément le nombre. Toujours est-il que les coups ont provoqué un éclatement de la calotte crânienne. C’est assez spectaculaire, comme vous pouvez le constater. Mais, le plus étonnant, c’est que la victime n’a plus de cerveau. Et nous ne l’avons pas retrouvé sur les lieux.

– Je vous demande pardon ?

– Il semblerait que le meurtrier l’ait volé.

– 3 –

Taper un rapport, pour un flic, était sans doute ce qu’il y avait de plus barbant. C’était laborieux, inintéressant. Ça l’était d’autant plus lorsqu’on n’était pas un policier « ordinaire », mais un lieutenant de la Direction générale de la sécurité intérieure, et que l’on s’attendait tout naturellement à plus d’action. Mais l’action, Simon Vairne en serait probablement privé pendant un bout de temps. Il faut dire qu’il l’avait un peu cherché.

Il soupira. Les yeux rivés sur son écran d’ordinateur, il essayait de se concentrer sur cette note de synthèse que son supérieur direct lui avait ordonné de rédiger, en guise de brimade. La sanction était logique, inévitable : dans la Police nationale, avoir une grande gueule n’était pas vraiment considéré comme une qualité. Et on finissait par taper un rapport. Ce n’était pas le premier. Et sûrement pas non plus le dernier. Car Simon collectionnait les petites punitions qu’il récoltait à force de semer les sarcasmes. La remarque qu’il avait faite quelques heures plus tôt devant tous ses collègues avait provoqué un éclat de rire général. Le seul à être resté de marbre était son supérieur, qui en était précisément la cible et se trouvait beaucoup moins loin que prévu.

Probabilité qu’il n’ait pas réellement entendu : 20 %. Probabilité qu’il n’ait pas compris ce que je disais : 10 %. Probabilité qu’il ait pensé que la vanne était destinée à quelqu’un d’autre : hum… 1 %. Bref, je suis dans la merde à 69 %.

Cet esprit frondeur, il le tenait des foyers où il avait grandi. Il n’était pas trop mal tombé, mais l’orphelinat était une école impitoyable où il fallait s’imposer pour ne pas être piétiné. Sans doute en gardait-il encore aujourd’hui les séquelles.

Contre toute attente, ce fut le poker qui lui évita de sombrer dans la délinquance. Ce jeu qui engloutissait bien des destins avait sauvé le sien. Il en avait appris les règles en regardant la télévision où était retransmis un tournoi, l’European Poker Tour. D’emblée, il avait été fasciné. Les joueurs, bien qu’immobiles et impassibles, dégageaient une intensité théâtrale. Il avait aussitôt désiré être à leur place. Quelques années plus tard, son souhait s’était réalisé. Apprenant vite, se perfectionnant plus vite encore, il s’était mis à gagner avec une telle régularité que cela lui avait permis de monter à Paris et de financer des études de droit.

Comment une existence qui avait débuté avec si peu de chance était-elle parvenue à émerger grâce à un jeu de hasard ? Dieu – ou le diable – ne manquait pas d’humour.

Et puis, il y avait eu ce tournoi. Huit ans plus tôt. C’était à Deauville, à la table finale du plus grand événement national de l’époque. Six cent quarante-deux joueurs avaient déjà été éliminés ; ils n’étaient plus que sept. Il s’était retrouvé face à un amateur. Ce joueur, il l’avait repéré : Rolex en or, lunettes Cartier, ceinture Hermès. La panoplie complète du riche quinquagénaire venu se faire plaisir. Si ces détails intéressaient Simon, ce n’était pas pour des raisons vestimentaires. C’est parce qu’à une table de poker, chaque détail compte. À condition de savoir s’en servir.

Ce joueur, Simon ne le connaissait pas. Pourtant, il savait tout de lui. Il savait que, passé la cinquantaine, on était moins téméraire, on maîtrisait mieux son jeu. En revanche, on supportait moins de se faire bousculer. Surtout par un petit con ! Avec une montre qui valait huit fois le SMIC, son adversaire ne jouait certainement pas pour l’argent. Il était venu chercher des sensations, de l’adrénaline, la reconnaissance peut-être. Bref, son ego était gonflé à bloc. C’était probablement un chef d’entreprise, un cadre supérieur ou un avocat. Tout le monde devait lui cirer les pompes, son rapport aux autres était faussé. Il ne devait pas avoir l’habitude de se faire marcher dessus. L’ego, encore. C’était le genre de type à préférer perdre par orgueil plutôt que de se faire bluffer. Simon avait prévu de lui en donner pour son argent.

Le moment venu, Simon avait fait tapis. Paire de rois. Et sa proie avait payé en croyant à un bluff. Paire de 9. Seules deux cartes pouvaient faire perdre Simon. Deux cartes, dans tout le paquet. Les deux 9 restants. Il connaissait la probabilité par cœur : 96 % de chances de gagner. Mais 4 %, c’était parfois beaucoup trop. Avec une indifférence insolente, le croupier avait retourné un 9.

« Le poker est un sport de combat qui se pratique assis », disait-on. Il s’était pris le coup de trop. Simon n’avait plus jamais retouché à un paquet de cartes. Ce n’était pas tant le goût amer de la défaite qui l’avait fait s’éloigner des tapis verts, mais plutôt la conviction que le poker n’avait plus rien à lui offrir.

S’il avait soudain perdu le goût du jeu, il avait néanmoins conservé un esprit d’analyse singulier. Il était convaincu que, dans une enquête comme dans une partie de cartes, il suffisait d’observer et de faire les déductions appropriées. La vérité se cachait dans les détails. Autour d’une table de poker, tout le monde mentait. Celui qui prétendait le contraire était le plus menteur de tous. Il avait donc passé plusieurs années plongé dans un univers où le faux était la règle et où, pour survivre, il fallait exploiter chaque bribe d’information.

Pour ses collègues, il était le type un peu mystérieux que l’on croit capable de lire dans les pensées, de détecter les mensonges, de manipuler ses interlocuteurs.

C’était faux, bien sûr.

Enfin, pas complètement.

Et puis, il y avait les probabilités…

De ces nuits entières passées autour d’un tapis de jeu, il avait conservé ce besoin d’associer une probabilité à chaque événement sur le point de se produire. Cette manie singulière lui permettait de voir les choses de manière extrêmement rationnelle, débarrassée de tout sentiment et de toute émotion. Sans doute y avait-il d’autres moyens d’y parvenir. C’était le sien. Il intégrait un maximum d’informations, puis en déduisait une probabilité.

Aujourd’hui, Simon était un bon flic. Très bon, même. Et ce n’était pas facile pour son supérieur d’avoir sous ses ordres un type à la fois plus jeune et plus brillant que lui.

Son chef n’était pas un imbécile, il avait de jolis états de service et la plupart du temps ses remarques étaient pertinentes. Mais son véritable exploit au sein du bureau était de faire l’unanimité auprès de ses subalternes : c’était un vrai connard !

Simon Vairne fut tiré de la rédaction de son rapport par le petit son caractéristique d’une fenêtre qui s’était ouverte sur son écran. C’était la messagerie interne du bureau. Son chef lui envoyait un message : « dna smon buraeu ». Ça devait être urgent…

– Vairne, je vous confie une nouvelle enquête.

– Bonjour, commandant. Vous me faites faire des heures sup ?

– Mmm. Un scientifique a disparu depuis plusieurs jours. Il n’est pas venu travailler, il n’est pas rentré chez lui. Nous aimerions savoir où il est passé. Il s’appelle Haineteaux. Jean-Édouard Haineteaux. Voici son dossier.

Le commandant lui tendit une chemise marron si fine qu’elle ne devait pas contenir grand-chose. En l’ouvrant, Simon ne découvrit effectivement que deux feuilles : une fiche de renseignements standard en haut de laquelle se trouvait la photo d’un homme d’une soixantaine d’années, dégarni, avec un collier de barbe fourni ; et le bref rapport du commissariat de police auprès duquel la disparition avait été signalée.

Le commandant reprit :

– Il est porté disparu depuis le 4 janvier.

– Mais nous sommes le 8 !

– Je sais, mais l’absence d’Haineteaux n’a pas été remarquée immédiatement, et la police de Lyon n’a pas jugé utile de nous communiquer sa disparition tout de suite. Comme s’il n’avait pas passé l’âge de fuguer ! Du coup, on a perdu énormément de temps.

– Je vois. Et en quoi est-ce que ça nous concerne ?

– Haineteaux fait partie des personnes surveillées. Lorsque les collègues lyonnais ont enfin signalé que quelque chose d’anormal s’était produit, nous avons reçu un message automatique.

C’était assez courant. Lorsque certains individus présentaient un intérêt pour le renseignement ou la sécurité, on plaçait sur eux une veille informatique, à l’instar des fichés S rendus tristement célèbres par les attentats. De la sorte, dès qu’ils avaient affaire aux autorités, la DGSI en était instantanément informée. Dans l’immense majorité des cas, il s’agissait d’informations inutiles : un militaire en retraite qui roulait en état d’ébriété ou un indic arrêté pour possession de stupéfiants. Parfois, c’était beaucoup plus sérieux.

– Ce que je veux dire c’est : pour quelle raison ce Haineteaux intéresse-t-il nos services ?

– La raison précise, je ne la connais pas. Je sais qu’il travaille avec la Défense nationale. Mais quelle est son implication ? Quelle est sa fonction ? Ça, ce sera à vous de le découvrir.

Ce n’était rien d’autre qu’une procédure normale, une enquête de routine. Il fallait simplement s’assurer que Jean-Édouard Haineteaux n’était pas en train de livrer des informations confidentielles au plus offrant.

– Vous avez des recommandations, commandant ?

– Non. Enfin si, une : ne faites pas votre tête de con, pour une fois !

La main sur le cœur, Simon interpréta avec brio, bien qu’en surjouant un peu, le rôle du jeune homme surpris et outré.

De retour à son poste de travail, il jeta sur son bureau la chemise que lui avait confiée le commandant et se laissa tomber lourdement dans son fauteuil. Cette affaire ne s’annonçait guère palpitante.

Quelques coups de fil à Lyon, une enquête de voisinage, et avant qu’on ait le temps de s’inquiéter, on va voir notre scientifique rentrer au bercail avec une pute à chaque bras.

La fiche de renseignements de Jean-Édouard Haineteaux était pour le moins succincte : né le 22 février 1959 à Châtillon-sur-Chalaronne dans l’Ain, études à Lyon puis à Paris avant de retourner à Lyon, docteur en physique, spécialiste en électromagnétisme, professeur émérite, chercheur, pressenti en 2009 pour le Nobel, fait chevalier de la Légion d’honneur en 2010…

Haineteaux était veuf. Il avait perdu sa femme deux ans plus tôt, et vivait désormais seul, dans le 4e arrondissement de Lyon.

Un code discret en haut à gauche confirmait, comme l’avait précisé le commandant, que la fiche était classée « Confidentiel Défense ».

En tapant le nom du savant dans Google, Simon fut surpris du nombre de résultats. Il avait conduit de grandes expériences, piloté toutes sortes de projets, donné nombre de conférences. Haineteaux était réellement une pointure. Toutefois, aucune information ne précisait les activités récentes du scientifique. S’il travaillait effectivement, de près ou de loin, avec les forces armées, il n’était pas étonnant qu’il ait fait preuve d’une certaine discrétion à ce sujet.

Simon examina ensuite la déclaration de disparition du scientifique : c’était sa fille qui avait prévenu les autorités parce qu’il ne répondait pas au téléphone malgré ses appels répétés. L’examen de son appartement, dont elle avait les clés, n’avait permis de tirer aucune conclusion : pas de trace d’effraction, tous ses effets personnels étaient là.

Simon saisit le téléphone fixe de son bureau et composa le numéro du policier qui avait amorcé l’enquête à Lyon.

La conversation fut brève et peu révélatrice. Le collègue lyonnais avait suivi scrupuleusement le manuel. Comme Simon, il n’était pas très inquiet et s’attendait à voir le scientifique réapparaître bientôt avec une excuse bidon, confus d’avoir suscité une telle agitation.

Simon n’était guère plus avancé. La disparition étant désormais officielle, un avis de recherche serait communiqué aux forces de l’ordre sur tout le territoire, ce qui incluait la police de l’air et des frontières. C’était la procédure classique, qui donnait en général de bons résultats. Sauf si quelqu’un souhaitait vraiment le faire disparaître…

Mais, à ce stade, Simon était plutôt confiant. Cette histoire n’avait rien d’extraordinaire et la raison de sa disparition serait probablement très vite élucidée.

On verra ça demain, pensa-t-il en rangeant ses affaires. Sa journée était terminée.

Il quitta le bureau. Une fois dehors, il enfourcha son vieux Piaggio blanc, décrépit et couvert d’autocollants cachant des traces de rouille.

Dix minutes plus tard, il était devant chez lui. En ce début de soirée d’hiver, la température était tombée bien bas et Simon avait les joues rosies par le froid lorsqu’il descendit du scooter qu’il venait de garer sur le quai.

Il ôta ses gants et se frotta les mains avant d’ouvrir la grille métallique qui bloquait l’accès à la passerelle. Cela faisait cinq ans qu’il habitait sur cette péniche. Elle était la propriété de l’un de ses amis, passionné de poker, qui avait déménagé à la suite de la naissance de sa fille : il avait eu peur qu’un jour ou l’autre la petite tombe à l’eau. Il avait alors proposé à Simon de la louer pour un loyer assez modique, surtout si l’on tenait compte de la surface habitable, en contrepartie de quelques travaux. Le policier avait sauté sur ce qu’il considérait être une occasion en or. Ce n’était pas la plus grande et encore moins la plus luxueuse des péniches du quai, mais elle avait de la « gueule ».

Elle était amarrée à Boulogne-Billancourt, près du pont de Saint-Cloud, et sa proximité avec le siège de la DGSI à Levallois-Perret était un autre avantage non négligeable. Le maigre salaire de Simon passait presque entièrement dans l’entretien. Pourtant, il s’accommodait de ce style de vie bohème et n’en aurait changé pour rien au monde.

Il referma la grille derrière lui et enfouit les clés dans sa poche de blouson.

Un épais voile de brume recouvrait la Seine, formant un tapis de coton. Une péniche glissait silencieusement sur le fleuve, provoquant un petit clapotis contre la coque, puis un léger roulis.

– Tu n’as pas froid, toi ? demanda-t-il à son chat Ozzy qu’il croisa sur la passerelle.

Pour toute réponse, le félin frotta son flanc contre la jambe de son maître.

En réalité, le chat avait été adopté conjointement par une demi-douzaine de familles habitant sur des bateaux voisins. Il avait donc autant de noms différents, ce qui ne le gênait pas puisqu’il ne répondait à aucun.

En entrant, Simon posa son casque et ses gants dans l’entrée, puis jeta son blouson sur le dossier de la première chaise venue. Il avait besoin de se réchauffer et l’idée d’une douche bien chaude faisait son chemin depuis qu’il avait quitté le bureau. Par habitude, il alluma la télévision et sélectionna une chaîne d’infos, avant de se déshabiller et de foncer sous la douche.

L’eau ruisselait sur son visage et son corps ; le bonheur était parfois fait de choses simples. Il ferma les yeux et évacua toute pensée, jusqu’à se relaxer totalement.

Lorsqu’il entendit, venant de la télé, les mots « … scientifique assassiné », il rouvrit les yeux. Il attrapa à la hâte une serviette et sortit précipitamment de la salle de bains, dégoulinant d’eau, pour se planter devant l’écran. Une journaliste en anorak était postée devant un bâtiment imposant sur le frontispice duquel on pouvait lire « Faculté de chimie ».

– … a été retrouvé ce matin très tôt, sauvagement assassiné. Plusieurs coups auraient été portés au visage. On parle d’une mutilation, mais, pour l’heure, difficile d’en savoir plus. La police est intervenue très rapidement et a déployé ses équipes scientifiques afin de rechercher des indices. Le personnel a également été interrogé. Le département chimie de l’université a été bouclé par les enquêteurs. On ignore pour l’instant qui est l’auteur de ce crime particulièrement violent, et quel en est le mobile.

– Merci Stéphanie, nous vous retrouverons dès que vous avez du nouveau. Nous vous rappelons donc cette information qui vient de nous parvenir : le prix Nobel de chimie Georges Toussant a été assassiné à Strasbourg, cette nuit et…

Les sourcils froncés, Simon fixait toujours l’écran, mais ne prêtait plus attention aux propos de la journaliste. Il était plongé dans ses pensées.

Strasbourg et Lyon, meurtre et disparition, chimie et physique électromagnétique, Nobel et presque Nobel, aujourd’hui et quatre jours plus tôt… Certes, il y avait beaucoup de différences. Pourtant, quelque chose dans son esprit tirait la sonnette d’alarme : ce ne pouvait pas être un hasard. Combien y avait-il de scientifiques de ce niveau en France ? Quelques centaines ? Peut-être moins, quelques dizaines ? S’il arrivait quelque chose à deux d’entre eux en si peu de temps, il y avait des raisons de s’inquiéter.

Probabilité qu’il s’agisse d’une coïncidence : moins de 15 %.

Simon s’en voulut d’avoir sous-estimé cette affaire de disparition. Il fallait retrouver Jean-Édouard Haineteaux, de toute urgence.

S’il est encore en vie…

– 4 –

Tout ce sang !

Cannelle Pourson avait beau être présente sur la scène du crime depuis le matin, elle demeurait impressionnée par la sauvagerie avec laquelle ce meurtre avait été commis. Impressionnée et terriblement perplexe. Qui pouvait en vouloir à ce point au professeur Toussant ? Qui pouvait frapper un homme avec autant de cruauté, se livrer à un acte aussi barbare ? Lui ôter le cerveau !

Dans la pièce, les unités scientifiques semblaient évoluer au ralenti, comme si leurs mouvements étaient rendus plus pénibles par une quelconque force surnaturelle. Chacun de leurs gestes était minutieux, précis et lent.

– Commissaire ? l’interpella un policier depuis l’entrée du laboratoire.

– Oui ? fit-elle en se tournant vers lui.

– On a relevé des indices. Si vous voulez bien me suivre.

Pourson sortit de la pièce où gisait Georges Toussant, emboîtant le pas du policier qui emprunta le couloir principal jusqu’à une porte métallique.

– Vous voyez, ici… là… et là.

Le policier désigna des rayures très distinctes au niveau de la gâche.

– Les traces d’effraction sont évidentes, commissaire. On a fait pression sur le pêne avec un objet rudimentaire. Vraisemblablement un gros tournevis ou un pied-de-biche.

– C’est la seule porte qui permet d’accéder à cet étage ?

– Non, il y a les issues de secours à l’autre bout du couloir. Mais on les a inspectées et il n’y a rien de suspect.

– Comment ouvre-t-on cette porte habituellement ?

– Avec un badge magnétique, répondit-il en posant son doigt sur une excroissance en plastique noir fixée dans le mur. Seuls les chercheurs et les membres de leurs équipes sont habilités à en posséder un. Pareil pour les ascenseurs : sans badge, impossible de monter à cet étage.

– Je vois. Et les empreintes ?

– Oui, c’est bien le problème ! On a identifié vingt et une empreintes différentes autour de la porte. Ça va faire un sacré boulot !

– Et ça ne mènera nulle part. Je mettrais ma main au feu que le tueur portait des gants. Il n’y a pas une seule empreinte autour du corps.

– Effectivement, c’est probable. Mais on doit tout de même vérifier.

– Oui, bien sûr. Quoi d’autre ?

– L’équipe qui travaille en bas est arrivée aux mêmes conclusions que moi : la porte d’entrée de la fac a été fracturée de manière identique.

– Avec un outil similaire ?

– Oui.

– Mais on entre ici comme dans un moulin !

– C’est une fac, pas une banque, commissaire. Il s’est introduit dans le bâtiment en forçant une issue de secours, au rez-de-chaussée. Ce sont des portes coupe-feu faciles à ouvrir depuis l’extérieur.

– Et en bas, on a trouvé des empreintes ?

– Pffff, soupira le policier avec un air exaspéré. Des empreintes, on n’a que ça !

– Et l’ADN ?

– Là, c’est le contraire, on n’a pas de quoi faire de prélèvements. Dans un laboratoire aussi propre, s’il y avait eu quelque chose, on l’aurait remarqué tout de suite. Le criminel s’est montré sacrément précautionneux.

– Vous avez quoi que ce soit qui pourrait faire un peu avancer l’enquête ? demanda Pourson sur un ton qui trahissait une certaine impatience.

– Pas vraiment, non. Ce que je peux vous dire, c’est que c’est un travail d’amateur. Pénétrer ici est un jeu d’enfant. Un professionnel aurait laissé très peu de traces, voire aucune. Tandis que là, les effractions sont grossières, les outils utilisés peu appropriés. Il n’avait probablement jamais fait ça auparavant. Je le répète : on a affaire à un amateur.

– Ou bien c’est ce qu’il veut nous faire croire… dit-elle en réfléchissant tout haut.

Son équipe d’enquêteurs avait passé la matinée à interroger le personnel, les chercheurs et les étudiants qui travaillaient avec Toussant. Des milliers de détails restaient à éclaircir, les emplois du temps devaient être vérifiés, quantité d’indices pouvaient se révéler trompeurs. Mais ce n’était pas ici que se trouvait la solution, elle en avait la conviction. Et c’était ce qui la déstabilisait. Depuis qu’elle était sur les lieux, elle éprouvait un malaise indescriptible, pas seulement causé par la scène de crime, ni par des circonstances particulièrement atroces. C’était plus obscur, presque irrationnel.

– Commissaire !

Elle tourna la tête vers la voix qui l’appelait depuis la salle du crime. Pourson revint sur ses pas, là où gisait le savant.

– Pointure 43, dit l’homme en combinaison blanche agenouillé sur le carrelage à côté du corps.

Il désignait une empreinte de pas dans le sang. En multipliant ses coups et surtout en extrayant le cerveau de sa victime, le meurtrier avait laissé plusieurs traces de pas écarlates, certaines se chevauchant, dont la netteté décroissait en s’éloignant du corps.

– L’empreinte est belle. Je ferai des analyses plus poussées au labo. Mais ce que je peux déjà vous dire, c’est que ce sont des chaussures de sport. Vu le dessin de la semelle, il s’agit d’un modèle courant, j’en ai peur.

– Il n’y avait qu’un seul individu ?

– Oui, je suis catégorique. Le tueur était seul.

– Quoi d’autre ?

– L’empreinte du pied gauche est plus marquée que celle du pied droit. Il s’agit par conséquent de son pied d’appui et on peut en conclure que l’assassin est très certainement droitier. C’est confirmé par l’angle avec lequel ont été portés les coups. Autre chose : si l’on observe attentivement la trace de sang formée par les contours de la semelle, on constate que la répartition du poids du meurtrier est égale sur l’ensemble de l’empreinte. Cela signifie donc que ce n’est pas un type chaussant du 41, par exemple, qui aurait mis des chaussures plus grandes pour nous induire en erreur.

– Un droitier qui chausse du 43, ça me fait dans les… trois millions de suspects ? Génial.

Le médecin légiste, également accroupi près du corps, leva la tête :

– Il y a autre chose, commissaire. C’est à peine visible, et à cause de la rigidité cadavérique je préfère qu’on ne fasse rien avant l’autopsie, mais… la victime a quelque chose dans la bouche.

Pourson fronça les sourcils en s’approchant lentement du corps. Elle s’accroupit et se pencha vers le visage supplicié du mort.

D’un geste peu assuré, elle approcha sa main gantée de la bouche de la victime, écarta délicatement ses lèvres.

Entre les dents serrées dépassait un minuscule morceau de papier.

– 5 –

Simon Vairne avait dû faire sonner son réveil bien plus tôt que d’habitude pour sauter dans le premier TGV pour Lyon. Cette précipitation n’était peut-être pas justifiée. Il en avait pris conscience lorsqu’il avait laissé un message sur le répondeur de son supérieur, pour l’avertir qu’il se rendait sur place. Il aurait pu se contenter de se mettre en rapport avec ses homologues lyonnais et de gérer cette enquête à distance. En faisant le déplacement, il s’exposait aux foudres de son commandant, à un laïus sur le budget qui n’était pas extensible, à un sermon sur l’argent du contribuable que l’on devait respecter. Bref, il tendait le bâton pour se faire battre. Mais Simon était prêt à affronter tout cela, et bien pire, pour suivre son instinct.

Le visage contre la vitre, il regardait le paysage défiler à toute vitesse, en se laissant submerger par la mélancolie. Ce vague à l’âme lui était familier. Chaque fois qu’il contemplait de vastes étendues, que son regard surplombait des villages ou des villes, il ne pouvait s’empêcher de penser que, peut-être, ses parents se trouvaient là, quelque part. Chacune de ces lumières fuyantes pouvait être celle du foyer qu’il n’avait pas connu. Il s’imaginait alors une vie différente.

Pensif, il avait fini par s’endormir, bercé par le lancinant roulis du wagon.

Parvenu à destination, il fut réveillé par la voix braillarde du haut-parleur invitant les passagers à descendre. Il s’étonna d’être parfaitement en forme, lui qui n’était guère matinal.

Un taxi le déposa au 3 rue de la Terrasse, dans le quartier de la Croix-Rousse, où se trouvait le commissariat auprès duquel la disparition avait été signalée.

Il s’agissait d’un grand bâtiment d’avant-guerre, à la façade marron et beige, dont les fenêtres du rez-de-chaussée étaient grillagées. Il donnait sur une place où étaient disposées d’étranges sculptures servant de bancs, en forme de haricot rappelant vaguement certaines œuvres d’Yves Tanguy.

Quelques minutes après s’être identifié à l’accueil et avoir signifié la raison de sa présence, il vit un tout jeune homme aux cheveux très courts s’avancer à grands pas, la main tendue vers lui. Il arborait une moustache aussi rousse que ses cheveux, soigneusement taillée, dont les pointes rebiquaient élégamment, et était vêtu d’un costume trois pièces en épaisse laine marron tirant sur l’orange, barré de fines rayures bleu foncé. C’était un dandy comme on n’en trouvait plus guère, qui semblait tout droit sorti des Brigades du Tigre.

– Bonjour, je m’appelle Emmanuel Anderssen, dit-il avec un grand sourire et en lui serrant énergiquement la main. C’est moi que vous avez eu au téléphone. Vous avez fait bon voyage ?

– Bonjour. Simon Vairne. Oui, je vous remercie. Dites, j’espère qu’il n’y a pas un code vestimentaire dans votre commissariat. Parce que j’ai peur de ne pas avoir prévu ce qu’il faut.

Le jeune homme éclata de rire.

– Non, pas du tout, oh non ! Je suis le seul à m’habiller comme ça.

– Si nous devons effectuer une filature discrète, je désignerai quelqu’un d’autre. Il ne faudra pas m’en vouloir.

Le jeune policier éclata à nouveau de rire avant de rétorquer :

– Vous savez, je me fais charrier pratiquement chaque jour par les collègues. Alors vous pouvez vous lâcher.

– Ne m’encouragez pas !

– Combien de temps avez-vous prévu de rester à Lyon ?

– Je ne sais pas encore. J’espère régler ça très rapidement.

– Mon commandant avait prévu de venir vous accueillir lui-même, mais il a été obligé de se déplacer en urgence sur une autre affaire. Il m’a demandé de vous trouver un bureau.

– C’est très aimable. Je ne prends pas la place de quelqu’un, au moins ?

– Non, une collègue vient de partir en congé maternité.

– Je vous suis ?

– Oui, c’est par ici.

Ils empruntèrent un couloir à la peinture défraîchie qui desservait une série de bureaux minuscules et sombres. Emmanuel Anderssen pénétra dans l’un d’eux et invita Simon à le suivre.

– Ce n’est pas le grand luxe, mais, au moins, vous serez tranquille.

Simon resta planté au milieu de cette petite pièce aux affreux murs jaunes que la lumière crue d’un néon rendait encore plus laide. La déprime commençait à se lire sur son visage. Il posa son sac sur le bureau et se tourna vers son jeune collègue en grimaçant.

– Écoutez… Euh…

– Je vous avais prévenu, ce n’est pas un palace. Ça vous ira quand même ?

Simon prit conscience que sa gêne était inconvenante. Il avait le privilège de travailler habituellement dans des bureaux flambant neufs et bénéficiant d’équipements ultramodernes, mais le quotidien de beaucoup de flics était loin d’être aussi enviable.

– Oui, oui. C’est… parfait. C’est juste que je préférerais mener une enquête de terrain. Ce n’est pas ici que je trouverai des indices. Pouvez-vous me faire visiter le domicile du professeur ?

– Voilà ce que je vous propose : j’appelle la fille du professeur Haineteaux et je lui demande de nous rejoindre à l’appartement de son père. Comme ça, vous pourrez l’interroger tout en visitant les lieux. Ça nous fera gagner du temps. Qu’en pensez-vous ?

– Excellente idée.

– Nous nous y rendrons à pied, ce n’est pas très loin.

Simon avait le sentiment d’être bien tombé. Ce jeune policier, dynamique, motivé et un brin original lui faisait bonne impression. Il semblait tout juste sorti de l’école de police, mais tirait de sa jeunesse une impétuosité qui était clairement un précieux atout.

– Vous avez contacté son opérateur téléphonique ? demanda Simon.

– Naturellement. J’ai fait une demande pour qu’on nous communique le relevé de ses appels. Nous devrions recevoir tout ça demain dans la matinée.

– Parfait. Vous avez aussi fait une demande de géolocalisation de son portable ?

Sur le visage du jeune policier se lisait à présent un grand étonnement.

– C’est que… nous ne pouvons pas faire ça.

Simon saisit alors son téléphone et s’éloigna de quelques pas. Il appela un service spécialisé de la DGSI pour obtenir la position du portable d’Haineteaux. Il faudrait un peu de temps avant de recevoir les résultats, mais, de toute évidence, cela en valait la peine. Son appel terminé, Simon rejoignit son jeune collègue :

– Et sa voiture, elle a été retrouvée ?

– Oh oui, et ça n’a pas été bien difficile. Elle est garée dans sa rue, à une cinquantaine de mètres de son immeuble. Le coffre est vide et nous n’avons découvert aucun indice.

Simon était perplexe. Il avait le pressentiment que cette affaire allait lui donner du fil à retordre.

– Lieutenant Vairne, je peux vous poser une question ?

– Je vous écoute.

– Pourquoi un officier de la DGSI s’intéresse-t-il à cette disparition ? C’est plus sérieux que ça en a l’air, pas vrai ?

Simon n’était pas autorisé à donner d’information sur sa mission. Et puis, que pouvait-il bien lui dire ? Qu’il avait eu une intuition ?

– C’est juste une enquête de routine. Rien d’important. J’ai un chef franchement tatillon.

– Ah, je vois.

Au ton employé par Anderssen, Simon comprit que ce dernier n’en croyait pas un mot.

Moins d’une demi-heure plus tard, les deux policiers étaient en bas d’un immeuble à la façade assez hideuse, dont l’encadrement des fenêtres avait été peint en rose. La rue, étroite et particulièrement triste par cette journée d’hiver, était elle-même dépourvue de charme et d’animation. Il y avait peu de circulation ; les commerces semblaient disséminés çà et là, sans logique : un bar PMU, « La Mi-Temps », avec une terrasse de fortune gagnée sur le trottoir, un salon de coiffure dont l’enseigne était typique des années 1950 et dont la devanture n’avait pas dû être refaite depuis, une auto-école…

Simon connaissait très peu Lyon, mais ce quartier détonnait beaucoup avec ce qu’il avait aperçu depuis la fenêtre du taxi entre la gare de Perrache et le commissariat. Il s’étonna qu’un chercheur renommé n’habite pas dans un quartier plus huppé.

Comme les deux enquêteurs faisaient les cent pas devant la porte, Simon décida de rompre le silence :

– En attendant que sa fille arrive, dites-moi ce que vous savez sur le professeur Haineteaux.

– Eh bien, à vrai dire, rien de plus que ce qui figure dans le rapport. Il est inconnu de nos services. Nous avons interrogé tous les résidents de l’immeuble et personne n’a rien remarqué de particulier. Ils ne savent pas grand-chose sur lui. Apparemment, il est assez solitaire et renfermé. « Bonjour », « Bonsoir ». Il n’est pas du genre à participer à la fête des voisins !

– Il est veuf, n’est-ce pas ?

– En effet, sa femme a succombé à un cancer il y a quelques années.

– Il a quelqu’un dans sa vie ?

– Non, sa fille est formelle sur ce point.

– Elle a contacté ses amis, quelqu’un chez qui il aurait pu se rendre ?

– Oui. Ça n’a rien donné.

Leur conversation fut interrompue par un bruit de talons claquant sur le trottoir. Ils furent rejoints par une femme d’une trentaine d’années, au visage sévère, dont les cheveux, nonchalamment attachés en arrière, laissaient retomber quelques longues mèches auburn sur ses épaules. Elle était vêtue de manière très classique et n’était pas maquillée. Son manteau n’était pas boutonné, mais elle en tenait chaque pan bien serré contre elle afin d’échapper aux assauts du vent froid. Malgré ses efforts pour le maintenir fermé, on devinait le col rond d’un pull en cachemire gris foncé qui laissait dépasser une chaîne au bout de laquelle pendait une croix ouvragée, sans doute ancienne.

– Vous avez du nouveau ? demanda-t-elle à Anderssen sans prendre la peine de le saluer.

– Mademoiselle Haineteaux, comme je vous l’ai dit au téléphone, un enquêteur est venu spécialement de Paris pour retrouver votre père. D’ailleurs, je vous présente le lieutenant Vairne.

Elle serra la main que Simon lui tendait, en le regardant à peine. Ce n’était ni du mépris ni de l’impolitesse, plutôt un sentiment d’angoisse qui l’empêchait de gérer les civilités les plus communes.

– Un enquêteur de Paris ? Vous pensez qu’il est arrivé quelque chose de grave à mon père ? demanda-t-elle sur un ton enfantin.

– L’enquête ne fait que commencer. Nous ne devons pas tirer de conclusions hâtives, esquiva Anderssen.

– Je suis très inquiète. Mon père n’est pas quelqu’un de fantasque, au contraire, il a une vie bien réglée. Une absence aussi longue, sans avoir prévenu qui que ce soit, ça ne lui ressemble pas du tout.

– Je comprends, intervint Simon. Êtes-vous proche de votre père ?

– Oui, très. Nous nous appelons plusieurs fois par semaine. Depuis quelques jours, il ne répond plus, je tombe directement sur sa messagerie.

Fouillant avec nervosité dans son sac à main, elle en tira un trousseau de clés, puis poursuivit :

– Comme je l’ai déjà dit à votre collègue, j’ai d’abord appelé le centre de recherches où il travaille, et personne ne l’y a vu depuis plusieurs jours.

– Et ça ne les a pas étonnés ?

– Non, mais je les comprends. Mon père travaille souvent à domicile, répondit-elle en désignant machinalement la façade avec son doigt. Son absence n’avait donc rien d’anormal. En plus, il est le directeur des travaux de recherche, et il est plutôt… autoritaire… Alors, je vois mal l’un de ses subordonnés l’appeler pour lui demander s’il vient au centre ou non.

Elle se retourna, pianota sur le digicode et poussa à deux mains la lourde porte de l’immeuble qui donnait sur un hall sans charme.

– C’est au deuxième. Je monte à pied.

Les deux policiers lui emboîtèrent le pas. Arrivée sur le palier, elle inséra une clé dans la serrure. La porte s’ouvrit en grinçant.

Il s’agissait d’une porte blindée, équipée de renforts métalliques sur les côtés et de cornières. Simon l’examina méticuleusement : il n’y avait aucune trace d’effraction. Même une tentative infructueuse aurait laissé des griffures aux abords du barillet.

Le petit groupe pénétra dans un vestibule encombré de meubles anciens, avant de découvrir un salon beaucoup plus spacieux, mais tout aussi surchargé. Aucune harmonie ne régnait dans cet amoncellement : une commode de style Louis XV en chêne, des fauteuils Louis XVI, une bibliothèque Directoire, un canapé Chesterfield en cuir vert faisant face à deux tables basses dépareillées, l’une en merisier et l’autre en hêtre, un vieux tapis persan tout pelé couvrait le parquet à l’anglaise, un lampadaire en laiton avec un abat-jour à franges montait la garde près de la fenêtre… Aux murs, des copies maladroites de natures mortes du XVIIIe siècle côtoyaient une vue d’Étretat de style fauve et une reproduction de papyrus. Partout, des piles de livres et des documents.

Simon fit le tour de ce capharnaüm, ne sachant par où commencer. Les deux autres l’observaient, attendant probablement un éclair de génie de sa part.

Il balaya la pièce des yeux une nouvelle fois, comme pour la photographier, puis pénétra dans la salle à manger presque entièrement occupée par une table massive autour de laquelle étaient disposées huit chaises. Elle était jonchée de piles de livres, tout comme les chaises qui l’entouraient, si bien qu’il ne restait plus qu’une seule place pour s’y asseoir. C’était probablement là qu’Haineteaux prenait ses repas, seul au milieu de ses ouvrages. Par curiosité, Simon en saisit un au-dessus d’une pile : Theory of Electromagnetic Wave Propagation de Charles Herach Papas. Sur la couverture, une énigmatique balle de tennis semblait découpée en tranches de différentes couleurs, avec des flèches désignant les axes d’un plan en trois dimensions.

Je parie que ce n’est pas une balle de tennis…

En feuilletant le livre, Simon constata qu’il contenait davantage de courbes, de graphiques et d’équations que de texte qui, d’ailleurs, était pour l’essentiel constitué de formules mathématiques incompréhensibles bien que parfois étonnamment brèves. Plusieurs pages étaient marquées par des Post-it qui renvoyaient à des annotations en français dans la marge. L’un d’eux se décolla et tomba sur le sol en virevoltant. Simon le ramassa, mais il fut bien embarrassé pour le remettre à sa place. Il opta pour un bon vieux coup de bluff en le collant sur une page au hasard, avec assurance, jugeant que nul autre que lui n’avait prêté attention à cette maladresse.

– Mon père prend des notes sur tout, intervint la fille du savant. Même lorsqu’il consulte un guide de voyage ou un livre de cuisine. Il surligne ce qu’il trouve intéressant, griffonne des commentaires…

Simon constata effectivement que de chaque livre dépassaient des petits bouts de papier de différentes couleurs. Il avait devant les yeux des centaines de livres annotés.

Après avoir reposé l’ouvrage sur sa pile, il poursuivit sa visite, suivi par Anderssen et la fille d’Haineteaux.

Dans la cuisine, il inspecta le contenu de la poubelle : quelques épluchures, des emballages, des coquilles d’œuf, des queues de champignons de Paris noircies… Tout indiquait que les déchets étaient là depuis plusieurs jours. Il ouvrit le réfrigérateur et demeura perplexe.

– Quelque chose ne va pas ? demanda Mlle Haineteaux.

– Si votre père savait qu’il allait s’absenter, pourquoi avoir ouvert du lait et acheté du jambon ?

Simon passa rapidement dans la salle de bains, le temps de remarquer que la brosse à dents du professeur était bien là, dans un verre, à côté d’un tube de dentifrice. Sa trousse de toilette aussi. Il fit glisser ses doigts sur les contours du lavabo et de la baignoire pour constater que l’un et l’autre étaient secs. Le rideau de douche était toujours en place ; personne ne s’en était servi pour se débarrasser d’un corps…

Il sortit, puis revint sur ses pas, comme s’il avait omis un détail. Il ouvrit l’armoire à pharmacie qui se trouvait juste au-dessus du lavabo, et y découvrit des boîtes de médicaments empilées sans ordre apparent.

– Est-ce qu’il suit un traitement médical ?

– Oui, il prend des médicaments pour la tension.

– Savez-vous ce qu’on lui a prescrit ?

– Non.

N’y connaissant rien, Simon prit plusieurs boîtes, les ouvrit une à une et lu la notice. Il tomba sur un médicament, l’Aldactone, recommandé contre l’hypertension et délivré uniquement sur ordonnance.

La boîte blanc et bleu en main, Simon se mit à réfléchir : si Haineteaux était parti sans les prendre, il courait un risque. Ce n’était pas une preuve formelle, car il pouvait avoir une ou plusieurs boîtes d’avance, disposer d’une autre ordonnance ou encore avoir des troubles suffisamment bénins pour pouvoir s’en passer pendant un certain temps, mais il s’agissait d’un indice supplémentaire laissant supposer qu’il n’avait pas prévu son départ.

Il entra ensuite dans la chambre. Elle était aussi spacieuse que la salle à manger. Ses deux fenêtres aux voilages plus gris que blancs donnaient sur une cour étroite. Le lit était recouvert d’une parure moirée vert amande soigneusement tendue. Au-dessus du lit, un christ en bronze était cloué sur une croix de bois surmontée d’un rameau d’olivier desséché et poussiéreux.

Simon s’approcha de l’unique chevet et inspecta le petit tiroir. Il contenait une boîte de somnifères entamée, un réveil électronique dont les piles avaient rendu l’âme, un Nouveau Testament – seul livre dans l’appartement à ne comporter aucune note de lecture – et quelques papiers sans importance.

Il se retourna pour ouvrir les deux battants d’une immense armoire rustique qui se trouvait face au lit et dans laquelle pendaient des costumes et des chemises. Les sous-vêtements du savant étaient soigneusement pliés et rangés dans des tiroirs. Sur le dessus de l’armoire, il trouva deux Samsonite bordeaux.

– Est-ce que votre père a d’autres bagages que ces valises ?

– Oui, il a aussi un porte-documents. Mais, pour voyager, ce sont ces valises qu’il utilise.

– Il n’est donc pas parti en voyage. Et son porte-documents, vous l’avez vu ?

– Euh… non, je ne crois pas.

– Pouvez-vous vérifier qu’il n’est pas ici, s’il vous plaît ?

Elle tourna les talons et entama des recherches dans tout l’appartement.

Simon profita du fait qu’il était de nouveau seul avec Emmanuel pour l’interpeller :

– Et elle ?

– Elle ? Je crois qu’elle est sur les nerfs. Elle a du mal à gérer la situation. Et puis elle a peur qu’on ne soit pas à la hauteur ou qu’on ne fasse pas le maximum.

Comme Simon regardait fixement son jeune collègue sans rien dire, ce dernier eut un déclic :

– Ah ! Vous voulez dire… Oui, j’ai consulté son casier. Rien. Rien du tout.

Simon fit la grimace. À quoi s’attendait-il ? Qu’elle ait été arrêtée à plusieurs reprises pour enlèvement, séquestration et chantage ?

– Et sinon, vous n’avez rien remarqué de particulier lors de votre première visite ?

– Comme vous, répondit Anderssen, j’ai constaté que la porte n’avait pas été fracturée. Pas d’entrée de service, impossible de passer par la fenêtre… Non, tout est normal.

– Tout est normal, sauf que l’occupant de cet appartement a disparu…

Simon se dirigea vers la dernière pièce qui restait à inspecter : le bureau. Autant dire qu’en comparaison, les autres étaient des modèles de dépouillement et de sobriété. Le très large plan de travail rectangulaire était à ce point envahi de piles de documents et de livres montant jusqu’au plafond que l’ensemble finissait par ressembler à une maquette de Manhattan. Il y avait là une quantité étourdissante de papier noirci de formules incompréhensibles, tantôt imprimées, tantôt manuscrites.

Tous ces livres ! Tellement de livres ! Même par terre. Chacun comportait la signature du professeur : des petits morceaux de papier saillants dont Simon connaissait maintenant l’utilité.

Un détail le frappa : l’ordinateur portable d’Haineteaux était posé sur le plan de travail. Or, si le professeur détenait des données sensibles, elles figuraient très certainement sur son disque dur. Par conséquent, le vol d’informations ne semblait pas être un mobile. C’était à n’y rien comprendre.

Simon alluma l’ordinateur qui afficha aussitôt un écran bleu sur lequel était inscrit « Full Disk Encryption ». Une fenêtre l’invitait à saisir un identifiant ainsi qu’un mot de passe. Il connaissait ce système de sécurité, lui-même en utilisait un semblable pour préserver les données confidentielles contenues dans son portable professionnel. Il n’y avait rien à en tirer. Confier l’appareil au service informatique de la DGSI prendrait plusieurs jours, sans garantie de résultat. Et Simon avait l’intuition qu’il n’y découvrirait rien d’intéressant.

Il ouvrit un à un les tiroirs du bureau, mais il n’y avait là que des fournitures habituelles, sauf… le passeport du savant. En le feuilletant, il distingua les tampons des douanes de plusieurs pays, dont le visa O-1 pour les États-Unis. Un sésame extrêmement difficile à obtenir qui était réservé à l’élite dans des domaines très pointus, et encore, sous réserve de bénéficier de lettres de recommandation de ses pairs et d’avoir été gratifié de récompenses internationalement reconnues. Autant de conditions drastiques qu’Haineteaux remplissait aisément.

Regagnant le vestibule, Simon ouvrit le tiroir de la desserte. Il contenait des boîtes de différentes tailles, recelant tout un fatras de piles, de stylos, de trombones, un relevé bancaire, de clés orphelines et de petits objets dont il aurait été bien incapable de déterminer l’usage. Il y avait aussi un peu d’argent liquide. Il compta 65 euros en billets, plus quelques pièces. C’était peu, mais cela discréditait encore davantage la thèse d’un cambriolage qui aurait mal tourné. De toute façon, il n’y avait jamais cru.

Il trouva enfin quelque chose d’intéressant : d’abord une facture pour des livres. Encore ! Le ticket de caisse de la Fnac Bellecour datait du 3 janvier. La veille de sa disparition, il avait acheté un roman policier, la biographie d’un nageur olympique et un essai politique. Les goûts du professeur étaient pour le moins éclectiques. Simon compara les numéros qui figuraient sur le ticket de la carte de crédit avec ceux du relevé bancaire, ce qui confirma qu’il s’agissait bien du compte courant usuel du professeur.

Simon saisit son téléphone portable, composa un numéro et, après s’être identifié, fut mis en relation avec un opérateur :

– Bonjour, j’ai besoin de suivre les mouvements du porteur d’une carte de crédit.

Il communiqua le nom du savant, celui de sa banque et les numéros de compte, puis raccrocha.

– Nous aurons les résultats d’ici demain, annonça-t-il à Anderssen.

À cet instant, la fille du professeur entra dans le bureau.

– Le porte-documents n’est pas là, dit-elle. J’ai fouillé partout.

– Il devait l’avoir avec lui au moment de sa disparition. Vous pensez qu’il pourrait contenir des documents importants ?

– Non, je ne crois pas. Mon père était plutôt prudent et il privilégiait son ordinateur qui est très sécurisé.

– Vous connaissez son identifiant et son mot de passe ?

– Non.

– Je vais vous demander un effort de concentration : est-ce que quelque chose dans cet appartement vous semble anormal, différent de d’habitude ? Je ne sais pas moi, un bibelot ou un meuble qui ne serait pas à sa place ? Un objet qui aurait disparu ou, à l’inverse, que vous n’aviez pas remarqué auparavant ?

La femme balaya la pièce du regard.

– Prenez votre temps, lui dit Simon d’un ton apaisant. N’hésitez pas à refaire le tour de l’appartement.

La jeune femme s’exécuta. Elle examina chaque pièce, une à une, consciencieusement et en silence, à la manière d’un promeneur dans une brocante. Tantôt elle ouvrait un tiroir, tantôt elle s’immobilisait plus longuement devant une pile de livres ou un bibelot.