



[image: 001]




[image: 002]






 

Il pleuvait. Laura avait oublié sa blouse de travail. Si p'pa n'avait pas eu ce regard de chat battu au moment où elle partait, elle n'aurait pas été aussi troublée. Mais avec des si, les barres des HLM de Massy, de Garges, des Ulis, de tous les lieux noirs où fleurit la détresse, n'auraient pas poussé non plus dans les friches débroussaillées par les Gaulois.

Et si elle s'était arrêtée pour prendre un verre avec Benelli et Poulbot, quand elle les croisa à mobylette au feu rouge de la rue des Dames, elle les aurait dissuadés de s'en aller à la dérive. C'était un peu avant cinq heures de l'après-midi. Elle allait prendre le service du soir au supermarché.

Elle avait une raison précieuse pour refuser : le coup de téléphone de Suno. Si elle ne l'avait pas reçu, évidemment... Mais elle ne voulait pas s'en laisser distraire. Elle en ressassait chaque mot comme on frotte une pièce ancienne pour la nettoyer.

— C'est Suno. Je suis sur l'autoroute. J'avais pensé... Voilà... Je viens !

— Tu viens ?

— Je viens te voir...

Ainsi, en son honneur, il dégringolait de son caillou : après cela, repatauger dans les marais communs...

Sur la bécane, la voix vibrait en elle aussi fort qu'une heure auparavant, malgré les silences, les kilomètres et la friture, jusqu'au déclic fatal, je n'ai plus d'unités, ça va couper. Alors, salut Benelli ! Salut Poulbot !

Après cela, pianoter sur les touches de la caisse électronique à l'hyper-mag, quelle jubilation ! Amours, délices et orgues est masculin au singulier, lui répétait sentencieusement p'pa, lorsqu'elle était petite. Il avait déniché cela chez Cendrars, avec qui il se sentait des affinités jadis, avant de se noyer dans la bouteille. Avec allégresse furent expédiés les poireaux en botte, la téfal en code 240, l'hygiénique à 10,65 et le litre de supérieur en provenance de différents pays de la Communauté, cassé sur le tapis roulant. Avec délectation, elle accueillit Ghislaine, la surveillante décolorée au rabais, cela se voit, venue la suspecter à tout hasard d'avoir trafiqué sur la monnaie et la chicaner, en prime, pour la blouse oubliée. Elle s'en fichait plus encore qu'à l'accoutumée.

— Mais tu viens quand ?

Tout ce qu'elle avait trouvé à bredouiller. Il avait dû la juger idiote.

— Pas avant minuit. Une heure au plus tôt. Dis-moi comment on fait...

Comme s'ils vivaient ensemble. Comme s'ils s'étaient quittés pour un petit voyage. A huit mois de distance. Comme si ce qu'ils racontent dans les films avec des flaques de lumière tamisée, prenait corps. Les gendarmes ont bonne mine avec les faits. Rien n'est plus trompeur qu'un fait. Il suffit d'en mettre un deuxième à côté et le premier n'a plus la même allure. Il suffit de changer d'unité de mesure, et les faits se dissolvent. Leurs mains avaient dû, le second soir, s'effleurer sur la cale, vers le bas de Lampaul. La différence d'âge ? Tu parles !

— Les vieux crocodiles, ça me plaît bien. C'est plein de cicatrices, avait-elle découvert à haute voix : leur premier, presque unique baiser.

Ils n'étaient pas seuls au début. Toute une bande. Johann, le Hollandais, avait trop bu. Il avait fallu le porter chez lui dans une brouette. Le bain glacé dans la crique, derrière Pen Arlan. Le phoque de Cadoran prenait son bain de soleil. L'amour au creux d'un rocher. Un exploit, avec le fou rire qui se creuse dans le ventre, mais une grande vague d'émotion. Elle repartait le lendemain. Il vint lui dire au revoir au bateau. Des chiffons d'adresses échangés. Des riens. Elle s'était répété de ne plus y penser. Elle serait devenue la risée de Massy s'ils avaient appris, elle qui se donnait tant de mal pour être la loube, une loubarde.

Les souvenirs, depuis, avaient eu un effet dévastateur : comme s'il y avait eu l'avant fumeux avec Manu et un après tremblant. La folie allait son train. C'est beau, parfois, un hyper-mag !

Hôtesse d'encaissement, comme ils appellent cela, et même intérimaire, ce n'est pas une vocation. Mais de temps à autre, un petit boulot ne se refuse pas quand on n'a pas encore extrait le gros lot. P'pa n'y arrivait pas. P'pa n'y arriverait plus jamais. Il n'était jamais arrivé à rien. Surtout depuis la crise avec maman... Avec Marta. Laura avait déjà ainsi été fleuriste au marché d'Orsay, un emploi qui lui plaisait bien, c'était joli, mais qui ne rapportait pas assez, puis serveuse au Mac Do de Massy. Là, c'était l'uniforme qui ne lui disait vraiment rien. Des études, oh ! Comme tout le monde, gestion-économie-management, elle n'avait pas eu le choix. Mais cela n'arrangeait décidément pas maman de la voir plonger dans les devoirs. Il fallait quelqu'un pour tenir la maison pendant qu'elle régénérait le monde. Pour < gérer le quotidien », c'étaient ses mots, malgré les grandes courses qu'elle s'appliquait au début à faire une fois par mois à Carrefour où c'est moins cher.

Si bien que Laura ne risquait pas d'aboutir beaucoup plus loin que Marta dans le parcours d'obstacles de la scolarité. Elle n'avait jamais eu sa chance pour monter dans le bon wagon. Les gares de triage n'avaient prévu pour elle que des mauvaises destinations, des voies de garage via les tunnels de l'emploi précaire direction le chômage.

Je veux vivre : le plat n'était pas au menu.

Ici on ne mange pas à la carte. Le plat du jour ? Du formol dans une boîte. C'est oui, c'est non ? Rayez la mention inutile. Une boîte, une de ces taules en verre qu'ils ont fumé, comme si ce n'était pas assez triste déjà. Alors, non merci, pas tout de suite, pas encore.

Tandis qu'une caisse temporaire, ce n'est pas si mal, en attendant autre chose. Et cette autre chose, qu'est-ce que ça peut vous faire ? Cela permet d'affronter les râleuses de grande surface quand elles se greffent sur l'hiver en banlieue. Et même de supporter les nocturnes devant les touches de la caisse - pauvre Chopin — jusqu'à 10 heures.

Ensuite, elle est rentrée tout droit au pavillon en chevauchant sa mobe.






 

Benelli est le plus impressionnant des deux à cause de son armure. Elle a tout d'exemplaire : barbour huilé comme une peau de phoque, bottes et treillis. Il a aussi les joues hérissées d'ajoncs de barbe, des gants de cuir et des yeux en fente, piquetés de rouge quand il a bu. Pas excessivement grand, mais cela passe inaperçu tant il a l'air teigneux. En réalité, il est ailleurs. Abonné aux absences, avec la capacité d'ingurgiter sans sourciller des formidables torrents de décibels avec des bières. A l'occasion, il se jette sur une guitare abandonnée et va fouiller très loin pour ramener à la surface quelques pincées d'accords qui l'émerveillent : ses rares accords avec la vie.

Sa moto est le débris du temps de sa splendeur, quand il avait un boulot. Est-ce le chômage ou la maladie qui l'a fait chanceler ? L'entreprise où il travaillait a fermé. Il en est à dormir dans une roulotte du côté d'Antony, avec sa gosse et sa femme, aussi dévorée par la poudre que lui, mais qui, elle, n'a pas attrapé la maladie. Il ne la touche pas. Aux autres, il fait très peur. Mais c'est qu'il a peur. Il lui est même arrivé de poser sa tête sur l'épaule de Laura. Parfois la Kronenbourg permet de ces audaces.

De tout cela, Poulbot se moque. Il couve son copain avec des regards humides de caniche. Il ne lui manque que la parole, à lui dont aucune fille ne veut à cause des furoncles. Toujours au bord des larmes et des mots, il attrape une chose à dire parfois, le temps d'une exclamation, avant de la laisser se désagréger contre des murs de bredouillis. Il paraît que c'est depuis son accident — quand il a démarré en trombe après avoir oublié de relever la béquille de la Honda. Il venait d'avoir sa première et sa seule aventure féminine, avec Gertrud, une gentille fille du quartier des Granges Belles. C'était contre l'évier de la cuisine, les serpillières glissaient sous leurs pieds, on n'est même pas certain qu'il soit allé jusqu'au bout, il entendit la clef dans la serrure. C'était la mère qui rentrait, chargée d'un cabas débordant de légumes. Il l'a bousculée dans l'entrée pendant que la fille se rattifait. Une minute plus tard, la mère hurlait par la fenêtre, et lui, c'était de la charpie au carrefour.

Les médecins ont fait des prodiges, mais il ne les aide pas à le soigner et les copains finissent par se demander s'il n'arbore pas ses plaies ouvertes en guise de signe de reconnaissance, comme d'autres une décoration ou un tatouage.

Bref, ils n'allaient pas avec Bene, rester accrochés au comptoir du tabac des Dames l'après-midi entier. Plutôt rôder à la casse, de l'autre côté de l'autoroute, près du vieux moulin, à la recherche de pièces détachées. Ensuite ils prirent la direction d'Orsay. La rumeur leur avait signalé la fête foraine.

Ce fut l'occasion de fumer quelques pétards et d'avaler trois ou quatre bières en cherchant les filles. Il n'y en avait pas à leur convenance. Mais à laquelle auraient-ils pu plaire ? Ils remirent le casque. Ils allaient partir, quand Benelli fit signe en rigolant qu'il avait une idée. Le stand de tir n'était tenu que par une blondasse frisottée et il n'y avait personne alentour. Il suffisait de laisser la moto tout près, le moteur tournant.

Ils approchèrent de biais en se dandinant, Bene tout de noir vêtu dans sa cotte de mailles, Poulbot en écuyer moins strict. Mais ils avaient tous les deux fermé le ventail de leur heaume intégral. Des vrais chevaliers : ils s'y croyaient. La patronne n'eut pas le temps d'appeler les voisins ; forçant la porte de derrière, ils raflèrent une paire de fusils Mossberg de fabrication américaine, l'un avec une crosse en bois clair, l'autre tout noir, avec crosse en plastique. Si la foraine avait su quels piètres délinquants c'étaient, elle aurait rigolé la première de la blague. Poulbot la tenait sous la menace de ses poings gantés, pendant que Benelli venait le cueillir. Sans l'herbe magique, ils n'auraient jamais osé. L'écuyer sauta en croupe. En quelques secondes, ils furent loin. Ils s'esclaffaient.

Au bout de quelques kilomètres, ils s'arrêtèrent pour cacher la prise dans les fontes de la monture. L'idée suivante consista à remplacer les inoffensives munitions de foire par des cartouches de chasse. D'où la nécessité de filer jusqu'à Montrouge par l'autoroute et les périphes : l'oncle de Poulbot, qui avait fait l'Indo, avant de passer le pistolet-mitrailleur à gauche, habitait là. Vingt automnes durant, il s'était défoulé sur les hypothétiques lièvres des labours après Corbeil. Les carabines avaient été soldées, mais sous l'établi, dans le gourbi jouxtant le pavillon en ciment fissuré où végétait à petits pas tatie, il n'y avait qu'à se servir. Ils ne se gênèrent pas.

Pour se montrer à la hauteur de leurs ambitions apocalyptiques, ils effectuèrent un retour triomphal à plus de cent à l'heure. Il pleuvait toujours. La moto grimpait à l'assaut des carrefours, escaladant les reflets des néons. Bene roulait à pleines orgues sous la voûte des lampadaires dans la pénombre envahissante. Poulbot se tenait cramponné à lui. D'Antony à Fontaine-Michalon puis aux Baconnets, le ciel s'enfonça dans la nuit. Pourquoi y aurait-il davantage de lumière ailleurs à l'heure des ténèbres ? Pourquoi dans le grouillement nocturne des faubourgs de Calcutta, quand monte sur les trottoirs des bas quartiers, avec la mousson, l'eau glauque qui vient lécher les agonisants, l'avenir serait-il plus lumineux qu'ici ? Pourquoi dans les bidonvilles d'Afrique où les pêcheurs d'images vont jeter leurs filets sur les regards des enfants affamés, pourquoi, dans les bas-fonds de Moscou où l'on coupe les langues comme des salades, traîneraient de plus riches suppléments d'âme ? Non, non ! C'était à eux d'empoigner les destins. A moins que quelque part, un seul môme tétant à la mamelle sauve le monde ? Ah oui ! Un nouveau Messie, néo-Jésus dictant les tables de sa foi ? Comme le nouveau jules de la mère de Laura ? Jusque dans les HLM, les candidats sauveurs rôdent sous couleur d'Allah, de Jeremiah et de Bouddha, secouant des grelots chargés de sourates, d'oms salvateurs, d'oignons.

La machine franchit une nuée de scarabées humains dressés sur leurs pattes arrière. Ils ululent de peur, tâtonnant dans les brumes. Bene aurait aimé les bousculer. Les empoigner. Les réveiller. Il perçoit en chacun un acrobate prêt à grimper le long des réverbères pour creuser d'infimes trous dans la voûte là-haut, arrachant des trésors interdits, rayons d'or de soleils qui se lèvent à coup sûr ailleurs sur d'inconnus désastres, à des milliards d'années de cette aorte qui palpite autour d'eux depuis le cœur de la ville jusqu'aux plaines. Bene ne les hait pas. Il a simplement peur d'être comme eux.

Bar des Amis, silhouettes entr'aperçues au feu rouge, piétinant autour de l'autel, comme à la messe pour recevoir l'hostie des jours sans grâce, les cacahuètes et le calva des grandes prophéties, le petit rouge pour soigner les mauvaises migraines, histoire de faire encore un peu la navette avec la vie, à petits pas : autant de frangins paumés comme eux, conquérants à la dérive dans la tasse de café arrosé, agrippés au havre du comptoir, les naufragés du samedi soir dont le programme, quand le cinoche devient trop barbouillé au fond des crânes, se réduit à raconter qu'ils ont voulu un jour rompre l'amarre. Lui, avec Poulbot, il ne sait pas encore comment il va casser le maléfice. Mais il le fera. Il fonce. L'illumination les rattrapera. A Bagneux, une rame de RER s'ébranle à leur côté, garnie de visages de suie.

Ceux-là sont encore présentables. La véritable angoisse tombe plus tard avec la solitude. Bene l'a bien connue quand il était plus jeune, comme tous les passagers de cette ligne qui égrène ses gares de ce côté-ci de la capitale, la Cité U, Bourg-la-Reine, Massy-Pal, mais de l'autre côté, c'est pareil, jusqu'à Roissy-en-France. Pour Laura, deux ans plus tôt, cela a même failli mal tourner. Si elle n'avait pas été Laura... Elle était seule avec un type dans le wagon. Elle a remarqué à temps dans ses yeux fuyants le viol et toutes les excitations tremblantes que les tordus mijotent. Elle a pu ouvrir le Laguiole dans son sac et le glisser sans se faire remarquer dans la manche de son blouson. Quand le gars s'est débraillé et qu'il l'a entreprise, sa haine tendue hors du fourreau, il ne pouvait pas s'y attendre. Il n'a pas pu parer. Elle y est allée de toute sa peur. Comme trancher un saucisson. Le petit dur s'est affaissé avec un gémissement ahuri. Il a dégringolé sur le quai à la station suivante, la parka resserrée sur sa plaie. Quand elle a raconté l'incident à Bene, sans rien dire à personne, il a longtemps rôdé autour de la station où ça s'était passé, dans l'espoir fou de retrouver le type. La moto fait une embardée à la pensée de ce qu'il lui aurait fait. Faut pas toucher à Laura.
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