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Pour Gang Peng encore
et pour César Peng toujours.


« N’attendez pas le jugement dernier. Il a lieu tous les jours. »
Albert Camus, La Chute



PROLOGUE
Dans l’attente de la fin du monde, il n’est pas interdit de se souvenir et de se souvenir encore, surtout que beaucoup de choses oubliées remontent en surface, l’une suivant l’autre, un peu comme des saucisses attachées à une ficelle ou comme il arrive à des lapins de sortir de certains chapeaux. Comme la précédente fois, c’est une salade composée, le chaud s’y mêle au froid, l’ancien au plus récent et mon bonheur aux malheurs des autres, dans la foule des gens et des événements, vrais ou faux, qui ont jalonné mon existence terrestre. En vain y cherchera-t-on des jugements, une morale, on n’y trouvera que des images éparses, des constats, et quantité de personnes qui se débattent dans une agitation faussement joyeuse, alors qu’aucune d’entre elles ne sait de quoi sera fait le lendemain ni même si lendemain il y aura. Dans l’espoir d’y voir un peu clair, j’ai ouvert les yeux du mieux que j’ai pu, mais la nuit s’épaissit chaque jour davantage, l’horizon se rapproche, et j’y vois tous les matins un peu moins que la veille. En égrenant des souvenirs mélangés d’autres choses, en remontant le temps, j’ai tenté de conjurer le pire, comme certains, pour le fuir, se jettent d’une falaise, s’ouvrent les veines, se tirent une balle dans la tête, et tant d’autres, dans le même but, se précipitent dans toutes sortes de paradis artificiels qui ont fait tant de mal autour de moi et que j’ai combattus depuis toujours, hélas en vain.




A
GEORGES IBRAHIM ABDALLAH
Georges Ibrahim Abdallah, né en 1951 au Liban, dans une famille de chrétiens maronites, membre de la Fraction armée révolutionnaire libanaise, emprisonné en France en 1984 et condamné ensuite par des cours d’assises françaises dont une fois à la réclusion perpétuelle, est aujourd’hui parmi les plus anciens détenus de France. Je n’ai jamais été son avocat, mais j’ai été celui de l’un de ses conseils, mon jeune confrère Jean-Paul Mazurier, qui défraya la chronique en 1986 quand on apprit qu’il transmettait aux services français certaines informations recueillies par lui de son client, permettant sans doute d’éviter la commission d’attentats sur le territoire national. Les avocats unanimes s’étaient indignés du comportement de leur confrère, pour avoir trahi son serment et violé le secret professionnel. Désigné par Jean-Paul Mazurier pour assurer sa défense devant le conseil de l’Ordre, j’étais littéralement seul contre tous, à commencer par mon ami Mario Stasi, alors bâtonnier, qui s’était répandu devant les télévisions en criant à la trahison, ce qui me permit de le récuser. J’avais estimé que l’on ne peut dénoncer publiquement la culpabilité d’une personne et la juger ensuite objectivement. Je fis valoir, devant le conseil de l’Ordre, que Jean-Paul Mazurier n’avait révélé aucun secret susceptible de contrarier la défense de son client ou d’aggraver son cas, mais seulement des informations relatives à des projets d’attentats, et j’obtins qu’il ne soit pas poursuivi pour violation du secret professionnel. Pour lui, c’était le plus gros morceau. Il restait un manquement à l’obligation de loyauté qui s’impose à tout avocat et surtout le fait qu’il avait été rémunéré par les services qu’il renseignait. Radié à vie par le conseil de l’Ordre, il vit sa peine réduite par la cour d’appel de Paris, suivant arrêt du 27 avril 1988, à trois ans de suspension. C’était un triomphe ! La question qui se pose est celle de savoir quelle doit être l’attitude de l’avocat qui apprend d’un client qu’un attentat se prépare, dont il connaît les auteurs, la date et le lieu. Et que doit faire le confesseur à qui un homme avoue son intention de tuer tel ou tel, le soir même, en un endroit qu’il lui désigne ? En laissant commettre un crime dont il connaît le projet, l’avocat se rend coupable du délit de non-assistance à personne en danger. Quoi qu’il fasse il commet une infraction pénale, mais la plus grave à mes yeux serait de laisser massacrer des innocents dont il pourrait sauver la vie, d’autant qu’il n’est pas obligé de dire de qui il tient l’information qu’il révèle. Le cas ne s’est jamais présenté à moi, mais un malheureux que je défendais dans une minable affaire de cambriolage raté m’écrivit un jour qu’il allait se suicider. Absent toute la journée, je n’eus connaissance de sa lettre que le soir en rentrant à mon cabinet et j’ai immédiatement téléphoné au directeur de la prison qui a constaté que ce détenu avait pris en effet ses dispositions pour se suicider cette nuit-là. Les correspondances entre les avocats et leurs clients sont pourtant confidentielles par nature. J’avais violé mon secret professionnel, mais sauvé la vie d’un homme.

BÂTONNIER ADER
Depuis 1957 (il n’y a pas loin de soixante ans !), j’ai pour Henri Ader une sorte de tendresse. Avocat stagiaire, mort de peur, je parlais un soir à la Conférence Berryer, devant la promotion de Jacques Vergès, dont il était le sixième secrétaire. Tous m’ont assassiné, dont Christian Péchenard, ce dernier avec un rare sadisme. Un seul m’a défendu, Henri Ader. Comment ne pas aimer un tel homme ? Et puis c’est un littéraire, il a présidé avec bonheur le Palais littéraire et musical et il m’a succédé à la présidence de l’Association des secrétaires de la Conférence, fonction qui avait été occupée avant nous par quelques personnes assez remarquables : Raymond Poincaré, Alexandre Millerand, le cardinal Gerlier, Paul Reynaud, Gaston Monnerville, Edgar Faure, Jean-Denis Bredin et Oscar Falateuf qui, c’est un comble, n’avait pas été secrétaire de la Conférence. Mon attachement pour Henri Ader tient donc, pour beaucoup, de la reconnaissance du noyé pour son sauveteur, et je ne suis pas comme Monsieur Perrichon, qui avait plus de gratitude pour celui qu’il avait sauvé que pour celui à qui il devait la vie.

NOUHA ALHEGELAN
Vivante statue antique autant que moderne, l’intelligence même, et l’ouverture d’esprit à tous les mondes, Nouha Alhegelan peut marcher sur l’eau aussi aisément que dans les salons et sur la terre de ses aïeux. Formée chez les pères à Damas, elle est musulmane, et avec elle on se prend à rêver du temps où les hommes se toléraient et, pour certains, osaient s’aimer les uns les autres. Ambassadrice d’Arabie Saoudite à Paris, après l’avoir été entre autres à Madrid et à Washington, Nouha eut vite fait de réunir autour d’elle un concentré de l’intelligentsia française, et son salon fut l’un des plus prisés de la capitale. On y respirait la tolérance et la liberté et l’on y rencontrait des gens différents qui ne pensaient pas forcément tous de la même manière. Pétrie de culture française, sans renier ses origines non plus que sa religion, elle est la vivante image du meilleur des mondes.

BÂTONNIER ALLÉHAUT
Maurice Alléhaut, c’était une grosse caisse. Je le vois sans cou, avec des épaules, d’assez courtes jambes et une poitrine en avant, un peu comme le bréchet des poulets, mais c’était une crème. Avec les jeunes avocats — il avait trente ans de plus que moi — il était attentif, confraternel, affectueux même, un peu comme s’il regrettait quelque chose. Premier secrétaire de la Conférence en 1926, sous le bâtonnier Aubépin, dans la même promotion que Paul Arrighi, neuvième secrétaire, héros de la Première et de la Seconde Guerre mondiale, et que Lucien Vidal-Naquet, cinquième secrétaire, mort en déportation, il était resté très attaché à l’institution. Le fait d’être secrétaire constituait pour lui le sésame absolu et il suffisait que vous le soyez pour qu’il vous témoigne son attachement, un peu comme entre compagnons du Tour de France. Je ne l’ai entendu plaider qu’une fois, et fort bien, devant le tribunal correctionnel, pour Jacques Isorni, accusé de je ne sais quels propos, sans doute excessifs, au sujet du maréchal Pétain. Je me souviens qu’il s’était plusieurs fois frappé la poitrine (ou le bréchet), et cela ne sonnait pas creux, en clamant : « J’assume ici la défense de la défense ! » C’était ronflant, mais c’était rudement bien, surtout que l’homme avait du cœur. Je me souviens aussi de son dernier discours, le plus poignant sans doute qu’il m’ait été donné d’entendre, en 1966, au Cercle Interallié. Il venait d’être élu président de l’Association des secrétaires de la Conférence, succédant à Gaston Monnerville. Alléhaut était atteint d’un cancer des poumons. On nous avait demandé d’être à l’heure, de ne pas fumer et, contrairement à un détestable usage, de ne pas le chahuter. Alléhaut se leva, dans un silence absolu, il nous dit que nous l’avions fait attendre (les anciens bâtonniers sont élus tous les quatre ans et par rang d’ancienneté), et qu’il s’en était fallu de peu, parce qu’il allait mourir. Avec l’immense talent qui était le sien, il a parlé de la Conférence, de la jeunesse, du rôle de l’avocat dans le débat judiciaire et dans la société, il nous a fait ses adieux, il nous a dit qu’il nous aimait, qu’il fallait continuer à être ce que nous étions, mais désormais sans lui. Il est mort deux mois plus tard, le 17 septembre 1966.

AMOUR
L’amour est la plus belle invention de Dieu, mieux que les mers et les océans, les moissons et les fleurs des champs, les poumons et le cerveau, le cheval et l’abeille. Que deux êtres humains, parmi des milliards, se rencontrent, se plaisent, soient attirés l’un vers l’autre au point d’unir leurs destinées est un miracle qui se renouvelle chaque jour et sur tous les continents. C’est une preuve de l’existence d’un être suprême.

ÂNE
Je n’ai rien contre les ânes en général, surtout que, à l’école Bossuet et à l’Atrium du Lycée, j’ai souvent porté leur bonnet. Il y a cependant un âne auquel j’en veux principalement bien qu’il soit mort depuis au moins quatre décennies. C’était en 1962, jeune turc, j’étais secrétaire de la Conférence. Notre promotion était réunie chez Antoine de Chauveron, dans la propriété de ses parents, à Puymège, près de Brive-la-Gaillarde, pour une délibération à l’issue de laquelle nous devions désigner nos douze successeurs. Nous déjeunions au soleil devant le château, situé en haut d’une colline. Un âne, qui ne demandait rien à personne et dont personne ne pouvait soupçonner les intentions criminelles, paissait à proximité. Je ne sais lequel d’entre nous a dit bêtement : « François, toi qui as fait Saumur, montre-nous ce que tu sais faire », ce qui était un peu insultant pour les magnifiques chevaux que j’avais montés dans l’incontestée capitale de l’équitation, injustement mis sur le même pied qu’un quadrupède d’une classe sociale très inférieure à la leur, car leur société n’est pas plus égalitaire que la nôtre. Me voici donc sur le dos de l’âne, qui n’apprécia pas et commença à dévaler la pente avant de s’arrêter net en baissant la tête en direction du sol. Les ânes n’ayant pas d’encolure, j’ai fait un vol plané et je suis tombé le dos sur un malencontreux caillou qui m’a brisé trois apophyses transverses. Conduit à l’hôpital, ridicule en plus, et humilié, j’ai longtemps médité, sans d’ailleurs le comprendre, le proverbe chinois, que j’invente à l’instant : « Ne prends pas les ânes pour ce qu’ils sont. »

ANGOLAGATE
L’Angolagate est la plus parfaite illustration des dégâts que peut occasionner un juge en mal de sensationnel, Philippe Courroye en l’occurrence. Qu’un marchand d’armes soit en délicatesse avec le fisc français, que quelques abus de biens sociaux aient été commis par lui, voilà qui était banal, indigne d’un grand juge d’instruction ! Il lui fallait du saignant, une tête à sa mesure. Alors il s’est démené pour obtenir, non sans mal, le droit d’instruire du chef de trafic d’armes, ce qui lui permettait de mettre en cause un État souverain, bien que celui-ci ait eu, comme les autres, le droit d’acheter des armes conventionnelles, fusils, canons, explosifs et véhicules militaires, surtout que les armes achetées à la Pologne ou à la Russie n’avaient pas même transité par le territoire français. José Eduardo Dos Santos, président de l’Angola, francophone, était désireux de favoriser les pétroliers français car son pays, enfin pacifié après des années de guerre civile, possède d’immenses réserves pétrolières, mais pas question de traiter avec un État dont la justice le soupçonne de trafic d’armes ! Or, il n’y avait pas de trafic d’armes, même si Alain Richard, ministre de la Défense, harcelé par le Parquet, à la demande du juge, avait consenti à déposer une plainte qui n’en était pas une : « Afin de permettre au juge pénal d’apprécier les faits dont vous m’informez… », comme si le ministre ne les connaissait pas ! Consulté par le président Dos Santos, j’ai frappé à toutes les portes et tiré toutes les sonnettes de la République française, mais en vain. Il suffisait pourtant que Mme Alliot-Marie, successeur d’Alain Richard, témoigne d’un peu de courage politique et retire la plainte du ministre socialiste pour que la procédure s’effondre, car sans plainte du ministre, pas de procédure pour trafic d’armes, mais elle s’y est refusée. M. Falcone a donc été renvoyé devant le tribunal correctionnel pour tous les délits qui lui étaient reprochés. Par un magnifique arrêt prononcé le 29 avril 2011, patatras, la cour d’appel a relaxé Falcone du chef de trafic d’armes, sanglant désaveu du juge Courroye, mais le mal était fait ! Et c’est tant pis pour nous !

ANIMAUX
Il paraît que les animaux n’ont pas d’intelligence, mais seulement des instincts, ce qui est faire peu de cas de l’affection que certains nous portent. Les humains sont aussi persuadés qu’ils sont seuls à avoir une âme. Ainsi la race supérieure a-t-elle réglé tous ses problèmes de conscience et peut-elle, le cœur léger, manger de la vache et du veau, de la poule et du cochon, des huîtres vivantes et des homards ébouillantés pareillement, tuer les serpents, les rats et les souris, écraser moustiques, araignées et fourmis, qui n’iront pas au paradis.

APPARENCES
Il faut toujours se méfier des apparences, surtout quand elles ne sont pas trompeuses, aussi bien qu’il faut se garder des menteurs, principalement quand ils disent la vérité. Et, si un Crétois vous dit que tous les Crétois sont menteurs, qu’en est-il exactement ?

ART CONTEMPORAIN
On entend autant de bêtises que de choses intelligentes au sujet de l’art contemporain, mais quand ils se sont affrontés dans Le Figaro, j’étais du côté de mon ami Guillaume Cerutti et pas d’accord avec Luc Ferry dont j’admire pourtant la vive intelligence et le regard qu’il porte habituellement sur notre société. Je suis souvent critique à l’égard de drôles de choses que certains considèrent comme de l’art, et que l’on voit passer en ventes publiques, exposées dans les meilleures galeries, quand ce n’est pas dans des musées. Il y a, j’en conviens, des choses à vomir, mais je ne le dis pas trop parce qu’il y a aussi des choses admirables et qu’il faut se méfier de son propre goût. Le mien n’a cessé d’évoluer, tant dans le domaine des arts plastiques que pour la musique et la littérature. Il faut aussi se souvenir de l’accueil qui fut réservé aux impressionnistes et du fait que, le soir de la première, Pelléas a été sifflé. Aussi j’avance à pas feutrés, sur la pointe des pieds, j’écoute les uns et les autres, je regarde à gauche et à droite, je dodeline de la tête, l’air entendu, mystérieux, lâche, chafouin, et je fais l’idiot du mieux que je peux, ce qui ne m’a jamais été difficile.

ATTENTATS
J’ai de l’indulgence pour les attentats à la pudeur, j’apprécie moins les autres. J’ai plaidé quelques affaires de la première catégorie, toutes hautement folkloriques. Je pense à un garçon qui, en stationnement au volant de sa voiture, se donnait du plaisir. Une pimbêche, assise dans un autobus qui passait par là, horrifiée par ce spectacle, enjoignit au conducteur de s’arrêter, prit les autres passagers à témoin et appela la police. Je me faisais une joie de plaider cette affaire mais le procureur de la République, à qui j’en ai parlé, a classé ce dossier sans suite. J’ai dû plaider malheureusement d’autres attentats, tragiques ceux-là, dont celui qui a coûté la vie à Camille Blanc, maire d’Évian. Le 30 mars 1961, le principe de pourparlers avait été décidé entre le gouvernement français et le Front de libération national algérien, les premiers contacts étant prévus à Évian, pour le 7 avril. Le 31 mars, vers 2 h 30, deux charges de plastic étaient déposées, l’une sous la voiture de Camille Blanc, maire de la ville, et l’autre, à quelques mètres de là, sur le rebord de la fenêtre du salon de l’hôtel Beaurivage, dont il était propriétaire, et où il habitait avec sa famille. Réveillé par l’explosion de la première charge, il se précipita au téléphone, proche de la fenêtre, et fut mortellement atteint par l’explosion de la seconde. Sans pitié, égal à lui-même, Paul Morand écrivait le jour même à Jacques Chardonne : « À Évian, le maire liquidé. C’était un Résistant ; il succombe aux méthodes prônées, à Londres, il y a 17 ans, par la même Résistance… » Je défendis l’un des médiocres auteurs de ce lamentable attentat. Cet homme n’avait jamais eu l’intention de tuer ni de blesser qui que ce soit, mais le sort en avait décidé autrement, et Camille Blanc, excellent maire d’Évian, l’avait payé de sa vie. J’ai défendu bien d’autres poseurs de bombes, anarchistes à Bordeaux, Bretons, Basques et Corses, tous plus ordinaires les uns que les autres, mais qui, par chance, n’avaient tué personne. C’était autant d’actions pour semer la terreur dans la population civile, et dans l’espoir de voir le peuple demander au gouvernement d’avoir une autre politique. Je déteste le terrorisme, tous les terrorismes, mais il entrait dans le cadre de mes fonctions d’avocat de défendre ces gens-là, comme il faut un avocat pour défendre les assassins, les cambrioleurs, les violeurs et ceux qui maltraitent les enfants. La meilleure manière de les défendre est de fustiger leurs crimes et de plaider les raisons de leur désespoir, à la recherche du comment et du pourquoi de leur geste, et en fouillant aussi dans leur passé. Comme a écrit Camus, le terrorisme n’est jamais le fait du hasard.

AUSCHWITZ ET BIRKENAU
En mai 1995, je me suis rendu pour la seconde fois en Pologne, avec Johnny et Annick de Beistegui, Anne de Bryas et d’autres amis. Après quelques jours à Varsovie, gorgés de musique polonaise, nous sommes allés à Cracovie. C’était le printemps, il faisait beau, les arbres étaient en fleurs, mais nous éprouvions une sorte de malaise. Il pesait sur cette ville joyeuse comme un manteau de tragédie. Avec Annick, incapables de fermer les yeux sur l’horreur si proche, nous avons décidé de nous rendre à Auschwitz et à Birkenau. Le camp de Birkenau, dont il ne reste que des voies ferrées et quelques carcasses de bâtiments, m’a semblé plus poignant si possible qu’Auschwitz, que l’on a beaucoup reconstruit. Ce matin-là, nous avons visité l’enfer. Et j’ai eu honte, comme jamais je n’avais eu honte de ma vie.

L’AUTOMOBILE CLUB DE FRANCE
Ascète et buveur d’eau, je n’appartiens pas au Club des Cent, mais je suis parmi les cent plus anciens membres de l’Automobile Club de France, très heureusement présidé par mon ami Robert Panhard. Dans Un cheval, une alouette, j’avais quelque peu brocardé cette institution dont la piscine, construite autour de 1900, est un pur chef-d’œuvre : « Dans les bains romains du Cercle impérial, situés à l’angle du boulevard de la Réconciliation-Nationale et de la rue des Martyrs-de-la-Révolution, on peut voir tous les soirs les fesses roses de l’ambassadeur, et celles, plus bleues, du prince Barzoî, astres finissants, qui constituent à proprement parler, dans leur intégrale nudité, une vision infernale. On peut voir aussi leurs attributs se balancer comme des battants de cloche. Vieux volcans éteints, perdus, envolés, déjà dans l’autre monde, en avant-garde. La Mecque de la natation en chambre, la seule vraie basilique du nudisme, c’est le Cercle impérial, unique par l’épaisseur inouïe de ses moquettes, par ses noyés glorieux, ses records absolus de longévité et par sa frivolité de si bon aloi qui donne un air de fête à ses concentrations de vétérans, toujours prêts à danser le menuet ou la danse du scalp, un verre de champagne à la main, en attendant ainsi la mort dans une sublime et toujours joyeuse agitation. » J’espère que Robert Panhard ne m’en voudra pas de ce rappel qui n’avait provoqué, lors de la sortie de mon livre, aucune action en diffamation. Je suis réputé autant pour ma méchanceté que pour mon goût du mensonge et chacun aura compris que l’Automobile Club de France est l’un des cercles les plus chics de la capitale, sa salle de sport, avec un maître d’armes, sa piscine, ses salons et ses restaurants, qui ouvrent sur la place de la Concorde, sont d’une rare élégance, on y organise des conférences, des spectacles, des dîners et des fêtes, et l’on y rencontre les hommes du meilleur monde. J’ai du reste l’honneur d’en faire partie depuis cinquante-quatre ans.

AUX MORTS !
La sonnerie aux morts, que je n’entends que dans des églises ou lors de cérémonies militaires, me touche au plus profond de moi-même. Et je pense à ce que ce doit être sur un champ de bataille quand ce sont des frères d’armes qui portent l’un des leurs en terre. C’est un cri déchirant, l’expression d’une douleur profonde, c’est le requiem des soldats, l’adieu après une mort toujours injuste, héroïque parfois, le plus souvent par hasard et sans action d’éclat, parce qu’il n’y a rien d’héroïque à sauter sur une mine, à recevoir une bombe, un obus, une balle perdue. Céline est celui qui a le mieux rendu l’absurdité du sacrifice inutile de tant d’hommes pendant la Grande Guerre : « Une balle dans le ventre, ça ne fait pas un héros, ça fait une péritonite. »

AVENIR
L’avenir c’est le temps qui vous reste, et les gens du commun disent qu’il est de plus en plus bouché, ce qui est aussi vrai que faux. S’il est exact que les horloges tournent et que, pour l’homme du quatrième âge, les probabilités de survie s’amenuisent, il y a des gens de vingt ans qui vont mourir demain et d’autres du même âge, sans avenir. C’est le passé qui est bouché, scellé à jamais, tandis qu’il souffle un vent de liberté sur les instants qui vous restent à vivre, chargés malgré tout d’espérances. J’ai toujours aimé foncer dans le brouillard, aujourd’hui plus que jamais, entendre le vent siffler, voir le jour poindre, surtout que je n’apprécie pas l’avenir en durée, mais en qualité.

AVEU
Avant la découverte de l’ADN, l’aveu, pourtant si souvent extorqué, était considéré comme la reine des preuves. Au Moyen Âge, on soumettait les gens à la question. Douillets, pas douillets, ils avouaient tous, ce qui permettait de les rouer, de les pendre, de les décapiter ou de les écarteler en toute légalité et la conscience tranquille. Plus tard, ces procédés barbares ont été remplacés par des pressions de nature psychologique, aux résultats moins certains, mais qui ont tout de même été parfois couronnés de succès. Pour répondre à la question que l’on m’a posée cent fois, jamais une personne soupçonnée d’un crime ou d’un délit n’avoue à son avocat ce qu’elle nie au juge. Les délinquants ne sont pas si bêtes, ils savent que l’homme en charge de leur défense plaidera mieux s’il croit au moins un peu à leur innocence qu’en se faisant le complice de leur mensonge. En près de soixante ans de carrière, ayant eu très souvent à plaider devant les cours d’assises et devant les tribunaux correctionnels, je n’ai jamais été confronté à un tel cas de conscience, même si, au vu du sérieux des charges, j’ai parfois douté de l’innocence de mon client. Aucun d’entre eux ne m’a donc jamais avoué, dans le secret de nos conversations, être coupable d’un fait dont il se déclarait innocent, du moins avant l’audience. J’ai toutefois le souvenir d’un homme, dont je n’ai pas le droit de citer le nom, accusé d’un assassinat qu’il niait avoir commis et qui fut condamné à une peine modérée, détestable tentation de certaines juridictions qui accordent leur indulgence aux personnes dont elles doutent un peu de la culpabilité. Le bâtonnier André Toulouse, remarquable orateur, qui pratiquait l’impertinence, avait dit un jour à une cour d’appel : « Le sursis, vous le réservez sans doute aux innocents. » Pour en revenir à mon client, condamné avec indulgence, je lui rendis visite le lendemain à la prison de la Santé et je lui conseillai, bien évidemment, de former un pourvoi en cassation contre l’arrêt rendu la veille, puisqu’il s’agissait d’une erreur judiciaire, ce à quoi il m’a répondu : « Maître, vous n’y songez pas, c’est un résultat formidable. »




B
BAGATELLES POUR UN MASSACRE
Céline, qui disait en plaisantant qu’il n’y avait que deux sortes d’hommes, les voyeurs et les exhibitionnistes, appartenait manifestement à la première catégorie. Sentant venir l’orage, le nez toujours au vent, il a visité Rome du temps de Mussolini, Berlin sous Hitler et Leningrad en 1936, sous Staline, d’où il écrivit à son ami Bonvilliers : « Merde ! Si c’est ça l’avenir, il faut bien jouir de notre crasseuse condition. Quelle horreur ! mes pauvres amis. La vie à Gonesse prend une espèce de charme en comparaison ! » Céline est revenu d’Union soviétique convaincu que, plus que le nazisme, l’ennemi en Europe, c’était le bolchevisme aux ambitions internationales. En bref, il pensait que les démocraties occidentales s’entendraient plus facilement avec Hitler et Mussolini qu’avec Staline, avec des peuples chrétiens qu’avec les successeurs de Gengis Khan. Dès son retour d’URSS, il publia Mea culpa, bref mais génial pamphlet contre le communisme. Comme beaucoup d’anciens combattants de la Grande Guerre, il en était revenu blessé dans sa chair et dans son esprit, avec en tête une seule idée : « Plus jamais ça ! » Pensant que les Juifs, premières victimes du nazisme, poussaient à la chute d’Hitler et à la guerre, Céline, qui ne les aimait pas, prit le parti de les attaquer à sa manière, avec tous les excès dont il était capable, en publiant Bagatelles pour un massacre, évidemment pas le massacre des Juifs, mais celui des Français dans la guerre à venir. Pour s’en convaincre, il suffit de constater que la bande-annonce apposée par Denoël sur la couverture du livre portait les mots : « Pour bien rire dans les tranchées. » Un jeune avocat, secrétaire de la Conférence, que j’avais pourtant présenté à Lucette Destouches et à Émile Brami, qui lui avaient l’un et l’autre bien expliqué les choses, comme je l’avais fait moi-même, nous a tous trahis en tonitruant, à la rentrée de la Conférence : « Bagatelles pour le massacre de qui ? des Juifs évidemment, l’École de quels cadavres ? ceux des Juifs évidemment », ce qui lui permit d’obtenir un succès à bon marché, bien qu’il eût plaidé aussi pour la réédition des pamphlets, ce qui n’était pas la moindre de ses contradictions. Republier aujourd’hui ces textes de circonstance, excessifs et haineux, qui ne peuvent être séparés du contexte historique dans lequel ils ont été écrits, serait une inutile provocation. Napoléon disait qu’il ne faut pas réveiller le chien qui dort. Nul n’ignore qu’il existe en France un antisémitisme dormant. Le réveiller serait un crime et une mauvaise action. Les droits sur les œuvres de Céline seront libres le 2 juillet 2031.

LES BAINS DELIGNY
Nés en 1785, sous Louis XVI, les bains Deligny sont morts par noyade, à l’âge de deux cent huit ans, le 8 juillet 1993. Triste fin pour une piscine flottante dont, en 1801, le maître-nageur Deligny avait fait une école de natation, restaurée ensuite avec des morceaux de la Belle-Poule à bord de laquelle, en 1840, les cendres de Napoléon avaient été ramenées de Sainte-Hélène à Paris. C’était un monument historique d’une grande beauté, au décor mauresque à base de rouge et de vert. L’eau, qui ne venait pas de la Seine, était fraîche et claire, le bassin long et large, mais on y venait moins pour se baigner que pour voir et pour être vu. Sur le solarium, étaient exposés les plus beaux garçons et les plus belles filles de Paris, à touche-touche, huilés, avec force bikinis et seins nus, au point qu’un pudibond député avait saisi l’Assemblée nationale, toute proche, d’une proposition de loi pour que soit ordonnée la fermeture de ce lieu de débauche. Au milieu du solarium, toujours très entouré, trônait Gabriel Matzneff, qui devait avoir une trentaine d’années, et dont la somptueuse académie attirait tous les regards. Pourquoi Bertrand Delanoë, qui a dû s’y baigner plus souvent qu’à son tour, n’a-t-il pas reconstruit ce panthéon pour jeunes seins, ventres plats, cuisses et fesses à peindre, ce musée permanent du sexe, de la jeunesse et de la beauté, duquel se dégageait une odeur d’ambre solaire chaude à se pâmer ?

ANDRÉ BAMBERSKI
Fils d’émigrés polonais — son père était mineur de fond —, interné dans un camp pendant la Seconde Guerre mondiale, André Bamberski est parti de rien, mais avec un cœur énorme et une exceptionnelle volonté. Je suis devenu son avocat en 1985, dans le cadre de la procédure qu’il avait engagée à Paris à la suite du décès en Allemagne de sa fille Kalinka, dans la nuit du 9 au 10 juillet 1982. J’ai été à ses côtés pendant plus de trente ans, jusqu’au 2 avril 2014, date à laquelle la chambre criminelle de la Cour de cassation a rejeté le pourvoi formé par Dieter Krombach contre l’arrêt de la cour d’assises de Créteil le condamnant à quinze années de réclusion criminelle pour coups et blessures volontaires ayant entraîné la mort de Kalinka sans l’intention de la lui donner, avec les circonstances aggravantes tenant à la minorité de la victime et au fait qu’il avait autorité sur elle. Témoin et acteur du formidable bras de fer qui a longtemps opposé la France et l’Allemagne au sujet de ce dossier, je pense que l’obstination d’André Bamberski a été déterminante pour que justice soit rendue à sa fille. Pour des raisons diplomatiques, la France avait décidé de ne pas exécuter l’arrêt rendu par contumace et des ordres avaient été donnés dans ce sens au procureur général de l’époque, Jean-François Burgelin, qui me l’avait avoué. Que peut faire un avocat en pareille circonstance ? Appeler un journaliste pour que le scandale soit publiquement dénoncé. Mon ami Jean-Alphonse Richard, à qui j’exposais ce scandale, publia un grand article dans Le Figaro et, à la suite de la révélation de cette flagrante violation de la sainte règle de la séparation des pouvoirs, le mandat d’arrêt fut enfin diffusé, que l’Allemagne refusa d’exécuter. Ainsi les avocats qui demandent aux autorités judiciaires d’appliquer simplement la loi et auxquels on claque la porte au nez n’ont-ils pas d’autre solution que de saisir l’opinion publique, c’est pour eux une obligation, que d’aucuns leur reprochent évidemment. En dépit de la condamnation prononcée contre lui, malgré l’Europe dite unie et l’évidence des preuves, Dieter Krombach vivait tranquillement en Allemagne, où il avait pourtant commis des viols sur des jeunes filles de l’âge de Kalinka ou à peine plus âgées qu’elle. Le 18 octobre 2009, Dieter Krombach était découvert par la police à Mulhouse, ficelé, sur un trottoir de la ville, et le mandat d’arrêt lancé contre lui était immédiatement exécuté. Quand la justice est défaillante, se met en place la justice privée et c’est bien souvent la loi du talion qui est appliquée. Le docteur Krombach y a échappé, la seule intention d’André Bamberski étant qu’il soit jugé selon les formes légales et dans le respect des droits de la défense. C’est aujourd’hui chose faite.

KALINKA BAMBERSKI
Elle n’avait pas encore seize ans, elle était belle, sportive, elle aimait la vie et devait, quelques jours plus tard, rejoindre son père à Toulouse, à la garde duquel elle venait d’être confiée. C’était un vendredi soir, le 9 juillet 1982, à Kempten, sur les bords du lac de Constance, dans la maison de son beau-père, Dieter Krombach. Sa mère dormait au premier étage. Sous l’effet d’un sédatif que Dieter lui avait très probablement administré, elle s’était couchée de bonne heure et ne se réveilla que tard le lendemain, en plein drame. Le frère de Kalinka, avec lequel elle s’était disputée, était au premier étage, les enfants du docteur Krombach étaient sortis, le garçon pour dormir chez un ami et sa sœur pour se rendre à une soirée. C’était une nuit idéale pour qui voudrait commettre un crime, une occasion qui ne se reproduirait pas. À minuit, le beau-père et la belle-fille étaient seuls au rez-de-chaussée. Il aimait les très jeunes filles et il avait pour détestable habitude, prétextant de leur anémie, de leur faire une injection pour les neutraliser, suivie d’actes que la morale réprouve et que la loi réprime. Inutile et dangereuse, l’injection provoqua chez Kalinka, qui avait encore des aliments dans l’estomac, une régurgitation mortelle. Le lendemain matin, son beau-père feignit de découvrir le décès et pratiqua sur le cadavre, déjà en état de rigidité, d’absurdes manœuvres de réanimation. Au médecin urgentiste qui jugea le décès inexplicable et décida d’alerter le Parquet, Dieter Krombach proposa de s’en charger, ce qu’il ne fit pas. Un commissaire de police bien avisé provoqua une autopsie qui révéla une piqûre au bras, des griffures, du sang et des traces blanches sur les parties génitales, que les médecins légistes prélevèrent pour des examens ultérieurs, mais qui disparaîtront mystérieusement sans avoir été analysées. Malgré les mensonges de Dieter Krombach qui, lorsqu’on lui demanda le pourquoi de l’injection mortelle, fournit des explications évolutives, le Parquet classa l’affaire sans suite, et chaque fois que le père de la jeune fille, André Bamberski, demanda aux autorités allemandes d’ordonner de nouvelles investigations, elle fut de nouveau classée. Kalinka étant de nationalité française, la justice française était compétente pour connaître de cette affaire, mais il faudra attendre le 22 octobre 2011 pour que Dieter Krombach soit condamné contradictoirement pour ces faits par la cour d’assises de Paris, condamnation confirmée, le 20 décembre 2012, par la cour d’assises d’appel de Créteil, suivie, le 2 avril 2014, d’un rejet du pourvoi en cassation de Dieter Krombach. Il avait fallu plus de trente ans pour que justice soit rendue à Kalinka. Vengée, elle repose en paix au cimetière de Pechbusque.

BANGUI
J’ai vécu huit mois à Bangui, en rentrant tous les quinze jours à Paris, chaque fois que Francis Szpiner venait me remplacer auprès de Bokassa, durant son interminable procès, d’octobre 1986 à juin 1987. Bob Westhoff est venu plusieurs fois me rejoindre et nous profitions toujours des week-ends pour de grandes balades, Béringo, Bouar, les chutes de Boali, et nous sommes même allés en voiture jusqu’au Cameroun à Douala et à Kribi. C’est à la frontière du Tchad, à huit cents kilomètres de Bangui, chez Jean Laboureur, qui avait été le guide de chasse de Valéry Giscard d’Estaing, que nous avons fait le plus extraordinaire séjour, malheureusement endeuillé par la mort d’un coopérant français. Partis le matin très tôt en petit avion monomoteur, Bob, Philippe Perdriau, journaliste à l’AFP, un couple de jeunes Français et moi, avons atterri sur une piste de fortune, en pleine brousse. La voiture qui devait nous mener au camp n’était pas là et nous avons parcouru quelques kilomètres à pied, Philippe et moi, tandis que les autres montaient sur une pelleteuse mise à leur disposition. Bob, qui marchait mal, s’assit à côté du chauffeur et le jeune Français carrément dans la pelle. Le chemin était truffé de nids-de-poule, l’engin est tombé dans l’un d’eux, plus profond que les autres, et le malheureux garçon a été projeté en l’air, aussitôt écrasé par le tracteur. Nous l’avons porté jusqu’à l’avion dans lequel il est mort sous mes yeux pendant que je tentais de le rassurer et de rassurer sa fiancée qui voyait bien qu’il était sur le point de passer dans l’autre monde. Et c’est un cadavre que l’avion a ramené à Bangui. L’endroit était l’un des plus merveilleux qu’il m’ait été donné de voir. La nuit, nous couchions dans des baraques ouvertes, sous des moustiquaires, et nous entendions les lions qui venaient manger dans nos poubelles. Le jour, en jeep, nous en rencontrions, et aussi des éléphants, des girafes et des gazelles en quantité. Nous sommes allés jusqu’à la mare de Gata, dans laquelle se trouvent environ trois cents hippopotames, la plus forte concentration du monde. Et nous pêchions notre dîner dans la rivière, avec de l’eau jusqu’à la taille. Souvent je pense au garçon que j’ai vu mourir ce jour-là. Pourquoi lui, pourquoi pas Bob, pourquoi pas moi ?

LA BARBE
Je hais beaucoup les modes, surtout quand je vois les femmes se précipiter comme des moutons pour raccourcir leurs jupes et pour les allonger l’année suivante. Elles peuvent porter des tailleurs de Chanel ou des robes noires de Saint Laurent, elles seront toujours à la mode et les plus élégantes. Les hommes ne portent plus de rubans, de dentelles, de perruques, de tissus brodés et de chapeaux à plumes, non plus que de bijoux, à part les montres et les boutons de manchette. J’en connais qui se sont tout de même affublés de pantalons à pattes d’éléphant, puis de pantalons serrés, de blue-jeans troués et de cols mao. Pour faire comme Serge Gainsbourg, beaucoup ont porté une barbe de deux ou trois jours, qui les faisait ressembler à des peignes sales. Aujourd’hui, ils sont franchement barbus, comme on voit leurs aïeux sur les photos de famille, plus laids, vieux et tristes les uns que les autres. Mustafa Kemal avait interdit aux Turcs, sous peine de prison, de se déguiser en Turcs, et Pierre le Grand avait instauré un impôt sur les barbes. Qu’attend François Hollande pour en faire autant ? Lui qui court après les sous pour tenter de réduire notre pharaonique déficit !

FRIGIDE BARJOT
Le premier mariage, dans une prison française, entre deux hommes, a été célébré à la centrale de Poissy, le 17 juillet 2013, deux mois après le vote de la loi du 18 mai, avec pour témoins Carlos, qui y purge plusieurs condamnations à perpétuité, et Dieudonné. Voilà de quoi scandaliser Frigide Barjot, porte-étendard, on ne sait pourquoi, de la « manif pour tous », laquelle avait bien mal choisi sa Jeanne d’Arc. Je ne l’ai croisée qu’une fois, à un dîner chez Thierry Ardisson, où elle m’avait paru peu coincée, pour ne pas dire débraillée et très ordinaire. Il est vrai qu’aujourd’hui la vulgarité ne choque plus personne, même au sein de la droite catho. Il y avait pourtant en France des personnes plus dignes de porter l’étendard anti-Hollande, car c’est bien de cela qu’il s’agissait. Le mariage civil entre gens du même sexe, qui n’est qu’un contrat que l’on peut rompre à tout moment par le divorce, et qui n’était pas de nature à bouleverser la société française ni la famille traditionnelle, n’était qu’une bataille entre le pouvoir et son opposition. Nous connaissons tous des homosexuels qui forment des couples exemplaires, souvent plus dignes que certains couples hétérosexuels, certains mariés à l’église, et que je vois se tromper scandaleusement. Mais les Français aiment descendre dans la rue même s’ils oublient le lendemain pourquoi ils se sont ainsi révoltés, on a vu ça au moment de la loi sur l’avortement qui n’a pas plus bouleversé la société française que le mariage gay ne l’a fait. Ce sont les partis de gauche et de droite qui en ont fait un problème politique alors que c’était une question de société, beaucoup de gens de gauche y étant opposés, tandis qu’à droite beaucoup y étaient favorables. Si j’avais été François Hollande, je m’en serais lavé les mains et j’aurais posé la question aux Français par référendum, mais je ne suis pas président de la République.
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    FRANÇOIS GIBAULT

    Libera me

    Suite et fin

    
      Dans Libera me, publié en 2014, François Gibault a levé le voile sur ses relations avec des personnalités qui ont marqué leur temps, mais aussi avec des inconnus. Il y évoquait ses souvenirs judiciaires parce qu’il est avocat, militaires parce qu’il est officier de cavalerie, et personnels, présentant l’ensemble sous forme de dictionnaire. Mais il n’avait pas tout dit. Dans cette « Suite et fin », il va plus loin, exhumant d’autres souvenirs, fait de nouveaux portraits et donne son opinion sur tout, réflexions souvent peu conventionnelles. Il a toujours mené sa vie sans souci du qu’en-dira-t-on, et suivi son chemin comme bon lui semblait. François Gibault est un homme libre.
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