
[image: couverture]


Photo de couverture : © Roger-Viollet
© Éditions Grasset & Fasquelle, 1929.
ISBN : 978-2-246-12369-9


Du même auteur aux Éditions Grasset :
Colline
Jean le Bleu
Mort d’un personnage
Naissance de l’Odyssée
Le Noyau d’abricot et autres contes
Que ma joie demeure
Regain
Le Serpent d’étoiles
Les vraies richesses


Jean Giono / Un de Baumugnes
Parlant de sa vocation littéraire provoquée par la lecture d’un livre de Kipling durant son adolescence, Giono écrit un jour : « C’est cette simple phrase qui a tout déclenché. J’ai senti avec certitude que j’étais capable d’écrire moi aussi : “Il était sept heures, par un soir très chaud sur les collines de Senœ”, et de continuer à ma façon. » De ce jour, l’œuvre de Giono n’a cessé de proliférer, abordant tous les genres avec une réussite égale, jamais démentie, que ce soit le roman, la nouvelle, le théâtre, l’essai, l’autobiographie romancée, le texte de combat, le scénario, le livre d’histoire.
Développée par Giono lui-même, la tradition veut que son manque d’argent l’ait amené à lire principalement les classiques de la collection Garnier, en particulier ceux de la littérature grecque et latine, qui marquèrent beaucoup sa culture, nourrie de surcroît aux sources d’une bonne connaissance biblique.
Le spectacle à la fois grandiose et désolé des montagnes de Haute-Provence, que Giono jeune avait coutume de contempler pendant ses vacances, est la deuxième grande source d’inspiration de son œuvre. En effet, il a l’intuition qu’entre l’homme et le cosmos existe une unité profonde que les grandes mythologies ont déjà exaltée et que l’art – l’art du conteur en particulier, celui qui fondamentalement est le sien – se doit de célébrer à nouveau.
Il s’y attache dans ses premiers romans : Naissance de l’Odyssée, achevé en 1927 mais qui ne paraîtra qu’en 1930, chez Kra, puis Colline, publié en 1928 dans la revue Commerce, chez Grasset l’année suivante dans les Cahiers Verts, Un de Baumugnes (1929), Regain (1930). L’inspiration dionysiaque de Giono imprègne ces récits dont l’action se passe dans une Provence beaucoup plus mythique que réaliste. En véritable poète, il chante le jaillissement de la vie, l’extraordinaire bonheur d’exister, la jouissance que procurent les richesses naturelles par opposition à une morale du sacrifice et du renoncement dont il n’a jamais subi la moindre influence, à l’inverse d’un Gide, par exemple. On l’a compris, la philosophie de Giono évolue vers une certaine conception mystique de la nature en même temps qu’une acceptation lucide mais tranquille de la condition humaine, la mort en particulier.
Pendant les années 30, l’animisme et le panthéisme de Giono l’amènent à prendre un certain nombre de positions. En effet, Que ma joie demeure (1935) inaugure une ardente dénonciation de la civilisation moderne. Face aux plaisirs simples mais authentiques de la terre, Giono oppose la pseudo-abondance de la ville moderne, génératrice de corruption et de frustration. Dans une bonne mesure, la ville est l’expression du mal car c’est elle qui provoque la guerre.
Il concrétise cette aspiration d’un retour à la nature dans les réunions du Contadour dont la première se tient en 1935. Le propos est clair : « Nous ne sommes partis qu’après avoir acheté tous ensemble une maison, une citerne et un hectare de terre autour. Là est désormais notre habitation d’espoir », écrit-il. Ces rencontres, qui éditent une revue, les Cahiers du Contadour, se tiennent deux fois par an jusqu’en 1939 et affirment d’emblée leur caractère antifasciste. À mesure que la situation internationale se dégrade, Giono s’avance plus à fond dans le combat politique. Très marqué par la Première Guerre mondiale, qu’il a dénoncée dans Le Grand Troupeau, il affirme un pacifisme intransigeant. Dans Refus d’obéissance, il confie son regret de ne pas avoir déserté pendant la guerre ; dans sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix qui paraît au lendemain de Munich, il dénonce les appels à l’union sacrée, incite les paysans à refuser la conscription et à affamer les villes. Ce pacifisme extrême, il le maintient lors de la mobilisation, ce qui lui vaut son incarcération quelque temps, tandis qu’en 1944, malgré une vie publique très discrète pendant l’Occupation, il est arrêté à nouveau, comme Vichyssois cette fois. Même si l’on n’a pas eu de responsabilités officielles dans la France du Maréchal, il ne fait pas bon à la Libération avoir été le chantre d’une paysannerie quelque peu utopique, ni avoir célébré les vertus de la terre.
La guerre ne tarit pas l’élan créateur de Giono dont l’activité reste étonnamment féconde, mais elle opère des modifications. Le ton se fait plus grave, l’écrivain se révèle moins préoccupé de capter et de traduire le flux perpétuel de la vie, en même temps qu’il conçoit ses personnages de manière différente, en quoi on a voulu reconnaître l’esprit et la manière de Stendhal. Le cycle du Hussard domine cette période. Il est composé de : Mort d’un personnage (1949, Cahiers Rouges), le Hussard sur le toit (1951), le Bonheur fou (1957), Angelo (1958), les Récits de la demi-brigade (1972), même si la chronologie de la rédaction est différente et si chaque roman ne prolonge pas strictement le précédent. D’aucuns voient là le meilleur de la production gionesque et en Angelo, le héros, un frère de Fabrice dans la Chartreuse de Parme. Parallèlement, Giono entame les Chroniques, récits plus brefs, plus denses, où il varie les procédés narratifs. Son univers devient plus sombre, réserve une place plus grande à la question obsédante du mal. Il fait également œuvre d’historien, de scénariste, d’essayiste. Il meurt à Manosque en 1970, à l’âge de soixante-quinze ans.
Un de Baumugnes (1929), c’est une sale histoire dans un village proche de Manosque, une histoire bestiale qui s’achève en rédemption…
Angèle, la jolie fille du fermier Clarius Barbaroux, succombe aux charmes d’un bellâtre venu de Marseille ; un ouvrier agricole prénommé Louis. Le lascar, « tout creux comme un mauvais radis, la peau sur l’os et un tatouage à la paume de la main où il y avait écrit “Merde” », lui fait perdre la tête, et sa virginité qu’elle va vite regretter. Malgré les conseils d’Albin, un garçon de Baumugnes qui éprouve pour elle une véritable fascination, Angèle abandonne sa famille, la honte au ventre, pour suivre Louis, qui va la prostituer. Elle en reviendra à Baumugnes, seule, avec un « petit », Pancrace. Le déshonneur suinte de la ferme Barbaroux ; Angèle est cloîtrée ; Clarius la cache comme une pestiférée. Mais Albin ne l’a pas oubliée, il a déjà pardonné sa disgrâce. Il faut délivrer la jeune femme de sa prison, braver le fusil d’un père humilié… Grâce à la complicité d’un ouvrier agricole de trente ans son aîné, Amédée (narrateur et grand-père d’adoption…), Albin réussira à ravir Angèle. Clarius insultera une dernière fois sa fille, mais ne tirera pas.
L’histoire a une morale ; proférée par Amédée, elle est animale. « Voilà : la vie était devant eux. Ah, j’étais sans souci de ce côté. La vie était devant eux parce qu’ils s’aimaient et surtout parce qu’ils s’aimaient comme des gens libres. Vous me direz : “comme des bêtes”, et puis, après ? »…
Un de Baumugnes compte parmi les plus fameux, les plus ardents romans de l’auteur du Hussard sur le toit. Angèle rédimée par l’amour d’Albin ; Albin sanctifié par Giono ; Giono et ses mots à la « luisance d’une faux ».
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I
Je sentais que ça allait venir.
Après boire, l’homme qui regarde la table et qui soupire, c’est qu’il va parler. Surtout de ces hommes qui sont seuls dans le monde, seuls sur leurs jambes avec un grand vide autour, tout rond ; enfin, un de notre bande, un de ceux qui se louent dans les fermes, à la moisson, ou à peu près.
Cette fois, j’étais de la louée des foulaisons à Marigrate, un gros ménage sur les bords de la Durance, une campagne avec des blés à perte de vue, des bois chasseurs, des vignes, tout le tremblement. Un gros ménage, quoi.
Ça s’était fait de pur hasard.
Nous autres, il y a rien de plus bohémien que nous. Dix jours avant, j’étais à Peyruis, dans une baraque, seul valet, un peu mon maître ; peu de travail, bonne table, et puis, la maîtresse, c’était une femme chaude ; enfin, coq en pâte. Pour un oui, pour un non, je lâche tout et je descends. J’arrive à Marigrate. Ils étaient tous à suer sur les aires.
— Eh, j’y dis, vous prenez du monde ?
— Des fois.
— Des fois, ça peut être ce coup-ci ?
— Amène-toi.
Et me voilà engagé.
 
On avait les dimanches soir. On allait à Manosque boire le litre à la « Buvette du Piémont » ; un bar tout en haut de la ville, dans le faubourg, qu’ils disent. Il y avait de la fesse ; le patron jouait de l’accordéon comme s’il tirait sur de la pâte à berlingot ; le litre de rouge, vingt sous : ça nous allait comme un gant.
On s’assemblait par sympathie ; ça, chez nous c’est de règle. On se met à cinq ou six, au jugé, d’après la tête, et en avant. J’en avais visé un, grand, avec des yeux d’eau claire qui débordaient sur ses joues, et, sous sa moustache, un rire comme de la neige. Ce qui m’avait attiré, je ne vous cache pas, c’est que, dans ces yeux, y avait un quelque chose d’amer ; une ombre, comme le reflet d’une viande qui pourrirait au fond d’une fontaine. Il s’appelait Albin. Il était de la montagne. C’est lui, ce soir-là, que ça travaillait.
Il pousse son verre et il souffle un soupir long de ça, que dans sa poitrine grosse comme deux miennes ça a fait un ronflement de vent collinier.
— Alors, ça va pas ? que je dis pour l’aider.
Faut faire un peu l’accoucheur, des fois. Ça leur fait tant de bien de se soulager. Moi qui suis une vieille noix j’ai passé par là vingt fois avant eux. En dedans, je me disais :
— Allez, mon gars, vas-y, tu peux pas digérer, rends-le.
Il l’a rendu !
— Je suis ici à me pourrir, qu’il parle ; je vais plier mon paquet et je décampe.
— Laisse tomber, que j’y réponds, s’il y a quelqu’un qui t’a malmené, ou si on t’a dit une raison de trop, faut jamais s’en souvenir avec du vin dans le gésier. C’est un mauvais moment. Les choses, ça passe au courant du jour, laisse tomber : Une heure ? une heure ; Un jour ? un jour. À mesure que ça défile, ça efface.
— C’est pas de ça, qu’il me fait ; les mauvaises raisons c’est rien pour moi. Ce que j’ai, c’est du sérieux et ça compte ; ça m’est entré dedans petit à petit comme un fil d’eau, et, maintenant, c’est gros et lourd sur mes jambes et ça m’empêche d’être heureux au soleil. Tant vaut que je parte.
Après ça, y avait plus besoin de rien dire, vous pensez bien. Il était lancé. Ça allait tout seul.
Le patron, ce soir-là pansait son accordéon avec de la colle de pâte et des morceaux de vieux corsages ; on avait la paix.
Il faisait une belle nuit d’été, étendue toute nue sur les beaux ormes. Le boulevard était vide ; un vent léger y jouait avec de la poussière, comme un gosse.
 
Mon homme dit :
— Ça fait la deuxième fois que je reviens à Marigrate. La fois d’avant, c’était il y a trois ans, pour ma première louée. Je descendais frais de chez nous ; je n’y suis plus remonté. J’ai passé les hivers dans les petites villes du Sud : Cavaillon, Apt, Lauris, Pertuis… je ne voulais pas m’éloigner ; des fois que j’aurais appris quelque chose…
Et, voilà ce que c’est :
Cet an-là, y avait avec nous un type de Marseille, un jeune tout creux comme un mauvais radis, la peau sur l’os et un tatouage à la paume de la main où il y avait d’écrit « Merde ». Il tripotait le blé avec ça !
Il s’appelait le Louis. Crevé, fin crevé. La gerbe tremblait au bout de sa fourche, et toujours à s’en prendre au bon dieu. Comme si c’était lui, le responsable ! Au fond, c’était peut-être la première fois qu’il travaillait. Maintenant que je sais un peu la vie, je crois qu’il avait dû faire une chose sale et qu’il avait changé d’air pour quelque temps. Ça va.
C’était pas un mauvais compagnon, non, mais, hors du travail. Il chantait en tournant sa tête comme une poule ; il blaguait. Ah, pour l’avoir à la langue, c’était toujours trop tard !
C’est ça qui a fait le mal : sa langue, et parce qu’il se coiffait avec des accroche-cœur en trempant ses cheveux dans la fontaine et qu’il se foutait du parfum sur la gueule comme une femme de peu.
On sortait ensemble. Ça s’était fait comme ça. Il ne me déplaisait pas. Tu comprends, j’arrivais de là-haut et toutes ses singeries m’engourdissaient. C’est difficile à dire : avec lui, je n’étais pas à mon aise ; j’avais vergogne. Mais, s’il me disait de payer un litre au « Piémont » j’y allais, volontiers.
Où il me dégoûtait surtout c’était avec les femmes. La première fois qu’on est venu ici, ça a commencé avec l’Anaïs. Il l’a pas laissée servir un verre sans y faire du boniment. Une petite qui était sur ses quinze ans, à peine, à ce moment-là !
Une fois, elle vient porter du vin à la table derrière nous. Et je voyais qu’il s’était baissé, puis qu’il riait, puis qu’il avait une drôle de pose et qu’il reniflait fort. La petite, elle, restait là. Elle parlait avec ceux qui avaient tapé pour boire ; elle bougeait un peu de la hanche comme un jeune arbre. Je voyais bien qu’elle restait plus qu’il fallait. Quand elle a été partie il s’est redressé.
Si c’est des façons ! Une petite de quinze ans ! Mais, bon…
C’est vers le milieu de l’août que la chose vint. C’est à ce moment-là, oui, et alors, je connaissais déjà mon bonhomme de la tête à l’arpion en passant par tout ce qu’il avait dedans comme tripes et boyaux.
Un soir, on se met ici où nous sommes, sur la terrasse, un soir comme ce soir. C’était tard. Il coulait entre les arbres un torrent de silence qui noyait tout. Moi, je pensais au pays. Ça faisait trois mois à peine que j’en étais parti. D’ailleurs, de ce pays, tout à l’heure, je te dirai… parce que ça explique pourquoi l’histoire et parce que ça va me faire du bien, maintenant que je vais en prendre la route.
Une belle nuit !
Les choses de la terre, mon vieux, j’ai tant vécu avec elles, j’ai tant fait ma vie dans l’espace qu’elles laissaient, j’ai tant eu d’amis arbres, le vent s’est tant frotté contre moi que, quand j’ai de la peine, c’est à elles que je pense pour la consolation.
Je regardais donc mon pays dans moi, et c’était de la douleur ; mais, dans l’orme, là, en face, ce fut le rossignol qui chanta, puis, tous les bassins ronflèrent sous les gosiers des rainettes, puis la chouette se mit à chouler et, alors, la lune sauta par-dessus la colline.
Juste à ce moment, le bruit d’un char vint d’en haut ; de char, de charrette plutôt, et qui allait vite, cheval au grand trot.
L’an dernier, à cette maison que tu vois là-bas, fermée et toute aveugle de volets, il y avait une épicerie. Une épicerie modèle, qu’ils disaient. Elle a fait « banque ». L’homme s’est foutu un coup de fusil dans la ganache et on a vendu la moutarde et le sel à l’encan. Mais, l’an dernier, elle restait ouverte très tard, avec toutes ses lumières parce qu’elle faisait déjà de mauvaises affaires et qu’en restant tard, elle espérait toujours que quelqu’un viendrait quand il aurait fait le tour des autres magasins fermés.
L’attelage s’arrête devant l’épicerie, d’un coup de rênes en première : le patatro, puis, d’un seul coup, les quatre sabots plantés dans la poussière, et, plus de bruit. Une bonne main qui menait, solide et juste. C’était une fille.
Je dis bien : une fille, et pas une femme, parce que, ici, une femme de la campagne, tu les connais comme moi, c’est du bois et de la pierre ; ça marche comme un saint qu’on porte, tout d’une pièce, usé que c’est par la terre et par l’homme. Ça, c’était une fille : deux sauts de pigeon, et la voilà dans la boutique. Je la voyais de côté : son nez et sa bouche, c’était juste devant la lumière, et c’était net, et c’était beau, j’en ai encore plein la tête.
Et l’épicier est venu jusqu’à la carriole porter les paquets parce qu’il se disait qu’avec une cliente comme ça tous les soirs, il pourrait peut-être éviter de se fourrer les canons de son fusil de chasse dans la bouche.
Elle prend les guides, dit : « oh, hi, oh » de sa voix qui est encore là, avec d’autres mots, dans ma tête, et vire. Alors, c’est la lune qui lui tape en plein dessus, du pied au cheveu, et c’est elle que je vois, entière, avec ses jambes et son doux ventre et ses deux seins pleins que le corsage tenait, et sa belle tête aux tresses tortillées.
Je suis d’une race où on n’a pas de sainte vierge et toi, compagnon, comme moi, tu ne vas pas souvent dans les églises, bien sûr, mais, tu sais, si tu te souviens de ton temps de jeunot, la belle figure qu’on y fait à la vierge de ces pays, comme regard et comme bras pliés pour tenir l’enfant, avec des courbes pareilles à celles des osiers quand on prépare la corbeille, comme épaules et comme tout, tu t’en souviens ?
C’était ça !
La Vierge !
Ce que je t’en dis, c’est long. Ça s’était fait au viré de l’œil ; cheval de sang et poigne de maître ça allait vite. Ça filait comme un passage d’étoiles, mais c’est resté, parce que c’était de belle force.
Moi qui vous raconte ce que ce gars-là me disait pour se dégonfler et qui vous raconterai tout à la file la suite de l’histoire, je m’attendais, pardi, à la chose ordinaire d’un chacun, avec des coups de poing sur la table et des gueuleries contre le fermier ; mais, ça, vraiment, ça ne s’annonçait pas comme le blé de tout le monde.
Y m’avait, le gars !
D’autant que je repensais, entre-temps, à ce noir qui tremblait dans ses yeux, et que, au fond, son dire sentait son monsieur plutôt dur sur le mors et à la coule des beaux sentiments. Rien que son coup de la Sainte Vierge, déjà… Tout couillon que je suis, et j’ai pissé dans presque tous les bénitiers, je revoyais à l’éclair ces images de communion… enfin, vous me comprenez.
Y m’avait, je vous dis.
Il resta un moment muet et je fais venir un litre. Je paye, je verse, je bois, je me remets à écouter ; plus de langue :
— Mais, j’y souffle, depuis ton commencement, je te suis et il y a des choses qui demandent un mot. Tu as parlé de ton pays, tu dis qu’il compte dans l’histoire. D’où es-tu ?
— De Baumugnes, qu’il fait.
— C’est loin ?
C’est sur cette demande qu’il est reparti, en plein fil, tout droit, comme d’une chose qu’il savait par cœur.
— Mon pays, mon pays, attends, je vais t’en parler de mon pays ; c’est obligé. C’est pas que ça compte dans l’histoire, c’est toute l’histoire.
Dans cette chose, vois-tu, c’est deux pays qui se sont battus : le mien et un autre. Le mien, droit et solide, l’autre tors et le cœur pourri. Attends : avant il faut que je te finisse.
Je ne suis pas saoul ; de vin, du moins ; d’autres choses, de celles que je raconte, peut-être, c’est possible, mais, si je te parle, à toi, c’est pas comme au premier venu ; je t’ai trouvé à mon goût. Avant de partir il faut que je laisse mon poids de souvenirs comme en dépôt ; comme quand on cache son baluchon sous les broussailles avant de monter à une ferme haute et loin. Je t’ai trouvé à mon goût avec tes mots durs, doux, qui savent où est le cœur.
Ça me flattait, tout ça.
Il reprend :
— Déjà, la nuit se ferme sur elle et sur le bruit de sa charrette et je reste seul avec le Louis. J’étais loin de lui, dans de hautes prairies avec des gentianes jusqu’au ventre.
Tu comprendras tout à l’heure.
— T’as vu la gosse, qu’il fait, de sa voix pleine de crachats. C’est une poupée comme celle-là qu’il me faudrait, à moi.
Je pouvais l’écraser sur place : il devait peser dans les quarante kilos !….
Je t’ai dit, déjà : c’était de la viande honteuse et qui puait pour qui a le nez fin, mais, sa honte et sa mauvaise odeur ça m’engourdissait. Ça faisait mal, et c’était bon.
Je ne réponds pas et il s’en va sur son idée qui avait dû pousser d’un coup, au moment où, comme moi, il avait vu la fille en face de ses yeux.
— Cette cochonnerie de travail c’est pas fait pour moi, non, très peu, c’est pas une vie. Faut être l’andouille, née de l’andouille pour s’accoutumer. Le blé, maintenant, ça me fait vomir rien que de le regarder. C’est bon pour toi, mais, moi qui suis de la Marsiale et qui sais nager, ça dépasse tout ce que j’ai fait, ça.
Ce qu’il me faudrait, tu vois, c’est une femelle dans le genre de celle de la voiture. Ça, mon vieux, c’est de l’or ; et je compte pas le temps de l’éducation, le premier bénéfice et l’agréable pour bibi à s’envoyer en douce les premiers coups.
Je compte pas le premier bénéfice, la maison de commerce, c’est après. Je suis de la place du Lenche ; je sais y faire avec les dames. Une femme comme celle-là de tout à l’heure, tu y payerais pour cinquante balles de fringues d’étalage, des dessous d’attaque, un promenoir au « Palais », et, au boulot. Un jour, dans l’autre, ça te rapporterait dans les cent francs, tous frais payés.
Il avait dit ça, mon Albin, avec l’accent, avec les mots de l’autre. On voyait que c’était entré dur dans la tête, et bien resté. Il avait dit ça, comme changé, comme un autre homme, et je voyais le fond de ses yeux, tout douloureux. Puis, il les ferma, en même temps qu’il soupirait et, foi de vieux rouleur, je vous le jure, il ajouta d’un ton qui vous gelait les poils du dos :
— Dire que je pouvais l’écraser sur place !


OEBPS/cover/cover.jpg
UN DE BAUMUGNES

Les Cahiers Rouges
Grasset





OEBPS/images/lg_tiret.jpg





