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Préface

Rural vert vs Noir western

Quand je me suis lancé dans I'écriture de Battues, nous
venions — avec les potes de la boite de charpente que nous
avions montée a 'époque — de terminer la construction de ma
maison dans un champ du département de la Creuse ; parce
qu'il faut bien, pour calmer les angoisses de mort, s'entourer de
quelques clotures et mettre un toit au-dessus de sa téte. Mais
une autre angoisse, comme un clou chasse l'autre, m’est alors
tombée dessus : celle, devenu propriétaire, d’étre en méme
temps devenu un prisonnier. De la terre, de la banque et des
mensualités, de I'entretien du toit qui finirait bien un jour par
fuir. Moi qui bougeais tout le temps, j'étais soudain cloué au sol :
la propriété privée a un prix, elle fait de vous quelqu'un d'ici.

Mais les auteurs ont ce superpouvoir de transformer leurs
inquiétudes en histoires. Et puis unan de chantier avait remonté
les ressorts de I'envie d’écrire. Alors je me suis installé dans
mon nouveau bureau, avec un balcon donnant plein sud sur
le plateau de Millevaches, et je me suis demandé ce que j'allais
raconter. J'ai baissé les yeux sur un troupeau de Limousines en
train de brouter. .. Commence par ce que tu as devant toi. Des
terrains agricoles, des foréts, des barbelés, du travail, des pro-
priétaires, des fermes — de moins en moins de petites — et, a
quelques kilometres, une sous-préfecture. Et comme je venais



de prendre racine dans ce bout de cadastre, avec ma femme
américaine et mon gout des grands espaces, je me suis dit que
le sujet, au fond, le socle, serait ceux qui restent. Qui sont nés
13, qui ont grandi 1a, qui vont mourir [a.

De l'avantage d’aller voir un peu partout ou de rester sur
place et d’en savoir un peu plus long sur son propre champ ?. ..
Les marins pécheurs, a force de regarder la mer, deviennent-ils
poetes ou bien restent-ils des prolos des vagues, I'ceil en des-
sous de I'horizon, préoccupés par les fins de mois ? Qui a rai-
son, qui est sage, toit ou sac a dos ?. ..

Du coup, des personnages ont commencé a prendre
forme : un jeune type enchainé a la terre par un héritage. Une
femme qui a essayé de s'arracher d'ici, qui revient au pays (et
trop belle, bien stir, pour cette mare a cochons).

(Aparté : pour meubler mon imagination, puisque cette his-
toire allait se passer devant chez moi, j’ai aussi pioché dans le
sac des copains du coin pour en tirer quelques portraits déja
tout préts. Léditrice parisienne avec qui je travaillais a I'époque,
qui avait fait le voyage pour la pendaison de crémaillere de
ma nouvelle maison, en avait croisé un ou deux. Est-ce pour
cette raison que, quelques mois plus tard, elle refusait de lire
le manuscrit de Battues ? Autre conséquence : la mere d’un
copain me fait un peu la tronche depuis que son fils est apparu
quasiment tel qu’il est dans le livre. Deux lecons a retenir sur les
dangers de croiser la fiction et la vie. Et un sujet a réflexion : un
humain, une fois intégré a une histoire inventée, est-il encore
humain ou bien est-il devenu un personnage ? Clairement,
pour une mere, non. Mais ne dit-on pas de certaines personnes
— avec des personnalités saillantes, une facon originale d’étre
et de s'exprimer — qu'elles sont de sacrés personnages ? Cet
ami en est un. Mais a choisir désormais, je préfere perdre des
personnages et garder mes potes.)



Parmi les personnages inventés (et la réflexion pourrait se
poursuivre, tant ces personnages inventés ont rappelé a bien
des lecteurs des gens qu'ils connaissaient vraiment. . .) se sont
ajoutés des paternels castrateurs, vieux caciques défendant les
limites de propriété, des frangins violents, des gendarmes, des
piliers de bistrot, des chasseurs, des néoruraux, le tout avec
pas mal d’armes et deux grandes familles de propriétaire qui se
font la guerre.

Sur le coup, je n'y ai pas tellement prété attention, mais il
était évident que j'allais écrire un western. Ce qui s'est confirmé
aussitot apres Battues, puisque j'ai écrit un livre (Trois mille
chevaux vapeur, roman d’aventure) se déroulant au xix® siecle
et en grande partie aux USA, a la fin des guerres indiennes et
de la conquéte du Nouveau Monde. A suivi Equateur, I'histoire
d’'un déserteur de la guerre de Sécession en fuite a travers le
continent américain. .. Battues était bel et bien une premicre
approche du western.

Depuis, avec un peu de recul, je me suis demandé ce que
cette histoire de paysans et d’amour, dans un coin ressemblant
étrangement 2 la Creuse, contenait pour prendre la forme
d’un western (meéme moderne ; parce que le western n'est pas
qu’une affaire d’époque, ni méme de lieu).

Je ne pense pas non plus que les personnages en soient la
cause, mais le décor dans lequel ils sont placés, la nature et les
relations qu’ils entretiennent avec elle. Vierge et pure (ou, au
pire, peuplée de sauvages ne méritant pas d'y vivre), la nature
pose la question de I'arrivée des hommes : ces bétes conqué-
rantes, qu'apportent-elles dans une vallée peuplée de plantes
et d’animaux ? Lun des courts-métrages du film des freres
Coen, La ballade de Buster Scruggs, avec Tom Waits jouant un
vieux chercheur d’or, y répond de facon magnifique : 'homme
ajoute a la nature la rationalité, I'ambition matérielle, la prise



de controle, ses idéaux, ses réves, sa moralité ou son absence
de moralité, plus tard la raison d’Etat et le patriotisme. En
résumé : la civilisation. C’est ce dont parle le western : la sauva-
gerie humaine dans la pureté naturelle, le difficile exercice de
la maitrise sociale des instincts de survie, la fondation de I'ordre
(comme la géométrie de la mine creusée par Tom Waits), ses
victoires et ses massacres, I'aspiration au bien et la planche
savonnée du mal.

Lune des questions du western est aussi celle-ci, quand la
nature, apres avoir €té découverte, est conquise : comment se
comportent les hommes quand on leur offre de la terre ? Quand
on leur promet que ce qu'ils ont sous les yeux sera a eux ?

On croit souvent que les écrivains ou les réalisateurs amé-
ricains ont I'avantage d'un décor plus vaste que la France, que
cela donne de I'ampleur a leurs créations et pour cette raison
que « The americans do it better ». Ce n'est pas ¢a. Ce qui
donne un avantage aux auteurs et cinéastes américains, c’est
le golit immodéré de se mettre en scene, doublé d’un énorme
mensonge : celui qui prétend qu’il y a la-bas, dans les plaines du
Midwest et les bourgades de la bible belt, des rednecks illettrés
qui ont pourtant du génie et, bien qu’humbles, ont tous en eux
un héros qui sommeille (les pionniers et les ploucs sont effec-
tivement les héros de la conquéte de I'Ouest, le fondement de
I'idéologie individualiste made in USA — partir de rien, prouver
sa valeur, avoir une arme et se méfier des gouvernements —
et doivent étre célébrés comme tels, malgré leurs tares essen-
tielles, les défauts de I'ame qu'ils ont bien plus en partage avec
le reste de I'humanité que le génie). C’est la que prend tout son
sens la devise fordienne : imprimons la légende.

Revisiter sans cesse, de facon obsessionnelle, les mythes
de ses origines est une particularité états-unienne (c’est aussi
une tendance chez d’autres formes de gouvernements, comme



les dictatures ou les états totalitaires : la fondation, répétée,
entretient un état de cris permanent, une tension au nom de
laquelle on peut sacrifier beaucoup de choses, comme la liberté
d’expression ou ses enfants). Une explication a ce phénomene
culturel pourrait étre la jeunesse de ce pays. Un autre de mes
personnages, une femme franco-américaine, déclare dans
La toile du monde :

Les Américains, pour compenser la brieveté de leur bis-
toire, cherchaient sans cesse a prouver leur identité, a la
refonder dans des postures nationalistes caricaturales,
pour parer de gloriole les complexes de leur jeunesse.
Les pavés parisiens, sous le cuir de ses semelles, obte-
naient le méme résultat par leur seule présence et un
peu de bruit. LAmérique peinait encore d se construire
des mythes solides. Ceux de sa fondation, par les peres
de la Constitution, avaient volé en éclats moins de
cent ans apres l'indépendance, quand le pays s'élait
entredévoré, abimé dans la rage de la guerre civile. La
fable douteuse de I'abolition de I'esclavage était tout ce
que l'on avait pu sauver de ce naufrage. Pas de pavés
assez vieux aux Etats-Unis, mais les tombes de cing
cent mille Américains pour prouver que l'unité avait
un prix, que le temps de I'Histoire était plus long qu'on
ne lavait cru.

Jai vu, dans les rues colorées d’une parfaite petite ville
américaine, tout en plastique et carton-pite — a Disney World
California —, des vétérans de la guerre du Vietnam pleurer en
voyant défiler Mickey et Pluto au son de I'hymne américain joué
par la fanfare du parc d’attractions. Le patriotisme américain
est bel et bien niché au cceur du spectacle de soi-méme, dans



la confusion entretenue entre mythe et réalité¢, bonheur et
consumérisme.

Mais il y a aussi une part non négligeable, la plus savou-
reuse et la plus riche, d’auteurs et réalisateurs américains qui
sattaquent a cette mythologie. Ceux qui ne cultivent pas les
réves creux mais se coltinent la réalité.

Que l'on pense, dans un registre sanglant, violent, voire
terrifiant et parfois grandiloquent, aux personnages de Cormac
McCarthy (avec la particularité de cet auteur de foutre le feu
aux mythes américains fout en continuant a souffler sur leurs
braises). Au James Ellroy de American tabloid. A David Goodis.
Bret Easton Ellis. Hubert Selby Junior. Qui eux ne tentent pas
de rallumer le feu... Ou encore, sur un ton humoristique, au
Fantasia chez les ploucs, de Charles Williams, décrivant des tra-
fiquants d’alcool malins comme des singes, sans morale, préts
a tout pour faire de I'argent et se foutre de la gueule du shérif
de leur bled. Une derniere référence, pour illustrer cette idée
que le western n'est une question ni d’époque, ni de lieu, et
qu'il peut se transporter partout et de tout temps : 1275 dmes,
de Jim Thompson. Dans ce roman américain, la conquéte de
I'Ouest est terminée depuis belle lurette. Il y a déja une ville,
mais c’est toujours un western. Il y a déja des voitures, mais
c’est encore un western. Le shérif est €lu, et c’est encore plus
un western. Quand Bertrand Tavernier I'adapte et situe I'action
de son film dans I'Afrique coloniale frangaise, c’est encore un
western, avec Philippe Noiret en téte d’affiche et Jean-Pierre
Marielle abattant des negres a la carabine en se marrant.

Cette liste lacunaire d’auteurs américains n'est pas pour
autant un hasard : ils ont quelque chose en commun. Ils sont
des auteurs de romans noirs.

Etsil'on en croit I'analyse plutdt pertinente de Jean-Bernard
Pouy, dans son essai Une breve bistoire du roman noir,
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le Noir serait né aux USA apres le krach boursier de 1929, cette
crise financiere durant laquelle les banques vinrent reprendre,
comme des tapis sous leurs pieds, leur propriété privée aux
ploucs qui avaient cru au réve américain. Et qui expulsait les
chomeurs des maisons qu’ils ne pouvaient plus payer ? Les
flics. Des policiers, ces descendants mythologiques des héros
de western a costumes blancs ou autres shérifs incorruptibles,
devenus insupportables aux yeux des pauvres et remplacés par
un autre type de héros, plus trouble, issu de la « société civile » :
le détective privé.

Lun des plus emblématiques romans noirs jamais €crits,
Moisson Rouge, de Hammett — une fiction noire démasquant et
ridiculisant le systeme capitaliste — n'a-t-il pas inspiré le non moins
culte western de Sergio Leone, Pour une poignée de dollars ?

Le western, conquéte mythique de la nature et de la terre,
donne naissance a I'idéologie virulente de la propriété privée et
de la thésaurisation qui provoque au siecle suivant une réaction
a ses exces désastreux : le roman noir.

Dans tout roman noir sommeille un western. Plus exacte-
ment un anti-western. La boucle est alors bouclée, puisque le
Noir est par excellence le genre des anti-héros.

Battues — dont le scénario emprunte sérieusement a un
autre grand western, Roméo et Juliette : deux familles rivales,
deux amants... Mais Roméo et Juliette chez les pattes-a-
glue —, avec une pincée de gueules cassées que j'affectionne,
une double chronologie retorse, a rebrousse-poil, pour exhu-
mer les mensonges séparant passé et présent, Battues est un
roman noir sur la propriété privée, un western donc, avec vue
sur le plateau de Millevaches. Une vision romancée, totalement
fausse et parfaitement vraie, comme certains de ses person-
nages, d'un coin de France dont les noms des villages et des
rivicres importent peu.
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BATTUES

Vingt ans aprés I'accident,
neuf jours aprés la découverte du premier cadavre,
douze heures aprés la fusillade

«Quand j'y suis née, R. était encore une ville. Quatre cents
personnes travaillaient a I'usine Phillips. Vivre ici avait autant
de sens qu'ailleurs. Il y avait une vingtaine de bistrots, des bou-
tiques de vétements. Les restaurants avaient des clients, il y avait
la queue au cinéma le samedi soir, on construisait des lotisse-
ments autour de laville. Les banques prétaient a des ouvriers qui
comptaient sur leur boulot pour les amener jusqu’a la retraite.
Les jeunes faisaient leurs études dans le département et reve-
naient travailler ici. Ceux qui allaient plus loin, a 'université,
revenaient aussi parfois. Il y avait des architectes, des magons,
des charpentiers et des couvreurs. Les petits immeubles étaient
habités, entretenus, ils valaient un peu d’argent. On se rencon-
trait au college, au lycée, parfois méme a I'école primaire. On
se mariait a I'église et a la mairie. Les parents se connaissaient
tous et ca ressemblait a des mariages arrangés, sauf que tout
allait bien, alors on avait I'impression de faire ce qu’on voulait.

» Les patrons de Phillips, des tanneries et des filatures
n'avaient pas encore entendu parler des années 80. Les syn-
dicalistes n'étaient pas des révolutionnaires et les arrange-
ments se faisaient a I'amiable. Personne ne se souvient d’'une

13



BATTUES

manifestation dans les rues de R. Les salaires augmentaient
tranquillement. La ville était pleine, pas d’espoirs démesurés,
mais paisible, elle donnait I'impression que tout irait bien. A
vingt ans, on savait qu’on aurait des enfants. On €était embauché
de pere en fils ou de mere en fille. On reconnaissait les familles :
mémes boulots, mémes vétements, les meémes épaules et des
visages qui se ressemblaient d’une génération a lautre. Si
on voulait sa place, R. la gardait en attendant que vous soyez
prét. Les élections ne soulevaient pas de grands débats : il y
avait du travail. Les candidats, depuis des décennies, étaient
choisis dans le club des entrepreneurs de la ville. Les écoles
étaient remplies, tout comme les clubs de sport et les centres
de loisirs. Le supermarché était une curiosité pour les paysans
qui venaient une fois par semaine faire des courses a la sous-
préfecture. Deux fois par semaine, le marché bloquait la grand-
rue, de la place d’Espagne au pont Neuf. Les fermes faisaient
dix ou cinquante hectares.

» Vous croyez que je suis nostalgique ? Pas du tout. J'ai
toujours détesté R. Et je n’étais pas la seule.

Ce n'est pas parce qu’il y a du boulot qu’il n'y a plus d’ado-
lescence. Et s'il n'y avait pas grand-chose d’autre comme injus-
tice que l'ordre établi, ca suffisait bien a mettre quelques tétes
brilées en colere. Mais R. est indestructible. Les rebelles
n'avaient pas besoin d’étre matés, la ville se chargeait de les
calmer. Des types qui tournaient mal, qui voulaient vraiment
finir en taule, il fallait qu'ils aillent voir ailleurs. Pour ceux qui
avaient juste besoin de ruer dans les brancards, il y a toujours
eu les bals et les bistrots. A trente ans, ¢'était fini. On les saluait
avec un sourire dans les commerces et a I'usine. Les adoles-
centes regardaient les bagarreurs avec admiration en les voyant
au parc avec leur premier mouflet, en se disant qu’elles aime-
raient bien en trouver un comme ¢a, aussi ; un dont on disait, a
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BATTUES

quarante ans et devenu contremaitre : « Ouh ! Le Roger, fallait
pas le chercher, dans le temps ! » On pouvait se faire une petite
légende, ca faisait partie du folklore, ca occupait les apéros.
Que R. soit un cimetiere aujourd’hui, ce n’est pas tres étonnant.
La ville était déja morte, a I'époque.

» Vous ne I'avez pas connu, il est mort avant que vous arri-
viez ici, mais R. est a I'image du pere Barusseau. Il avait une
¢picerie dans la rue Vieille. Pendant dix ans, chaque mois, il a
retrouvé sa vitrine peinte de croix gammeées, de « salaud » et de
«collabo ». A la mairie, ¢'était devenu une habitude de le voir
débarquer, rouge a se faire éclater la carotide. Il balancait des
coups de canne aux gamins qui s’approchaient de sa boutique.
Il engueulait le maire et voulait qu’on retrouve les saligauds qui
faisaient ca. La commune lui remettait un coup de peinture sur
sa facade, mais, a force, les gars de la mairie en ont eu marre.
Le maire a demandé a la gendarmerie de faire quelque chose.
C’est finalement le cantonnier qui s’y est collé. Il a passé dix
nuits a l'affat dans un jardin en terrasse, au-dessus de I'épi-
cerie du pere Barusseau. Un soir, il a vu le vieux sortir avec
une chaise, un pinceau et un pot de peinture, et dessiner les
croix gammées, écrire « salaud » en toutes lettres sur sa propre
vitrine. Le maire est all¢ le voir et le vieux s’est mis a chialer
comme une madeleine, a raconter qu’il avait fait du marché
noir pendant la guerre, renseigné les Allemands et balancé des
infos sur les résistants du coin. Le soir méme, il s’est pendu.

» C’est comme ¢a qu’on raconte I'histoire, en tout cas. Et
je me suis toujours demandé, quand je I'entendais, de quelle
famille étaient les types qui rigolaient le plus fort.

Ici, la vie d’adulte ne laisse pas beaucoup de temps a I'en-
fance. Les femmes ont des gamins a vingt ans, et la raison la
plus commune de divorcer est un mari qui tape trop fort, au
point que ¢a se voit. Sinon, on s’accroche a ce qu’on a, parce
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BATTUES

que R. vous offre une chance, mais une seule. Si tu la rates, c’est
terminé. Le cancer de cette ville, c’est la mémoire. Mais si vous
voulez mon avis, la vraie plaie de R., c’est la gastronomie. Vous
avez déja golté le paté de pommes de terre ?

» Je suis partie a vingt-deux ans. La fille Messenet. Le
scandale. Quand je suis revenue... Mais vous savez a quoi
ressemble la ville a présent. Phillips a fermé. Il reste deux fila-
tures moribondes et un musée de la Tapisserie. La moiti¢ des
immeubles sont vides et fuient, les commerces de la grand-rue
changent tous les ans et la moiti¢ des boutiques sont a vendre.
La population doit étre la plus vieille d’Europe et, les soirs de
bitures, les jeunes ne se foutent plus sur la gueule, ils vont se
pendre a un arbre. Les plus petites fermes font cent cinquante
hectares et ma famille possede la plus grosse de toutes. Il y a
trois supermarchés et les usines ont fermé. Tout ce qu'il reste
de possessions est plus gros et plus moche.

Pourquoi vous souriez ? Ga ne répond pas a votre question ?

—Tout ceci explique votre départ, mais je voulais savoir
pourquoi vous €tiez revenue.

—Mon pere était malade. Est-ce que je pourrais avoir un
café ?

— Brigadier, vous pouvez nous apporter du café ?

— La maladie de votre pere. .. cancer, je crois ?

— Les 0s. Mais ce n’est pas pour lui que je suis revenue. Il'y
avait quelqu’un d’autre que je voulais revoir.

— Monsieur Parrot. Vous ne vouliez pas le dire devant le
brigadier ?

— Le brigadier, comme vous dites, Marsault, je le connais
depuis I'école primaire. C’est un vieux copain de Thierry Cour-
bier. Son pere €tait un des types les plus hargneux du coin, avec
ses momes et surtout avec sa femme. Quand elle est partie
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BATTUES

a Saint-Vaury en maison de repos, dans le coin les gens ont
dit qu'elle avait une maladie du sang. Son mari est all¢ la voir
une fois. Elle a avalé toute une armoire 2 pharmacie apres son
départ. En fait, il y a deux possibilités : ou bien Marsault est
devenu aussi con que son pere, ou bien c’est lui qui a mis un
oreiller sur la bouche de son vieux le jour ou on I'a retrouvé
dans son lit, tout violet. Cette fois-la, les gens ont dit que ¢'était
I'alcool. La prochaine fois que la femme de Marsault ne vient
pas a un pot de départ ou a un barbecue de la gendarmerie,
allez voir chez elle si elle n'a pas forcé sur le maquillage.

— Mademoiselle Messenet, je suis désolé¢ de vous poser
toutes ces questions alors que vous traversez une période si
difficile. Vous étes épuisée et sur les nerfs. Peut-¢tre devrions-
nous remettre votre déposition a plus tard.

—Je ne sais pas ce qu’on vous a dit a propos de moi, mais je
vous assure que meme les pisse-vinaigre d’ici sont en dessous
de la vérité. Je nai aucune envie d’attendre plus longtemps
pour en terminer avec ce cirque. Si vous croyez que j'exagere,
mettez ¢a sur le compte de la colere, ou méme du deuil, si ¢a
vous arrange. Si vous €tiez d'ici, vous ne vous feriez pas des
idées de flic en voyant une femme qui ne pleure pas, alors que
partout ailleurs elle devrait.

—Je ne me fais aucune idée, je vous assure. Voulez-vous que
je fasse remplacer Marsault ?

— Gane me dérange pas qu’il entende. Comme ¢a je suis str
que tout le monde dans le pays sera au courant. Vous croyez
que parce qu'il est gendarme il n’ira pas tout raconter ? Soit
vous etes naif, soit ¢a vous arrange.

— Ces affaires exceptionnelles mobilisent tous nos effectifs
en attendant le retour des enquéteurs de la police judiciaire.
Tous mes hommes sont sur le terrain et le brigadier Marsault
est le seul sous-officier de permanence ce matin.
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BATTUES

— Bien sur.

—Nous pouvons rester tous les deux, si vous le souhaitez.
Nous enregistrons votre témoignage, comme je vous l'ai dit.
Vous n'aurez pas a déposer a nouveau devant les OPJ. Vous étes
certaine de vouloir continuer ?

—Je vous ai dit ce que j’en pensais.

— Bien. Vous disiez que vous €tiez revenue pour monsieur
Parrot. C’est la seule raison ?

—Vous voulez dire qu'un type comme Rémi n'est pas une
raison valable de vivre ici ? Je suis entierement d’accord. Le seul
probleme, c’est que cet abruti n’a jamais voulu partir.

— Nous pourrons en reparler, mais si cela ne vous dérange
pas, j'aimerais revenir en arriere. Ce que vous avez fait avant
votre retou.

—Vous voulez parler de mon casier ?

—Sucre ?

— Oui, merci.

—Il'yadeuxans, a Toulon, vous avez €té arrétée et condam-
née pour trafic de stupéfiant. Cocaine. Possession avec inten-
tion de revendre. Cent cinquante grammes. Dix-huit mois,
dont douze avec sursis. Un mois de préventive, et vous avez
finalement purgé une peine de trois mois au centre péniten-
cier de Farlede. Vous avez prétendu ne faire que la nourrice et
ne jamais avoir vendu. Vous faisiez ¢a pour 'argent ou pour la
drogue ?

— (Ca revient au méme, non ? Mais si vous voulez, oui, je
faisais ¢a pour la drogue.

— C’est de cela dont vous réviez, en quittant R. ?

— Exactement.

— Excusez-moi, mais vous étes une belle femme. La prison
n'a pas du étre facile.

18



BATTUES

—Je suis aussi une fille de paysan. Je m’en suis sortie. Et
je n'ai pas fait que de la prison pendant les huit ans ou je suis
partie.

—Rémi Parrot a déclaré, je cite, que « vous avez toujours
été trop belle pour cet endroit ». Qu'est-ce que cela veut dire,
avotre avis ?

—Iladitca?»
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Vingt ans apreés I'accident,
dix jours avant la découverte du premier cadavre

La meneuse s'¢loigna de la harde, s’approcha de la riviere
et tourna le dos a I'eau, face au vent. Elle releva la téte et huma
I"air pendant une longue minute. Une béte de sept ou huit ans.
Cent vingt kilos. Quatre laies de quatre a six ans, quatre bétes
de compagnie, trois portées de marcassins. Rémi en compta
douze dans la lumiere verte des jumelles, en train de fouiller
I'herbe nerveusement. La harde était en bonne santé, signe
que la meneuse était une béte intelligente. Les femelles tour-
naient autour de la carcasse de chevreuil, attendant le signal. La
meneuse quitta son poste d’affat et trotta jusqu’a la dépouille.
Sans hésiter, elle planta ses défenses dans I'arriere-train. D'un
seul mouvement de téte, elle arracha vingt centimetres carrés
de peau et de pelage, mettant les muscles a nu. Les membres
de la harde la rejoignirent et le repas débuta. Les pattes du che-
vreuil étaient dressées en I'air, secouées par les coups de groin
et de défenses qui fouillaient son abdomen.

Le froid commencait a traverser ses vétements. Rémi posa
lentement les jumelles infrarouges sur le tronc couché devant
lui, réunit ses mains et souffla dessus pour les réchauffer. 1l
aurait pu repartir maintenant que le relevé était fait, mais il
décida d’attendre la fin du repas et d’inspecter la carcasse. Il
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roula doucement sur le coté, s'allongea sur le dos et regarda
le ciel entre les frondaisons, bercé par le bruit du vent dans
les branches. I enfouit ses mains dans les poches de sa veste,
ferma les yeux et sassoupit.

Le vent était tombé quand il rouvrit les yeux. Il entendait au
loin le bruit étouffé de la retenue. Les arbres s'étaient tus. La
riviere était presque immobile a cet endroit, ralentie par le petit
barrage de la pisciculture. Il roula sur le ventre, retrouva les
jumelles a tatons et les braqua sur le chevreuil mort. Les mar-
cassins avaient disparu, ainsi que trois des femelles. Les jeunes
males, groins noirs de sang, étaient immobiles, reniflant Iair.
La meneuse avait de I'eau jusqu’au ventre et regardait dans sa
direction. Rémi retint son souffle. Dans le spectre des jumelles,
il voyait ses yeux : deux billes de vert acidulé braquées sur lui.
Une crampe monta le long des muscles de son dos. Il inspira
un peu d’air pour libérer sa cage thoracique. Le souffle de la
béte courait sur I'eau. Elle resta sans bouger encore quelques
secondes, le reste de la harde dans I'attente de sa réaction.

Rémi attendit lui aussi.

La femelle tourna la téte a gauche et a droite, effleura la
surface de I'eau de son groin, lapa deux gorgées d’eau et recula
vers la berge sans quitter des yeux la direction de sa cache. Les
males se regrouperent en silence, abandonnerent ce qu'il res-
tait de viande de la dépouille, puis la harde disparut derriere
les arbres.

Il longea la Thaurille jusqu'au barrage, traversa a gué et
remonta la berge jusqu’au lieu du repas. Il s’arréta de marcher
quelques metres avant, écouta le silence et alluma sa torche
¢lectrique.

Il restait 2 manger. Apres les corbeaux et les renards, les san-
gliers dévoraient habituellement jusqu’aux os. Mais la meneuse
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n'avait pas laissé de place au doute. Des bétes sans prédateur,
que leur instinct poussait a éviter I'affrontement.

Le brocard n’était pas bless¢, du moins dans les parties
intactes du cadavre. Rémi souleva les babines et écarta les
machoires. Il estima son age a trois ou quatre ans. Il éclaira la
colonne vertébrale, tira le Buck de son fourreau et, de la pointe,
inspecta une marque, ¢cartant les chairs. Il incisa le long des
vertebres sur trente centimetres, écarta la fourrure et la peau.
Les nodules étaient répandus de facon uniforme sur toute
la surface des muscles, les cicatrices de sortie étaient noires.
Infection. La ponte des ceufs et la migration des larves dataient
de I'été. Varron. Le brocard était affaibli. Les premiers parasites
du printemps I'avaient achevé.

Personne d’autre que les sangliers n'aurait pu profiter de
cette viande. Il enfila des gants de cuir, saisit le chevreuil par
les bois et tira la carcasse sur une dizaine de metres, I'éloignant
par précaution du cours de la rivicre. D’ici un ou deux jours, il
n'en resterait rien.

Le froid de I'eau montait jusqu’a lui. 1l s’accroupit, ota ses
gants, lava le couteau, puis se rinca les mains. Il aspergea son
visage et ses yeux chauds de fatigue. Avant de se relever, il resta
13, dans la position de la meneuse, a regarder I'autre rive ou il
s'était tenu a l'affat.

Il marcha jusqu’au barrage, traversa la Thaurille, remonta
le GR1 pendant cinq minutes, bifurqua a travers bois et longea
une parcelle de ray-grass en pousse avant de retrouver le Hilux
garé sur la piste forestiere.

I s’assit au volant, alluma la veilleuse, tira le carnet d’inven-
taire de la boite a gants et regarda I'heure au tableau de bord.

« Inventaire destruction administrative. 25/03/2012.
02 h 45. Thaurille, berge nord. Harde n° 4. Meneuse
6-7 ans, + /- 120 kilos. Compagnie : quatre males, 12 a 24 mois,
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quatre laies (5-6 ans), douze marcassins. Passage : communes
Saint-Feure/Pontgiraud. Parcelles AZ 35/36/41, nord-ouest/sud-
est. Itinéraire : source Gartempe/berge Thaurille, deux cents
metres amont retenue pisciculture. Consommation : charogne
brocard (4 /- 4 ans). Déces : varron saison 2011 + parasi-
tose). »

Il rangea les documents, éteignit la veilleuse et démarra.

Le faisceau des phares rebondissait sur les racines et les
trous du chemin. Il rétrograda en seconde, laissa le gros diesel
'emmener au ralenti, jusqu’a ce que les ampoules puissantes
balayent la maison en une poursuite désordonnée. Il gara la
voiture sous I'auvent du garage et coupa le contact.

Il entra sans allumer, retira ses chaussures et son pantalon
trempé, jeta la veste et s'allongea sur le lit, en pull et en calecon.
Le sommeil qui I'avait surpris dans les bois se refusa a lui.

Il resta sur le dos jusqu’a I'aube, dans les odeurs de lasure
et de vernis. Depuis I'hopital, les endroits neufs le rendaient
insomniaque. 1l attendit I'aube, se persuadant qu’allongé il
récupérait toujours mieux que debout.

Quand la premiere lumiere du jour grisa la maison, il se leva
et, pour sauver les apparences, se prépara un petit déjeuner,
plongeant le nez dans son bol de café au lait pour ne plus sen-
tir la maison. 1l fit descendre les comprimés avec la derniere
gorgée tiede, se leva pour poser le bol dans I'évier, et fut pris
de vertige. Un instant, le décor prit les couleurs vertes des
jumelles infrarouges. Le manque de sommeil devenait inquié-
tant. Les doses de codéine, avec la fatigue, étaient de plus en
plus nécessaires.

I prit sur I'étendoir un uniforme lavé. Comme sa maison
neuve, les vétements propres le génaient. Pour secouer sa
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torpeur et assouplir les tissus réches, Rémi attrapa le merlin
et s’attaqua au tas de biches benné devant la maison. Leffort
dénoua son corps. Une heure durant, le bruit de la cognée
éclatant le chéne occupa son esprit. Il empila le bois contre
le pignon et le protégea a l'aide d’'une vieille tole ondulée.
La transpiration coulait sur son visage. Il se rinca au robinet
extérieur et se prépara un sandwich qu'il macha lentement a
'ombre du porche.

Le terrain était encore défiguré par les travaux d’abattage
et de défrichage, les tranchées de I'assainissement, du réseau
¢lectrique et de I'eau. La prairie semée deux semaines plus tot
commengait 2 germer. Sur la terre sombre, un duvet de vert
colorait ce coin de foret remodelé. 1l avait laissé le plus possible
d’arbres et de noisetieres, jusqu’aux genéts qui poussaient en
haut de la butte, 1a ou le granit affleurait. Dégager la surface
nécessaire a I'implantation de la maison, au chemin d’acces et
aux tranchées, éclaircir le bois pour laisser le soleil donner sur
la construction, tout en laissant la maison invisible depuis la
prairie au nord, et en se protégeant des vents dominants et des
pluies du sud-ouest. Lorientation était bonne et la maison en
bois massif réagissait bien aux écarts de température, violents
dans la région. Au soleil de midi, le thermometre a 'ombre
du porche affichait 17 °C. Cette nuit, quand il était rentré, le
givre se déposait sur le sol. La fuste encaissait sans probleme
et le poéle a bois suffisait largement a chauffer I'habitation ;
elle conserverait aussi la fraicheur en été. La maison craquait
le matin en se réchauffant, le soir en se refroidissant. Il aimait
I'entendre réagir aux éléments extérieurs.

La Terre Noire avait toujours €t¢ une belle parcelle que son
pere, avant les dernieres années, avait bien entretenue. La mai-
son, un carré de huit metres de coté, était assemblée avec les
fats des Douglas abattus sur place. Les deux hectares de prairie
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situés au-dessus donnaient toujours du beau fourrage, récolté
par le fils Fernin depuis qu'il louait le terrain.

Rémi observait la nouvelle petite clairiere dans laquelle il
s'était installé, se disant qu’il ne manquait qu'un peu de temps
pour effacer les traces des travaux. Juste un emprunt, se disait-
il. La beauté de I'endroit, bien mieux que son besoin de confort,
justifiait — ou excusait —qu'il en fit usage. La Terre Noire était
aussi, bien qu'il se défendit d'y accorder de I'importance, le
dernier morceau de la ferme Parrot.

«Je veux vendre », avait dit sa sceur.

Rémi avait accepté sans discussion. Sauf pour la Terre Noire.

Martine vivait en ville depuis déja longtemps quand ils
se retrouverent sans parents. Ils avaient vendu la propriété
comme une carcasse au boucher. Courbier et Messenet les
avaient courtisés pendant des semaines, marchandant arpent
par arpent le moindre terrain exploitable. La bataille foncicre
des deux familles, un instant, était passée par les petits-enfants
Parrot. Une stratégie de guerre froide, dont il avait fallu se tirer
sans devenir otage de I'un ou l'autre camp. La maison de Rémi
était a présent une enclave le long de la frontiere des deux plus
grandes propriétés de la région.

Il étala sur la table ses papiers et ses notes.

Linventaire, avec la harde de cette nuit, était presque ter-
miné. Il rédigea le rapport a transmettre a la préfecture, puis il
déplia la carte IGN et prépara, tracant des lignes au crayon, le
planning de ses rondes sur la zone du Plateau. Les courbes de
niveau et les noms de lieux-dits devinrent flous. Il avala un com-
primé avant que la douleur 'empéche de penser. La codéine fit
effet en quelques minutes, mais il abandonna la carte, enfila sa
veste et se dirigea vers le Toyota. Il souleva la biche jetée sur
le plateau du pick-up, attrapa deux pieges a cage et des collets
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pour les ranger dans I'armoire a outils. Les collets étaient en fils
de cuivre. De fabrication artisanale et une signature connue.
Le cuivre était noirci par les flammes : des fils électriques dont
les gaines plastiques avaient été brilées dans un fit de deux
cents litres. La récupération de la ferraille et du cuivre, avec
ou sans le consentement des propriétaires, était une spécialité
des manouches, par ailleurs et traditionnellement les meilleurs
braconniers du coin.

Il manceuvra entre les arbres et lanca le tout-terrain sur le
chemin. Un autre 4x4 arrivait en sens inverse ; un vieux Lada
piqué de rouille dont s’échappait, par les fenétres ouvertes, un
magma de guitares €lectriques et de chant rauque. Rémi bra-
qua vers les arbres et les deux roues avant du Lada déraperent
dans la terre seche, soulevant un nuage de poussiere brune.
Les deux cabines cote a cote, Rémi baissa la vitre de sa porticre.
Un instant, la musique lui vrilla les tympans, enrayant les effets
de la codéine. 1l plissa les yeux. La poussiere se dissipa dans le
vent et la musique s'arréta.

« Salut.

— Salut.

Les deux hommes s’observerent d'une cabine a I'autre.

— T as cinq minutes ?

— Faut voir.

— C’est tout vu, fais demi-tour. »

Le Lada redémarra jusqu’a la fuste et s’arréta a coté du tas
de bois en vrac. Rémi enclencha la marche arriere.

Jean était assis sur les marches du porche quand il le
rejoignit.

« Biere ?

— Demande a un marin il veut revoir la mer. »

Rémi ressortit de la maison, une biere et une bouteille d’eau
pétillante a la main.
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« Si t'en veux d'autres, faudra que t'ailles en acheter. C'est
tout ce que t'as laiss¢ la derniere fois.

— Laisse tomber, faut que je te dise un truc.

— On dirait. »

Jean moucha la biere en trois gorgées.

«T'es pas venu 2 la féte patronale de Sainte-Feyre, hier ? »

Rémi esquissa un sourire.

« Ben t'aurais di. Peut-¢tre que t'aurais pu arréter cette
connerie. Ou si on avait €té tous les deux.

— Qu’est-ce qui s'est passé ?

—Tout le bled était 1a. Quand les Courbier paient la tour-
née, la commune entiere se pointe en remerciant. Lapres-
midi, autant te dire que j'y étais pas. C’étaient les maneges, les
momes en costumes, la chorale de I'école et tout le tremble-
ment. Apres, par contre, y'avait le bal de la TechBois.

— Sir que c’est pas tres joli a voir, un bal, mais c’est pas non
plus un drame.

— Quasiment tous les gars de l'usine étaient 1a, au début
avec les femmes et la marmaille en 4ge de roter. Passé minuit,
y'avait plus que des braves, ¢a volait plus tres haut. Thierry
Courbier était la, bien sur, avec quinze mecs autour de lui qui
rigolaient des qu'il ouvrait la bouche pour bailler. J'étais avec
Tonio, qui sent les ennuis arriver une heure a I'avance, a force
d’avoir foutu la merde partout ou il passait, ce con. Il m’a dit
comme ¢a : « Je me tire, ca pue. » Y’avait déja quelques types
du camp Valentine qui étaient a I'entrée et qui essayaient de
passer. Le service d’ordre de la TechBois était sur les nerfs et
voulait pas laisser entrer les manouches. Tonio avait raison,
ca sentait pas bon. Mais javais la gueule au vin, et j'crois que
ca m'avait rendu curieux aussi. J'aurais d chronométrer.
A 1 heure du mat’, Philippe s’est pointé. Jamais vu dans cet
état. Bourré, ouais, d’accord, mais surtout remonté comme un
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coucou a réaction. 1l a foncé direct sur Courbier, en gueulant
qu’il voulait voir son pere. Il a continué en gueulant encore plus
fort qu'il fallait fermer la TechBois, cette usine 2 merde, etc. Tu
connais le refrain quand Philippe se lance la-dedans. Mais bon,
quand on est chez toi, c’est une chose, la ¢’était le bal des Cour-
bier, avec le prince héritier en personne qui se faisait cracher
a la gueule devant tous ses fans. Courbier a méme pas levé la
main. Il a fait un signe de téte, comme un putain de mafieux de
cinoche, et trois mecs ont attrapé Philippe. Des blicherons. J'en
connaissais un. On I'appelle le Gros. Mais c’est surtout qu'il fait
un metre quatre-vingt-dix. La graisse, elle est qu’au niveau du
cerveau. Ils 'ont train¢ derriere la salle des fétes.

—Qu'est-ce que t'as fait ?

—Lalcool, ¢a amortit les coups, mais le lendemain ¢a fait
quand méme mal. Et puis c’était pas un truc de pochtrons,
c'était de la rage. Ici, tout le monde se connait, mais tout le
monde est pas ami. Apres, y'a ceux qui s'aiment pas. Y'avait de
la haine, Rémi. Si j'avais mis le doigt dedans, j'aurais eu trois
autres mecs de la Tech’ rien que pour moi. J'ai fait le tour par
les sanitaires. Quand je suis arrivé, Philippe était déja par terre.
Alors j'ai attendu. C'est pas joli, mais y'avait qu'une chance,
¢'était d’attendre le bon moment, quand les mecs auraient assez
cogné pour étre contents d’eux, et juste avant qu'un connard
balance un coup de pied dans la téte d’un type inconscient. Phi-
lippe encaissait encore un peu. Quand les trois ont commencé
a reprendre leur souffle, j'ai été voir de plus pres. Le Gros m’a
dit : « Qu'est-ce que tu veusx, Jeannot ? Barre-toi. » Je lui ai dit
que je voulais rien, a part qu'ils fassent pas une connerie. Je leur
ai dit que I'écolo avait son compte et que personne devait finir
en taule pour une connerie comme ¢a un soir de bal. Les mecs
m’ont regardé un moment, mais j'avais pas besoin d’autres
arguments, vu comment ils avaient déja chiffonné Philippe. Le
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Gros m’a parlé en tapant avec son doigt sur ma poitrine, et ca
fait quasiment I'effet d'un marteau. Il a dit que j'avais pas intérét
a me méler de ¢a, qu'il valait mieux que je ramasse le hippie et
que je revienne pas au bar. C’est exactement ce que j'ai fait.

— Comment il va ?

—C’est pas beau, mais y’a rien de grave. Il est costaud,
Iécolo. Faudrait juste qu'y fasse pas une déprime ou une
connerie quand il tiendra debout.

—Ilest chez lui ?

— Clest 1a que je I'ai laissé ce matin. »

Rémi s’appuya a un poteau du porche et but quelques gor-
gées au goulot de la bouteille d’eau. Le muscle buccinateur de
sa joue gauche, encore mobile, se contracta, soulevant un coin
de sa bouche.

«Je passerai le voir. »

Jean leva son cul des marches et arpenta le porche, jetant
un ceil aux menuiseries en méleze qui commencaient a jaunir
sous l'effet des UV.

« Faudra que tu lasures si tu veux pas qu’on refasse tout
dans dix ans. »

Il se tourna vers Rémi, perdu dans ses pensées.

«T’en fais pas. Tu sais bien que ¢a finit toujours comme ca
par ici. Avec les Courbier et les Messenet, avec les gars du bois,
avec les chasseurs, avec tout le monde. Avec ton uniforme et ta
cahute au milieu des bois, c’est juste que t'as perdu I'habitude.
Faut pas s’en faire.

— Ouais. On enterre et on laisse pourrir jusqu’a la prochaine
cuite et la prochaine bagarre.

—Tes du coin, tu sais ce que c’est de glisser la merde sous
le tapis. »

Rémi avait enfilé sa casquette et descendait les marches. II
s’arréta, une main sur la balustrade.
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