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Préface

Rural vert vs Noir western

Quand je me suis lancé dans l’écriture de Battues, nous 
venions − avec les potes de la boîte de charpente que nous 
avions montée à l’époque − de terminer la construction de ma 
maison dans un champ du département de la Creuse ; parce 
qu’il faut bien, pour calmer les angoisses de mort, s’entourer de 
quelques clôtures et mettre un toit au-dessus de sa tête. Mais 
une autre angoisse, comme un clou chasse l’autre, m’est alors 
tombée dessus : celle, devenu propriétaire, d’être en même 
temps devenu un prisonnier. De la terre, de la banque et des 
mensualités, de l’entretien du toit qui finirait bien un jour par 
fuir. Moi qui bougeais tout le temps, j’étais soudain cloué au sol : 
la propriété privée a un prix, elle fait de vous quelqu’un d’ici. 

Mais les auteurs ont ce superpouvoir de transformer leurs 
inquiétudes en histoires. Et puis un an de chantier avait remonté 
les ressorts de l’envie d’écrire. Alors je me suis installé dans 
mon nouveau bureau, avec un balcon donnant plein sud sur 
le plateau de Millevaches, et je me suis demandé ce que j’allais 
raconter. J’ai baissé les yeux sur un troupeau de Limousines en 
train de brouter… Commence par ce que tu as devant toi. Des 
terrains agricoles, des forêts, des barbelés, du travail, des pro-
priétaires, des fermes − de moins en moins de petites − et, à 
quelques kilomètres, une sous-préfecture. Et comme je venais 
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de prendre racine dans ce bout de cadastre, avec ma femme 
américaine et mon goût des grands espaces, je me suis dit que 
le sujet, au fond, le socle, serait ceux qui restent. Qui sont nés 
là, qui ont grandi là, qui vont mourir là.

De l’avantage d’aller voir un peu partout ou de rester sur 
place et d’en savoir un peu plus long sur son propre champ ?… 
Les marins pêcheurs, à force de regarder la mer, deviennent-ils 
poètes ou bien restent-ils des prolos des vagues, l’œil en des-
sous de l’horizon, préoccupés par les fins de mois ? Qui a rai-
son, qui est sage, toit ou sac à dos ?…

Du coup, des personnages ont commencé à prendre 
forme : un jeune type enchaîné à la terre par un héritage. Une 
femme qui a essayé de s’arracher d’ici, qui revient au pays (et 
trop belle, bien sûr, pour cette mare à cochons). 

(Aparté : pour meubler mon imagination, puisque cette his-
toire allait se passer devant chez moi, j’ai aussi pioché dans le 
sac des copains du coin pour en tirer quelques portraits déjà 
tout prêts. L’éditrice parisienne avec qui je travaillais à l’époque, 
qui avait fait le voyage pour la pendaison de crémaillère de 
ma nouvelle maison, en avait croisé un ou deux. Est-ce pour 
cette raison que, quelques mois plus tard, elle refusait de lire 
le manuscrit de Battues ? Autre conséquence : la mère d’un 
copain me fait un peu la tronche depuis que son fils est apparu 
quasiment tel qu’il est dans le livre. Deux leçons à retenir sur les 
dangers de croiser la fiction et la vie. Et un sujet à réflexion : un 
humain, une fois intégré à une histoire inventée, est-il encore 
humain ou bien est-il devenu un personnage ? Clairement, 
pour une mère, non. Mais ne dit-on pas de certaines personnes 
− avec des personnalités saillantes, une façon originale d’être 
et de s’exprimer − qu’elles sont de sacrés personnages ? Cet 
ami en est un. Mais à choisir désormais, je préfère perdre des 
personnages et garder mes potes.)
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Parmi les personnages inventés (et la réflexion pourrait se 
poursuivre, tant ces personnages inventés ont rappelé à bien 
des lecteurs des gens qu’ils connaissaient vraiment…) se sont 
ajoutés des paternels castrateurs, vieux caciques défendant les 
limites de propriété, des frangins violents, des gendarmes, des 
piliers de bistrot, des chasseurs, des néoruraux, le tout avec 
pas mal d’armes et deux grandes familles de propriétaire qui se 
font la guerre.

Sur le coup, je n’y ai pas tellement prêté attention, mais il 
était évident que j’allais écrire un western. Ce qui s’est confirmé 
aussitôt après Battues, puisque j’ai écrit un livre (Trois mille 
chevaux vapeur, roman d’aventure) se déroulant au XIXe siècle 
et en grande partie aux USA, à la fin des guerres indiennes et 
de la conquête du Nouveau Monde. A suivi Équateur, l’histoire 
d’un déserteur de la guerre de Sécession en fuite à travers le 
continent américain… Battues était bel et bien une première 
approche du western. 

Depuis, avec un peu de recul, je me suis demandé ce que 
cette histoire de paysans et d’amour, dans un coin ressemblant 
étrangement à la Creuse, contenait pour prendre la forme 
d’un western (même moderne ; parce que le western n’est pas 
qu’une affaire d’époque, ni même de lieu).

Je ne pense pas non plus que les personnages en soient la 
cause, mais le décor dans lequel ils sont placés, la nature et les 
relations qu’ils entretiennent avec elle. Vierge et pure (ou, au 
pire, peuplée de sauvages ne méritant pas d’y vivre), la nature 
pose la question de l’arrivée des hommes : ces bêtes conqué-
rantes, qu’apportent-elles dans une vallée peuplée de plantes 
et d’animaux ? L’un des courts-métrages du film des frères 
Coen, La ballade de Buster Scruggs, avec Tom Waits jouant un 
vieux chercheur d’or, y répond de façon magnifique : l’homme 
ajoute à la nature la rationalité, l’ambition matérielle, la prise 
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de contrôle, ses idéaux, ses rêves, sa moralité ou son absence 
de moralité, plus tard la raison d’État et le patriotisme. En 
résumé : la civilisation. C’est ce dont parle le western : la sauva-
gerie humaine dans la pureté naturelle, le difficile  exercice de 
la maîtrise sociale des instincts de survie, la fondation de l’ordre 
(comme la géométrie de la mine creusée par Tom Waits), ses 
victoires et ses massacres, l’aspiration au bien et la planche 
savonnée du mal.

L’une des questions du western est aussi celle-ci, quand la 
nature, après avoir été découverte, est conquise : comment se 
comportent les hommes quand on leur offre de la terre ? Quand 
on leur promet que ce qu’ils ont sous les yeux sera à eux ? 

On croit souvent que les écrivains ou les réalisateurs amé-
ricains ont l’avantage d’un décor plus vaste que la France, que 
cela donne de l’ampleur à leurs créations et pour cette raison 
que « The americans do it better ». Ce n’est pas ça. Ce qui 
donne un avantage aux auteurs et cinéastes américains, c’est 
le goût immodéré de se mettre en scène, doublé d’un énorme 
mensonge : celui qui prétend qu’il y a là-bas, dans les plaines du 
Midwest et les bourgades de la bible belt, des rednecks illettrés 
qui ont pourtant du génie et, bien qu’humbles, ont tous en eux 
un héros qui sommeille (les pionniers et les ploucs sont effec-
tivement les héros de la conquête de l’Ouest, le fondement de 
l’idéologie individualiste made in USA − partir de rien, prouver 
sa valeur, avoir une arme et se méfier des gouvernements − 
et doivent être célébrés comme tels, malgré leurs tares essen-
tielles, les défauts de l’âme qu’ils ont bien plus en partage avec 
le reste de l’humanité que le génie). C’est là que prend tout son 
sens la devise fordienne : imprimons la légende.

Revisiter sans cesse, de façon obsessionnelle, les mythes 
de ses origines est une particularité états-unienne (c’est aussi 
une tendance chez d’autres formes de gouvernements, comme 
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les dictatures ou les états totalitaires : la fondation, répétée, 
entretient un état de cris permanent, une tension au nom de 
laquelle on peut sacrifier beaucoup de choses, comme la liberté 
d’expression ou ses enfants). Une explication à ce phénomène 
culturel pourrait être la jeunesse de ce pays. Un autre de mes 
personnages, une femme franco-américaine, déclare dans  
La toile du monde : 

Les Américains, pour compenser la brièveté de leur his-
toire, cherchaient sans cesse à prouver leur identité, à la 
refonder dans des postures nationalistes caricaturales, 
pour parer de gloriole les complexes de leur jeunesse. 
Les pavés parisiens, sous le cuir de ses semelles, obte-
naient le même résultat par leur seule présence et un 
peu de bruit. L’Amérique peinait encore à se construire 
des mythes solides. Ceux de sa fondation, par les pères 
de la Constitution, avaient volé en éclats moins de 
cent ans après l’indépendance, quand le pays s’était 
entredévoré, abîmé dans la rage de la guerre civile. La 
fable douteuse de l’abolition de l’esclavage était tout ce 
que l’on avait pu sauver de ce naufrage. Pas de pavés 
assez vieux aux États-Unis, mais les tombes de cinq 
cent mille Américains pour prouver que l’unité avait 
un prix, que le temps de l’Histoire était plus long qu’on 
ne l’avait cru. 

J’ai vu, dans les rues colorées d’une parfaite petite ville 
américaine, tout en plastique et carton-pâte − à Disney World 
California −, des vétérans de la guerre du Vietnam pleurer en 
voyant défiler Mickey et Pluto au son de l’hymne américain joué 
par la fanfare du parc d’attractions. Le patriotisme américain 
est bel et bien niché au cœur du spectacle de soi-même, dans 
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la confusion entretenue entre mythe et réalité, bonheur et 
 consumérisme.

Mais il y a aussi une part non négligeable, la plus savou-
reuse et la plus riche, d’auteurs et réalisateurs américains qui 
s’attaquent à cette mythologie. Ceux qui ne cultivent pas les 
rêves creux mais se coltinent la réalité.

Que l’on pense, dans un registre sanglant, violent, voire 
terrifiant et parfois grandiloquent, aux personnages de Cormac 
McCarthy (avec la particularité de cet auteur de foutre le feu 
aux mythes américains tout en continuant à souffler sur leurs 
braises). Au James Ellroy de American tabloid. À David Goodis. 
Bret Easton Ellis. Hubert Selby Junior. Qui eux ne tentent pas 
de rallumer le feu… Ou encore, sur un ton humoristique, au 
Fantasia chez les ploucs, de Charles Williams, décrivant des tra-
fiquants d’alcool malins comme des singes, sans morale, prêts 
à tout pour faire de l’argent et se foutre de la gueule du shérif 
de leur bled. Une dernière référence, pour illustrer cette idée 
que le western n’est une question ni d’époque, ni de lieu, et 
qu’il peut se transporter partout et de tout temps : 1 275 âmes, 
de Jim Thompson. Dans ce roman américain, la conquête de 
l’Ouest est terminée depuis belle lurette. Il y a déjà une ville, 
mais c’est toujours un western. Il y a déjà des voitures, mais 
c’est encore un western. Le shérif est élu, et c’est encore plus 
un western. Quand Bertrand Tavernier l’adapte et situe l’action 
de son film dans l’Afrique coloniale française, c’est encore un 
western, avec Philippe Noiret en tête d’affiche et Jean-Pierre 
Marielle abattant des nègres à la carabine en se marrant.

Cette liste lacunaire d’auteurs américains n’est pas pour 
autant un hasard : ils ont quelque chose en commun. Ils sont 
des auteurs de romans noirs.

Et si l’on en croit l’analyse plutôt pertinente de Jean- Bernard 
Pouy, dans son essai Une brève histoire du roman noir,  



11

le Noir serait né aux USA après le krach boursier de 1929, cette 
crise financière durant laquelle les banques vinrent reprendre, 
comme des tapis sous leurs pieds, leur propriété privée aux 
ploucs qui avaient cru au rêve américain. Et qui expulsait les 
chômeurs des maisons qu’ils ne pouvaient plus payer ? Les 
flics. Des policiers, ces descendants mythologiques des héros 
de western à costumes blancs ou autres shérifs incorruptibles, 
devenus insupportables aux yeux des pauvres et remplacés par 
un autre type de héros, plus trouble, issu de la « société civile » : 
le détective privé.

L’un des plus emblématiques romans noirs jamais écrits,  
Moisson Rouge, de Hammett − une fiction noire démasquant et 
ridiculisant le système capitaliste − n’a-t-il pas inspiré le non moins 
culte western de Sergio Leone, Pour une poignée de dollars ? 

Le western, conquête mythique de la nature et de la terre, 
donne naissance à l’idéologie virulente de la propriété privée et 
de la thésaurisation qui provoque au siècle suivant une réaction 
à ses excès désastreux : le roman noir. 

Dans tout roman noir sommeille un western. Plus exacte-
ment un anti-western. La boucle est alors bouclée, puisque le 
Noir est par excellence le genre des anti-héros.

Battues − dont le scénario emprunte sérieusement à un 
autre grand western, Roméo et Juliette : deux familles rivales, 
deux amants… Mais Roméo et Juliette chez les pattes-à-
glue −, avec une pincée de gueules cassées que j’affectionne, 
une double chronologie retorse, à rebrousse-poil, pour exhu-
mer les mensonges séparant passé et présent, Battues est un 
roman noir sur la propriété privée, un western donc, avec vue 
sur le plateau de Millevaches. Une vision romancée, totalement 
fausse et parfaitement vraie, comme certains de ses person-
nages, d’un coin de France dont les noms des villages et des 
rivières importent peu.
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Vingt ans après l’accident,
neuf jours après la découverte du premier cadavre,

douze heures après la fusillade

« Quand j’y suis née, R. était encore une ville. Quatre cents 
personnes travaillaient à l’usine Phillips. Vivre ici avait autant 
de sens qu’ailleurs. Il y avait une vingtaine de bistrots, des bou-
tiques de vêtements. Les restaurants avaient des clients, il y avait 
la queue au cinéma le samedi soir, on construisait des lotisse-
ments autour de la ville. Les banques prêtaient à des ouvriers qui 
comptaient sur leur boulot pour les amener jusqu’à la retraite. 
Les jeunes faisaient leurs études dans le département et reve-
naient travailler ici. Ceux qui allaient plus loin, à l’université, 
revenaient aussi parfois. Il y avait des architectes, des maçons, 
des charpentiers et des couvreurs. Les petits immeubles étaient 
habités, entretenus, ils valaient un peu d’argent. On se rencon-
trait au collège, au lycée, parfois même à l’école primaire. On 
se mariait à l’église et à la mairie. Les parents se connaissaient 
tous et ça ressemblait à des mariages arrangés, sauf que tout 
allait bien, alors on avait l’impression de faire ce qu’on voulait. 

» Les patrons de Phillips, des tanneries et des filatures 
n’avaient pas encore entendu parler des années 80. Les syn-
dicalistes n’étaient pas des révolutionnaires et les arrange-
ments se faisaient à l’amiable. Personne ne se souvient d’une  
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manifestation dans les rues de R. Les salaires augmentaient 
tranquillement. La ville était pleine, pas d’espoirs démesurés, 
mais paisible, elle donnait l’impression que tout irait bien. À 
vingt ans, on savait qu’on aurait des enfants. On était embauché 
de père en fils ou de mère en fille. On reconnaissait les familles : 
mêmes boulots, mêmes vêtements, les mêmes épaules et des 
visages qui se ressemblaient d’une génération à l’autre. Si 
on voulait sa place, R. la gardait en attendant que vous soyez 
prêt. Les élections ne soulevaient pas de grands débats : il y 
avait du travail. Les candidats, depuis des décennies, étaient 
choisis dans le club des entrepreneurs de la ville. Les écoles 
étaient remplies, tout comme les clubs de sport et les centres 
de loisirs. Le supermarché était une curiosité pour les paysans 
qui venaient une fois par semaine faire des courses à la sous- 
préfecture. Deux fois par semaine, le marché bloquait la grand-
rue, de la place d’Espagne au pont Neuf. Les fermes faisaient 
dix ou cinquante hectares.

» Vous croyez que je suis nostalgique ? Pas du tout. J’ai  
toujours détesté R. Et je n’étais pas la seule.

Ce n’est pas parce qu’il y a du boulot qu’il n’y a plus d’ado-
lescence. Et s’il n’y avait pas grand-chose d’autre comme injus-
tice que l’ordre établi, ça suffisait bien à mettre quelques têtes  
brûlées en colère. Mais R. est indestructible. Les rebelles 
n’avaient pas besoin d’être matés, la ville se chargeait de les 
calmer. Des types qui tournaient mal, qui voulaient vraiment 
finir en taule, il fallait qu’ils aillent voir ailleurs. Pour ceux qui 
avaient juste besoin de ruer dans les brancards, il y a toujours 
eu les bals et les bistrots. À trente ans, c’était fini. On les saluait 
avec un sourire dans les commerces et à l’usine. Les adoles-
centes regardaient les bagarreurs avec admiration en les voyant 
au parc avec leur premier mouflet, en se disant qu’elles aime-
raient bien en trouver un comme ça, aussi ; un dont on disait, à 
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quarante ans et devenu contremaître : « Ouh ! Le Roger, fallait 
pas le chercher, dans le temps ! » On pouvait se faire une petite 
légende, ça faisait partie du folklore, ça occupait les apéros. 
Que R. soit un cimetière aujourd’hui, ce n’est pas très étonnant. 
La ville était déjà morte, à l’époque. 

» Vous ne l’avez pas connu, il est mort avant que vous arri-
viez ici, mais R. est à l’image du père Barusseau. Il avait une 
épicerie dans la rue Vieille. Pendant dix ans, chaque mois, il a 
retrouvé sa vitrine peinte de croix gammées, de « salaud » et de 
« collabo ». À la mairie, c’était devenu une habitude de le voir 
débarquer, rouge à se faire éclater la carotide. Il balançait des 
coups de canne aux gamins qui s’approchaient de sa boutique. 
Il engueulait le maire et voulait qu’on retrouve les saligauds qui 
faisaient ça. La commune lui remettait un coup de peinture sur 
sa façade, mais, à force, les gars de la mairie en ont eu marre. 
Le maire a demandé à la gendarmerie de faire quelque chose. 
C’est finalement le cantonnier qui s’y est collé. Il a passé dix 
nuits à l’affût dans un jardin en terrasse, au-dessus de l’épi-
cerie du père Barusseau. Un soir, il a vu le vieux sortir avec 
une chaise, un pinceau et un pot de peinture, et dessiner les 
croix gammées, écrire « salaud » en toutes lettres sur sa propre 
vitrine. Le maire est allé le voir et le vieux s’est mis à chialer 
comme une madeleine, à raconter qu’il avait fait du marché 
noir pendant la guerre, renseigné les Allemands et balancé des 
infos sur les résistants du coin. Le soir même, il s’est pendu. 

» C’est comme ça qu’on raconte l’histoire, en tout cas. Et 
je me suis toujours demandé, quand je l’entendais, de quelle 
famille étaient les types qui rigolaient le plus fort.

Ici, la vie d’adulte ne laisse pas beaucoup de temps à l’en-
fance. Les femmes ont des gamins à vingt ans, et la raison la 
plus commune de divorcer est un mari qui tape trop fort, au 
point que ça se voit. Sinon, on s’accroche à ce qu’on a, parce 
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que R. vous offre une chance, mais une seule. Si tu la rates, c’est 
terminé. Le cancer de cette ville, c’est la mémoire. Mais si vous 
voulez mon avis, la vraie plaie de R., c’est la gastronomie. Vous 
avez déjà goûté le pâté de pommes de terre ?

» Je suis partie à vingt-deux ans. La fille Messenet. Le 
scandale. Quand je suis revenue… Mais vous savez à quoi 
ressemble la ville à présent. Phillips a fermé. Il reste deux fila-
tures moribondes et un musée de la Tapisserie. La moitié des 
immeubles sont vides et fuient, les commerces de la grand-rue 
changent tous les ans et la moitié des boutiques sont à vendre. 
La population doit être la plus vieille d’Europe et, les soirs de 
bitures, les jeunes ne se foutent plus sur la gueule, ils vont se 
pendre à un arbre. Les plus petites fermes font cent cinquante 
hectares et ma famille possède la plus grosse de toutes. Il y a 
trois supermarchés et les usines ont fermé. Tout ce qu’il reste 
de possessions est plus gros et plus moche.

Pourquoi vous souriez ? Ça ne répond pas à votre question ?
– Tout ceci explique votre départ, mais je voulais savoir 

pourquoi vous étiez revenue.
– Mon père était malade. Est-ce que je pourrais avoir un 

café ?
– Brigadier, vous pouvez nous apporter du café ?

– La maladie de votre père… cancer, je crois ?
– Les os. Mais ce n’est pas pour lui que je suis revenue. Il y 

avait quelqu’un d’autre que je voulais revoir.
– Monsieur Parrot. Vous ne vouliez pas le dire devant le  

brigadier ?
– Le brigadier, comme vous dites, Marsault, je le connais 

depuis l’école primaire. C’est un vieux copain de Thierry Cour-
bier. Son père était un des types les plus hargneux du coin, avec 
ses mômes et surtout avec sa femme. Quand elle est partie 

Battues



17

à Saint-Vaury en maison de repos, dans le coin les gens ont 
dit qu’elle avait une maladie du sang. Son mari est allé la voir 
une fois. Elle a avalé toute une armoire à pharmacie après son 
départ. En fait, il y a deux possibilités : ou bien Marsault est 
devenu aussi con que son père, ou bien c’est lui qui a mis un 
oreiller sur la bouche de son vieux le jour où on l’a retrouvé 
dans son lit, tout violet. Cette fois-là, les gens ont dit que c’était 
l’alcool. La prochaine fois que la femme de Marsault ne vient 
pas à un pot de départ ou à un barbecue de la gendarmerie, 
allez voir chez elle si elle n’a pas forcé sur le maquillage.

– Mademoiselle Messenet, je suis désolé de vous poser 
toutes ces questions alors que vous traversez une période si 
difficile. Vous êtes épuisée et sur les nerfs. Peut-être devrions-
nous remettre votre déposition à plus tard.

– Je ne sais pas ce qu’on vous a dit à propos de moi, mais je 
vous assure que même les pisse-vinaigre d’ici sont en dessous 
de la vérité. Je n’ai aucune envie d’attendre plus longtemps 
pour en terminer avec ce cirque. Si vous croyez que j’exagère, 
mettez ça sur le compte de la colère, ou même du deuil, si ça 
vous arrange. Si vous étiez d’ici, vous ne vous feriez pas des 
idées de flic en voyant une femme qui ne pleure pas, alors que 
partout ailleurs elle devrait.

– Je ne me fais aucune idée, je vous assure. Voulez-vous que 
je fasse remplacer Marsault ?

– Ça ne me dérange pas qu’il entende. Comme ça je suis sûr 
que tout le monde dans le pays sera au courant. Vous croyez 
que parce qu’il est gendarme il n’ira pas tout raconter ? Soit 
vous êtes naïf, soit ça vous arrange. 

– Ces affaires exceptionnelles mobilisent tous nos effectifs 
en attendant le retour des enquêteurs de la police judiciaire. 
Tous mes hommes sont sur le terrain et le brigadier Marsault 
est le seul sous-officier de permanence ce matin. 
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– Bien sûr.
– Nous pouvons rester tous les deux, si vous le souhaitez. 

Nous enregistrons votre témoignage, comme je vous l’ai dit. 
Vous n’aurez pas à déposer à nouveau devant les OPJ. Vous êtes 
certaine de vouloir continuer ?

– Je vous ai dit ce que j’en pensais.
– Bien. Vous disiez que vous étiez revenue pour monsieur 

Parrot. C’est la seule raison ?
– Vous voulez dire qu’un type comme Rémi n’est pas une 

raison valable de vivre ici ? Je suis entièrement d’accord. Le seul 
problème, c’est que cet abruti n’a jamais voulu partir.

– Nous pourrons en reparler, mais si cela ne vous dérange 
pas, j’aimerais revenir en arrière. Ce que vous avez fait avant 
votre retour.

– Vous voulez parler de mon casier ?

– Sucre ?
– Oui, merci.
– Il y a deux ans, à Toulon, vous avez été arrêtée et condam-

née pour trafic de stupéfiant. Cocaïne. Possession avec inten-
tion de revendre. Cent cinquante grammes. Dix-huit mois, 
dont douze avec sursis. Un mois de préventive, et vous avez 
finalement purgé une peine de trois mois au centre péniten-
cier de Farlède. Vous avez prétendu ne faire que la nourrice et 
ne jamais avoir vendu. Vous faisiez ça pour l’argent ou pour la 
drogue ?

– Ça revient au même, non ? Mais si vous voulez, oui, je 
faisais ça pour la drogue.

– C’est de cela dont vous rêviez, en quittant R. ?
– Exactement. 
– Excusez-moi, mais vous êtes une belle femme. La prison 

n’a pas dû être facile.
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– Je suis aussi une fille de paysan. Je m’en suis sortie. Et 
je n’ai pas fait que de la prison pendant les huit ans où je suis 
partie. 

– Rémi Parrot a déclaré, je cite, que « vous avez toujours 
été trop belle pour cet endroit ». Qu’est-ce que cela veut dire, 
à votre avis ?

– Il a dit ça ? »
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2

Vingt ans après l’accident,
dix jours avant la découverte du premier cadavre

La meneuse s’éloigna de la harde, s’approcha de la rivière 
et tourna le dos à l’eau, face au vent. Elle releva la tête et huma 
l’air pendant une longue minute. Une bête de sept ou huit ans. 
Cent vingt kilos. Quatre laies de quatre à six ans, quatre bêtes 
de compagnie, trois portées de marcassins. Rémi en compta 
douze dans la lumière verte des jumelles, en train de fouiller 
l’herbe nerveusement. La harde était en bonne santé, signe 
que la meneuse était une bête intelligente. Les femelles tour-
naient autour de la carcasse de chevreuil, attendant le signal. La 
meneuse quitta son poste d’affût et trotta jusqu’à la dépouille. 
Sans hésiter, elle planta ses défenses dans l’arrière-train. D’un 
seul mouvement de tête, elle arracha vingt centimètres carrés 
de peau et de pelage, mettant les muscles à nu. Les membres 
de la harde la rejoignirent et le repas débuta. Les pattes du che-
vreuil étaient dressées en l’air, secouées par les coups de groin 
et de défenses qui fouillaient son abdomen.

Le froid commençait à traverser ses vêtements. Rémi posa 
lentement les jumelles infrarouges sur le tronc couché devant 
lui, réunit ses mains et souffla dessus pour les réchauffer. Il 
aurait pu repartir maintenant que le relevé était fait, mais il 
décida d’attendre la fin du repas et d’inspecter la carcasse. Il 
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roula doucement sur le côté, s’allongea sur le dos et regarda 
le ciel entre les frondaisons, bercé par le bruit du vent dans 
les branches. Il enfouit ses mains dans les poches de sa veste, 
ferma les yeux et s’assoupit.

Le vent était tombé quand il rouvrit les yeux. Il entendait au 
loin le bruit étouffé de la retenue. Les arbres s’étaient tus. La 
rivière était presque immobile à cet endroit, ralentie par le petit 
barrage de la pisciculture. Il roula sur le ventre, retrouva les 
jumelles à tâtons et les braqua sur le chevreuil mort. Les mar-
cassins avaient disparu, ainsi que trois des femelles. Les jeunes 
mâles, groins noirs de sang, étaient immobiles, reniflant l’air. 
La meneuse avait de l’eau jusqu’au ventre et regardait dans sa 
direction. Rémi retint son souffle. Dans le spectre des jumelles, 
il voyait ses yeux : deux billes de vert acidulé braquées sur lui. 
Une crampe monta le long des muscles de son dos. Il inspira 
un peu d’air pour libérer sa cage thoracique. Le souffle de la 
bête courait sur l’eau. Elle resta sans bouger encore quelques 
secondes, le reste de la harde dans l’attente de sa réaction.

Rémi attendit lui aussi.
La femelle tourna la tête à gauche et à droite, effleura la 

surface de l’eau de son groin, lapa deux gorgées d’eau et recula 
vers la berge sans quitter des yeux la direction de sa cache. Les 
mâles se regroupèrent en silence, abandonnèrent ce qu’il res-
tait de viande de la dépouille, puis la harde disparut derrière 
les arbres.

Il longea la Thaurille jusqu’au barrage, traversa à gué et 
remonta la berge jusqu’au lieu du repas. Il s’arrêta de marcher 
quelques mètres avant, écouta le silence et alluma sa torche 
électrique.

Il restait à manger. Après les corbeaux et les renards, les san-
gliers dévoraient habituellement jusqu’aux os. Mais la meneuse 
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n’avait pas laissé de place au doute. Des bêtes sans prédateur, 
que leur instinct poussait à éviter l’affrontement. 

Le brocard n’était pas blessé, du moins dans les parties 
intactes du cadavre. Rémi souleva les babines et écarta les 
mâchoires. Il estima son âge à trois ou quatre ans. Il éclaira la 
colonne vertébrale, tira le Buck de son fourreau et, de la pointe, 
inspecta une marque, écartant les chairs. Il incisa le long des 
vertèbres sur trente centimètres, écarta la fourrure et la peau. 
Les nodules étaient répandus de façon uniforme sur toute 
la surface des muscles, les cicatrices de sortie étaient noires. 
Infection. La ponte des œufs et la migration des larves dataient 
de l’été. Varron. Le brocard était affaibli. Les premiers parasites 
du printemps l’avaient achevé.

Personne d’autre que les sangliers n’aurait pu profiter de 
cette viande. Il enfila des gants de cuir, saisit le chevreuil par 
les bois et tira la carcasse sur une dizaine de mètres, l’éloignant 
par précaution du cours de la rivière. D’ici un ou deux jours, il 
n’en resterait rien. 

Le froid de l’eau montait jusqu’à lui. Il s’accroupit, ôta ses 
gants, lava le couteau, puis se rinça les mains. Il aspergea son 
visage et ses yeux chauds de fatigue. Avant de se relever, il resta 
là, dans la position de la meneuse, à regarder l’autre rive où il 
s’était tenu à l’affût. 

Il marcha jusqu’au barrage, traversa la Thaurille, remonta 
le GR1 pendant cinq minutes, bifurqua à travers bois et longea 
une parcelle de ray-grass en pousse avant de retrouver le Hilux 
garé sur la piste forestière. 

Il s’assit au volant, alluma la veilleuse, tira le carnet d’inven-
taire de la boîte à gants et regarda l’heure au tableau de bord.

« Inventaire destruction administrative. 25/03/2012. 
02 h 45. Thaurille, berge nord. Harde n° 4. Meneuse 
6-7 ans, + / - 120 kilos. Compagnie : quatre mâles, 12 à 24 mois, 
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quatre laies (5-6 ans), douze marcassins. Passage : communes 
Saint-Feure/Pontgiraud. Parcelles AZ 35/36/41, nord-ouest/sud-
est. Itinéraire : source Gartempe/berge Thaurille, deux cents 
mètres amont retenue pisciculture. Consommation : charogne 
brocard (+ / - 4 ans). Décès : varron saison 2011 + parasi-
tose). »

Il rangea les documents, éteignit la veilleuse et démarra.

Le faisceau des phares rebondissait sur les racines et les 
trous du chemin. Il rétrograda en seconde, laissa le gros diesel 
l’emmener au ralenti, jusqu’à ce que les ampoules puissantes 
balayent la maison en une poursuite désordonnée. Il gara la 
voiture sous l’auvent du garage et coupa le contact. 

Il entra sans allumer, retira ses chaussures et son pantalon 
trempé, jeta la veste et s’allongea sur le lit, en pull et en caleçon. 
Le sommeil qui l’avait surpris dans les bois se refusa à lui. 

Il resta sur le dos jusqu’à l’aube, dans les odeurs de lasure 
et de vernis. Depuis l’hôpital, les endroits neufs le rendaient 
insomniaque. Il attendit l’aube, se persuadant qu’allongé il 
récupérait toujours mieux que debout.

Quand la première lumière du jour grisa la maison, il se leva 
et, pour sauver les apparences, se prépara un petit déjeuner, 
plongeant le nez dans son bol de café au lait pour ne plus sen-
tir la maison. Il fit descendre les comprimés avec la dernière 
gorgée tiède, se leva pour poser le bol dans l’évier, et fut pris 
de vertige. Un instant, le décor prit les couleurs vertes des 
jumelles infrarouges. Le manque de sommeil devenait inquié-
tant. Les doses de codéine, avec la fatigue, étaient de plus en 
plus  nécessaires. 

Il prit sur l’étendoir un uniforme lavé. Comme sa maison 
neuve, les vêtements propres le gênaient. Pour secouer sa 
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torpeur et assouplir les tissus rêches, Rémi attrapa le merlin 
et s’attaqua au tas de bûches benné devant la maison. L’effort 
dénoua son corps. Une heure durant, le bruit de la cognée 
éclatant le chêne occupa son esprit. Il empila le bois contre 
le pignon et le protégea à l’aide d’une vieille tôle ondulée. 
La transpiration coulait sur son visage. Il se rinça au robinet 
extérieur et se prépara un sandwich qu’il mâcha lentement à 
l’ombre du porche.

Le terrain était encore défiguré par les travaux d’abattage 
et de défrichage, les tranchées de l’assainissement, du réseau 
électrique et de l’eau. La prairie semée deux semaines plus tôt 
commençait à germer. Sur la terre sombre, un duvet de vert 
colorait ce coin de forêt remodelé. Il avait laissé le plus possible 
d’arbres et de noisetières, jusqu’aux genêts qui poussaient en 
haut de la butte, là où le granit affleurait. Dégager la surface 
nécessaire à l’implantation de la maison, au chemin d’accès et 
aux tranchées, éclaircir le bois pour laisser le soleil donner sur 
la construction, tout en laissant la maison invisible depuis la 
prairie au nord, et en se protégeant des vents dominants et des 
pluies du sud-ouest. L’orientation était bonne et la maison en 
bois massif réagissait bien aux écarts de température, violents 
dans la région. Au soleil de midi, le thermomètre à l’ombre 
du porche affichait 17 °C. Cette nuit, quand il était rentré, le 
givre se déposait sur le sol. La fuste encaissait sans problème 
et le poêle à bois suffisait largement à chauffer l’habitation ; 
elle conserverait aussi la fraîcheur en été. La maison craquait 
le matin en se réchauffant, le soir en se refroidissant. Il aimait 
l’entendre réagir aux éléments extérieurs.

La Terre Noire avait toujours été une belle parcelle que son 
père, avant les dernières années, avait bien entretenue. La mai-
son, un carré de huit mètres de côté, était assemblée avec les 
fûts des Douglas abattus sur place. Les deux hectares de prairie 
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situés au-dessus donnaient toujours du beau fourrage, récolté 
par le fils Fernin depuis qu’il louait le terrain. 

Rémi observait la nouvelle petite clairière dans laquelle il 
s’était installé, se disant qu’il ne manquait qu’un peu de temps 
pour effacer les traces des travaux. Juste un emprunt, se disait-
il. La beauté de l’endroit, bien mieux que son besoin de confort, 
justifiait – ou excusait – qu’il en fît usage. La Terre Noire était 
aussi, bien qu’il se défendît d’y accorder de l’importance, le 
dernier morceau de la ferme Parrot. 

« Je veux vendre », avait dit sa sœur.
Rémi avait accepté sans discussion. Sauf pour la Terre Noire. 

Martine vivait en ville depuis déjà longtemps quand ils 
se retrouvèrent sans parents. Ils avaient vendu la propriété 
comme une carcasse au boucher. Courbier et Messenet les 
avaient courtisés pendant des semaines, marchandant arpent 
par arpent le moindre terrain exploitable. La bataille foncière 
des deux familles, un instant, était passée par les petits-enfants 
Parrot. Une stratégie de guerre froide, dont il avait fallu se tirer 
sans devenir otage de l’un ou l’autre camp. La maison de Rémi 
était à présent une enclave le long de la frontière des deux plus 
grandes propriétés de la région. 

Il étala sur la table ses papiers et ses notes.
L’inventaire, avec la harde de cette nuit, était presque ter-

miné. Il rédigea le rapport à transmettre à la préfecture, puis il 
déplia la carte IGN et prépara, traçant des lignes au crayon, le 
planning de ses rondes sur la zone du Plateau. Les courbes de 
niveau et les noms de lieux-dits devinrent flous. Il avala un com-
primé avant que la douleur l’empêche de penser. La codéine fit 
effet en quelques minutes, mais il abandonna la carte, enfila sa 
veste et se dirigea vers le Toyota. Il souleva la bâche jetée sur 
le plateau du pick-up, attrapa deux pièges à cage et des collets 
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pour les ranger dans l’armoire à outils. Les collets étaient en fils 
de cuivre. De fabrication artisanale et une signature connue. 
Le cuivre était noirci par les flammes : des fils électriques dont 
les gaines plastiques avaient été brûlées dans un fût de deux 
cents litres. La récupération de la ferraille et du cuivre, avec 
ou sans le consentement des propriétaires, était une spécialité 
des manouches, par ailleurs et traditionnellement les meilleurs 
braconniers du coin.

Il manœuvra entre les arbres et lança le tout-terrain sur le 
chemin. Un autre 4 x 4 arrivait en sens inverse ; un vieux Lada 
piqué de rouille dont s’échappait, par les fenêtres ouvertes, un 
magma de guitares électriques et de chant rauque. Rémi bra-
qua vers les arbres et les deux roues avant du Lada dérapèrent 
dans la terre sèche, soulevant un nuage de poussière brune. 
Les deux cabines côte à côte, Rémi baissa la vitre de sa portière. 
Un instant, la musique lui vrilla les tympans, enrayant les effets 
de la codéine. Il plissa les yeux. La poussière se dissipa dans le 
vent et la musique s’arrêta. 

« Salut.
– Salut.
Les deux hommes s’observèrent d’une cabine à l’autre.
– T’as cinq minutes ?
– Faut voir.
– C’est tout vu, fais demi-tour. »
Le Lada redémarra jusqu’à la fuste et s’arrêta à côté du tas 

de bois en vrac. Rémi enclencha la marche arrière.
Jean était assis sur les marches du porche quand il le  

rejoignit.
« Bière ?
– Demande à un marin s’il veut revoir la mer. »
Rémi ressortit de la maison, une bière et une bouteille d’eau 

pétillante à la main.
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« Si t’en veux d’autres, faudra que t’ailles en acheter. C’est 
tout ce que t’as laissé la dernière fois.

– Laisse tomber, faut que je te dise un truc.
– On dirait. » 
Jean moucha la bière en trois gorgées.
« T’es pas venu à la fête patronale de Sainte-Feyre, hier ? »
Rémi esquissa un sourire.
« Ben t’aurais dû. Peut-être que t’aurais pu arrêter cette 

connerie. Ou si on avait été tous les deux.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Tout le bled était là. Quand les Courbier paient la tour-

née, la commune entière se pointe en remerciant. L’après-
midi, autant te dire que j’y étais pas. C’étaient les manèges, les 
mômes en costumes, la chorale de l’école et tout le tremble-
ment. Après, par contre, y’avait le bal de la TechBois.

– Sûr que c’est pas très joli à voir, un bal, mais c’est pas non 
plus un drame.

– Quasiment tous les gars de l’usine étaient là, au début 
avec les femmes et la marmaille en âge de roter. Passé minuit, 
y’avait plus que des braves, ça volait plus très haut. Thierry 
Courbier était là, bien sûr, avec quinze mecs autour de lui qui 
rigolaient dès qu’il ouvrait la bouche pour bâiller. J’étais avec 
Tonio, qui sent les ennuis arriver une heure à l’avance, à force 
d’avoir foutu la merde partout où il passait, ce con. Il m’a dit 
comme ça : « Je me tire, ça pue. » Y’avait déjà quelques types 
du camp Valentine qui étaient à l’entrée et qui essayaient de 
passer. Le service d’ordre de la TechBois était sur les nerfs et 
voulait pas laisser entrer les manouches. Tonio avait raison, 
ça sentait pas bon. Mais j’avais la gueule au vin, et j’crois que 
ça m’avait rendu curieux aussi. J’aurais dû chronométrer. 
À 1 heure du mat’, Philippe s’est pointé. Jamais vu dans cet 
état. Bourré, ouais, d’accord, mais surtout remonté comme un  
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coucou à réaction. Il a foncé direct sur Courbier, en gueulant 
qu’il voulait voir son père. Il a continué en gueulant encore plus 
fort qu’il fallait fermer la TechBois, cette usine à merde, etc. Tu 
connais le refrain quand Philippe se lance là-dedans. Mais bon, 
quand on est chez toi, c’est une chose, là c’était le bal des Cour-
bier, avec le prince héritier en personne qui se faisait cracher 
à la gueule devant tous ses fans. Courbier a même pas levé la 
main. Il a fait un signe de tête, comme un putain de mafieux de 
cinoche, et trois mecs ont attrapé Philippe. Des bûcherons. J’en 
connaissais un. On l’appelle le Gros. Mais c’est surtout qu’il fait 
un mètre quatre-vingt-dix. La graisse, elle est qu’au niveau du 
cerveau. Ils l’ont traîné derrière la salle des fêtes. 

– Qu’est-ce que t’as fait ?
– L’alcool, ça amortit les coups, mais le lendemain ça fait 

quand même mal. Et puis c’était pas un truc de pochtrons, 
c’était de la rage. Ici, tout le monde se connaît, mais tout le 
monde est pas ami. Après, y’a ceux qui s’aiment pas. Y’avait de 
la haine, Rémi. Si j’avais mis le doigt dedans, j’aurais eu trois 
autres mecs de la Tech’ rien que pour moi. J’ai fait le tour par 
les sanitaires. Quand je suis arrivé, Philippe était déjà par terre. 
Alors j’ai attendu. C’est pas joli, mais y’avait qu’une chance, 
c’était d’attendre le bon moment, quand les mecs auraient assez 
cogné pour être contents d’eux, et juste avant qu’un connard 
balance un coup de pied dans la tête d’un type inconscient. Phi-
lippe encaissait encore un peu. Quand les trois ont commencé 
à reprendre leur souffle, j’ai été voir de plus près. Le Gros m’a 
dit : « Qu’est-ce que tu veux, Jeannot ? Barre-toi. » Je lui ai dit 
que je voulais rien, à part qu’ils fassent pas une connerie. Je leur 
ai dit que l’écolo avait son compte et que personne devait finir 
en taule pour une connerie comme ça un soir de bal. Les mecs 
m’ont regardé un moment, mais j’avais pas besoin d’autres 
arguments, vu comment ils avaient déjà chiffonné Philippe. Le 
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Gros m’a parlé en tapant avec son doigt sur ma poitrine, et ça 
fait quasiment l’effet d’un marteau. Il a dit que j’avais pas intérêt 
à me mêler de ça, qu’il valait mieux que je ramasse le hippie et 
que je revienne pas au bar. C’est exactement ce que j’ai fait.

– Comment il va ?
– C’est pas beau, mais y’a rien de grave. Il est costaud, 

l’écolo. Faudrait juste qu’y fasse pas une déprime ou une 
connerie quand il tiendra debout.

– Il est chez lui ?
– C’est là que je l’ai laissé ce matin. » 
Rémi s’appuya à un poteau du porche et but quelques gor-

gées au goulot de la bouteille d’eau. Le muscle buccinateur de 
sa joue gauche, encore mobile, se contracta, soulevant un coin 
de sa bouche.

« Je passerai le voir. »
Jean leva son cul des marches et arpenta le porche, jetant 

un œil aux menuiseries en mélèze qui commençaient à jaunir 
sous l’effet des UV.

« Faudra que tu lasures si tu veux pas qu’on refasse tout 
dans dix ans. » 

Il se tourna vers Rémi, perdu dans ses pensées.
« T’en fais pas. Tu sais bien que ça finit toujours comme ça 

par ici. Avec les Courbier et les Messenet, avec les gars du bois, 
avec les chasseurs, avec tout le monde. Avec ton uniforme et ta 
cahute au milieu des bois, c’est juste que t’as perdu l’habitude. 
Faut pas s’en faire. 

– Ouais. On enterre et on laisse pourrir jusqu’à la prochaine 
cuite et la prochaine bagarre. 

– T’es du coin, tu sais ce que c’est de glisser la merde sous 
le tapis. »

Rémi avait enfilé sa casquette et descendait les marches. Il 
 s’arrêta, une main sur la balustrade.
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