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À mes parents, à ceux qui les précèdent,

sans lesquels lunité familiale nexisterait pas.

À ma fille, Auraline, et à ma femme, Dominique, à celles et à ceux qui les suivront, sans lesquels lunité familiale ne subsisterait pas.



À Woody Allen pour cette réflexion:

«Qui na pas besoin de croire que tout ne sarrête pas tout dun coup?»



Ainsi quà Marguerite Duras, parce que le souvenir ne séteint pas.


Ça le prenait sans crier gare. Dans sa tête il ne voyait que ça.

Un soleil immense succédait à la peine intense. Un soleil généreux comme sil y avait soudain place en lui pour la miséricorde des dieux. Les coups redoubleraient, plus tard, mais dans ces moments-là, il sen foutait pas mal des coups à en pleuvoir.

Avant même que la première lumière matinale ait nettoyé le ciel de sa dernière étoile, Le Toine par les champs rejoignait la montagne. Elle avait été son refuge lorsque, soudainement, les bras de son père vinrent à lui manquer. De mère, il nétait pas question. Le jour de sa naissance, elle sétait enfuie. Il nen avait jamais plus entendu parler.

Le père, pour un temps, dun seul parent en avait fait deux.


La montagne, le Toine en parlait la langue mieux que quiconque. Il la rejoignait les jours où la douleur dans son cœur était trop lourde. Ces jours-là précisément, il décidait d'échapper aux insultes et aux coups qu'abattaient sur lui les fermiers rudes et hostiles.

A grimper, personne ne pouvait le suivre. Là où d'autres bruissaient dun souffle court, devaient marquer des temps darrêt, le Toine allait en silence et en courant.

Pour compagnons, il retrouvait le vent, le parfum léger des fleurs, les cris des oiseaux dans l'air solitaire, les feuilles éparpillées aux branches des arbres ou à terre. La rudesse ou la clémence des saisons, à vrai dire, lui importait peu. Il riait ou s'étonnait des formes des nuages, en contournait sur la terre l'ombre mouillée de glace ou de rosée. Les femmes, derrière lui, le traitaient avec cette douceur réservée aux enfants simples et dociles. Il lui semblait alors remonter l'épais fleuve des siècles à l'encontre de la folie des temps.

Au fil dhistoires légères ou lasses, il laissait à son cœur la liberté de le guider. C'était selon.

Lorsque la nuit recouvrait de sa lumière profonde l'espace des champs assagis, lorsque le vent le précédait, escaladait la paroi et se couchait devant lui, lorsque les étoiles sélevaient, puis occupaient dans un silence qui en était étourdissant le ciel immense et fraternel, Le Toine sentait se dissiper la fragilité de sa vie.

Il restait longtemps ainsi suspendu en marge de lunivers, retrouvant ce pourquoi il avait fui le paysage des hommes. Dans le dessin éclairé des étoiles apparaissait le visage de son père. Il sentait son corps séteindre et leurs esprits se rejoindre. Entre le ciel et lui sétalait toute la force du sang. Il approchait un état de bonheur simple.

«Je suis heureux», parvenait-il enfin à se dire.

Plus tard, dans lobscurité silencieuse, avant que ne se dévoile sur lEst la flambée dun jour nouveau, il se défaisait de laltitude en happant la descente comme sil lenjambait. La pensée de ne pas rentrer ne lui était jamais venue. Il retournait à la ferme, gagnait l'écurie, s'allongeait au côté des bêtes, là où était son lit. Sol dur. Paille sèche. Confort animal. Les vents des mois froids et les vents des mois chauds ronflaient par dessous la porte, en griffaient le bois, claquaient contre son flanc collé au flanc nu de l'animal.

Il dormait comme accroupi, les genoux repliés sous le menton, la tête enveloppée dans la chaleur moite des mains. Gardant ainsi lattitude de défense infantile à laquelle la rudesse l'avait soumis lorsqu'il avait appris à se protéger des ennemis de la nuit. Les rêves alors se faufilaient, s'emparaient du gouffre clos sur lequel s'étaient ouvertes les paupières endormies.


Au cours des ans, Le Toine avait grandi mais son esprit était resté petit.

Cétait pas arrivé là tout seul par hasard un soir quil navait rien à faire et quil se serait dit « Tiens, je vais descendre dans mon âme de gosse et bloquer les boulons à en rester si petit que jamais je naurai à les faire, leurs putains de guerres!»

Non, cétait arrivé bien autrement. Bien plus gravement.

C'était un soir. Un très vieux soir de guerre.

Il avait vu son père descendre lallée gelée des premiers grands froids de janvier. Mené par deux gendarmes et un autre homme vêtu dun long manteau de cuir sombre. Il avait quelque chose dun dieu noir, cet homme.

Le père avait dit des mots que le jeune Toine navait pas eu le temps de comprendre. Il avait seulement vu lhomme sourire, presque un rire, docile, dans son impressionnante tenue de dieu noir.

Il navait compris ni les mots, ni le regard, ni les gestes. Il avait vu son père trébucher, les gendarmes le malmenant à la manière brutale dun paysan envers un chien qui dérange.

Dans la campagne, la neige était partout, posée comme une ombre blanche sur la nuit.

Ils étaient quatre hommes. Son père lui avait toujours dit quun jour, peut-être, les gendarmes, ou dautres, des soldats, viendraient le chercher. Et que d'inconsolables tourments naissaient parfois de la guerre.

De la guerre, le Toine ne connaissait que ce que les grands pouvaient en raconter. Il ny avait pas dautos dans le hameau et il sétait senti presque fier lorsque son père le regarda très droit dans ses yeux denfant, avant dêtre poussé dans la voiture.

Cétait une traction avant, avec sur le toit comme deux tuyaux, agités d'un tremblement léger lorsque la voiture avait démarré. Parce quil navait jamais vu dautos auparavant et quil pensait peu probable den revoir avant longtemps, il lui fut facile de penser aussi quelle était et resterait, cette auto-là, la plus belle quil verrait jamais.

Il avait alors à peine onze ans. Lan 1942 venait de sachever.


Tandis que des millions de soldats trouvaient une mort atroce sur le front russe, les groupes de résistance partout en Europe envahie, sorganisaient, harcelaient un ennemi dont les forces ployaient. Cétait le cas particulièrement ici, aux abords du Mont Mouchet, où la police française abouchée à loccupant multipliait les pressions, arrestations, tortures et déportations.

Le Toine resta au bas du chemin un long, un très long moment, pensant que son père lavait peut-être oublié. Quil devait savoir attendre. Que les hommes sans doute viendraient le chercher lui aussi. Il ne sentait ni le froid lengourdir ni les larmes couler. Il ne savait dailleurs pas très bien sil pouvait pleurer ou sil devait commencer à oublier.

La neige autour de lui recouvrait déjà les traces des hommes armés. Elle tombait à gros flocons comme sil était question densevelir le village tout entier. Lorsquil prit enfin conscience de linutilité de lattente, il remonta lallée, griffonnant de ses pas sur le tableau de la nuit des lettres dispersées de tristesse et dennui.

A ne pas savoir quoi, le temps se faisait lourd, et brusque, et long. Le Toine essayait dêtre grand mais narrivait pas à penser autrement quen petit enfant. Assis de lautre côté de la porte, bien droit, comme on lui demandait de le faire dans les moments importants, il montrait beaucoup de courage, se demandant souvent si cétait cela la guerre: séparer les fils des pères. Il se disait quon ne fait pas ça à un enfant, et de ses yeux, silencieusement, vinrent à sécouler des larmes abondantes.

Deux jours entiers liés par une interminable nuit passèrent dans le silence épais de ce que la vie lui infligeait. Il ne bougea pas. Personne ne vint le trouver. La neige accompagnait de son silence les heures lentes de labsence. Il savait du dehors distinguer les bruits familiers des bruits étrangers.

Sa vie était là dorénavant, à épier le retour de celui que la guerre lui avait arraché.

Puis vinrent des pas contre lallée gelée de janvier. Mais dans sa tête et dans son cœur de petit enfant, ils ne résonnèrent pas comme devaient résonner, doucement, tendrement, ceux d'un père. Cétaient des pas lourds, gauches.

Le gendarme se présenta dune voie haute et brève. Cétait un homme sans regard et sans patience, au visage grêlé de ceux que ladolescence a maltraités. Il regardait lenfant avec dégoût. Cest laid, se disait-il comme pour affirmer lobscurité de son tempérament, que cest laid, un enfant! Dans les yeux de celui-ci, le gendarme ne perçut pas la peur mais crut voir comme un défi, un manque de respect. Il eut soudain une furieuse envie de le gifler, et même de cogner la tête innocente. Il avait longtemps appris la haine et ressentait comme un devoir de sen servir à présent. Alors il asséna quelques mots où résonnait lhonneur de servir la France. Dans son accent, il y avait de la certitude et lon pouvait comprendre quil navait jamais éprouvé de honte.

«Ton père est un traître. Le commandant de la police allemande lui a accordé une faveur: il ne sera pas fusillé mais dirigé en Allemagne dans un camp de prisonniers… Jai reçu lordre de te le dire.»

Il se tut un instant, sattendant peut-être à une réaction plaintive de la part de lenfant. Une parole, un signe lui eurent indiqué que celui-ci savait apprécier et remercier la clémence de la sentence. Mais lenfant ne dit rien. Ce que le gendarme perçut comme une impertinence.

Cétait après tout sans importance, pensa-t-il. La guerre finirait bien un jour ou lautre. Il saurait toujours se mettre du côté des héros.

Alors il reprit. Croyant à une victoire de la Grande Allemagne, son visage sempourpra dorgueil lorsque lui vint le nom de la prison de Bourgenval. Comme si à la seule évocation de ce nom, Bourgenval, tel quil sétait entraîné à le dire, brillait tout le salut que la France pouvait attendre des soldats de lEurope.

La tête du garçon dépassait à peine le ceinturon du gendarme. Il ne baissait pas les yeux, ni ne les relevait. Ça sétait mis à bourdonner partout autour de lui. Cen était une folie. Il était là, debout, cherchant à comprendre, cherchant à être grand. Mais parce quil sentait depuis les plus profondes racines de son petit corps monter une peine infinie, chargée dune nouvelle et affreuse solitude, il ne sut que prononcer d'une faible voix « Laissez-moi maintenant». Des mots quil répéta, comme provenant dune contrée très lointaine, dun monde disparu. «Laissez-moi maintenant»

La réponse ne lui parvint pas. Elle se voulait cinglante.

Un homme venait de briser sa vie. Cétait donc ça les hommes. Il ny avait donc que la guerre et la mort autour de lui.

Le gendarme, dont le cours des jours nétait quobéissance aux ordres, réajusta sur son crâne le calot en forme de képi. Il bougonna quelques menaces injurieuses. Puis il séloigna, laissant de nouveau derrière lui limmense chagrin que, sur toutes choses, sa vie avait toujours étalé.

Par la porte largement ouverte, les rafales de flocons cinglaient le sol de terre battue. Cela faisait peut-être du bien au Toine de sentir le vent et la neige partager la douleur de son corps rompu.

Car dans cette douleur immense, pour ne pas hurler à sen rendre fou et reconnaître à la folie le droit de lemporter, il dut saisir et réunir toutes ses petites forces. Tout ce que déjà il avait appris. Tout ce que déjà il avait compris.

Seul, il ne pouvait pas résister. Dans ce monde il nirait pas plus loin. Il posa le front contre la vitre gelée, cherchant dans la nuit un signe, un appui.

Il essaya très fort, autant quil le put, dans son esprit toujours petit, de trouver un coin seulement à lui et comment sy réfugier.

A ce moment-là, son avenir rencontra son passé. Il y resta bloqué.

***

Maintenant il pleure. Mais ce nest pas vers le monde quil lance sa douleur. Il pleure dune voix retournée. Les larmes ninondent plus son visage. Les sanglots se sont étouffés. Il cherche à accueillir sa solitude et à sentir monter en lui la force d'un Dieu, comme son père, parfois, utilisait des mots qu'il trouvait étranges, pour le lui enseigner.

Plus tu acceptes ta solitude, plus tu deviens ton propre dieu. Il veut maintenant devenir cela, devenir son propre Dieu. Il na pas dautre choix.


Sur le sol de terre battue, il ramasse et serre contre lui lours borgne quun jour de promenade la forêt lui avait offert. Cest un ours brun rencontré là, sur le bord dun ruisseau. Cest son ours, fait de peluche. Une oreille en est décousue. Son seul œil, une demi-bille de verre, pend sous la paupière par une tige de fer.

Le Toine navait de famille que son père et lours accueilli. Lours borgne était le nom quils avaient ensemble trouvé pour lui. Il laccompagnait depuis les premières années de sa vie.

Sans cesse préoccupé par quelques songes lointains, le Toine tirait sur les poils de lanimal, les roulait entre les doigts puis les enfournait dans son nez comme un bois dans la cheminée. Une sorte de nourriture indispensable, semblait-il, à laccompagnement de ses rêves.

La peau de toile, petit à petit, apparaissait ainsi par plaques sous les poils.

« Si tu lui retires tous ses poils, disait son père, il ne pourra plus sortir, il ne pourra jamais grandir».

Le Toine sen accommodait. En empêchant lours de grandir, il pensait pouvoir le garder toujours auprès de lui. Ensemble, ils avaient connu les années où la bonne volonté et laffection rendaient à la vie une image honnête du bonheur.

Durant ces années, la guerre n'existait pas.

Le père travaillait la terre. Il travaillait dur et ne soccupait que deux.

Bien avant la naissance du Toine, il avait été chasseur alpin. Cétait en 1915, et après. Pendant la guerre, une autre guerre. A la course en montagne il était devenu le meilleur, disait en être le frère, qu'il fallait pour vivre auprès delle, porter sur son dos, comme les oiseaux, une fine paire dailes.

Un temps, il était devenu guide. Il ne grimpait pas pour largent. Il le faisait parce quil aimait, nemmenant avec lui que les meilleurs.

Un jour de jeune automne, soudainement, il l'avait quittée, la montagne. On disait quil se sentait responsable de la mort dun homme. Celui-ci, prétentieux et arrogant, nétait pas un très bon grimpeur. Personne ne fit jamais de remarque sur ce que personne ne pouvait comprendre. Lui, le père, ne dit rien.

Le premier matin du mois suivant, il était parti. Personne nen fut averti.

Cétait comme ça la vie. Trop lourde parfois!

Il sétait installé dans la vallée. Cela avait duré quelques années. Lentes. Difficiles. Et puis il avait eu ce fils, le Toine, et ne savait pas très bien quen faire. Lorsque la mère, très vite après la naissance de lenfant, les avait quittés, il sétait senti seul avec sa montagne entre les bras. Son fils.

A son tour, à la course en altitude, celui-ci était devenu le meilleur. Il navait pas huit ans, déjà montait plus droit, plus vite, sur des à-pics de glace, là où dautres, adultes, ne passaient pas.

Peu à peu, le père avait retrouvé le bonheur daimer. On pouvait à nouveau entendre dans ses chansons, comme un refrain léger, ségailler la voix délicate et fragile de la liberté.

La montagne ne lavait jamais abandonné. Il en connaissait tous les sommets. Jusqu'à celui poussé à la pointe de la terre, si haut quil ne reste plus dautre issue que de senvoler pour atteindre le ciel.

Les montagnes et leurs sommets sétudiaient dans les livres. Tous cependant semblaient lui avoir parlé puisquil arrivait parfois, lorsque le ton lui revenait, qu'il en raconte les plus étranges secrets.

Le fils grandissait. Son père ne lavait jamais battu, navait jamais élevé contre lui sa voix forte et généreuse. Ils habitaient une maison de pierre et de terre, forte contre lhiver, fraîche sous lété. La vie y était pauvre. Elle ne fut pourtant jamais miséreuse.

Ensemble, ils passèrent ainsi quelques années dans une douce et sage entente jusquà ce que les hommes, à nouveau las de gouverner chez eux, en viennent à menacer puis à conquérir lespace dautres terres convoitées.

Le Toine avait appris quil fallait se porter à combattre pour sauver la liberté, que la terre appartenait à ceux qui lavaient habitée, entourée et soignée. Pour défendre la terre, le fils, et tout ce quil avait à protéger, le père se tenait prêt à tuer. La pauvreté et le pressentiment de temps difficiles l'avaient enclin à apprendre au fils à rêver. «Si tu apprends à rêver, disait la voix forte et généreuse, tu apprends à téchapper.»

***

Ce soir, la guerre existe. Longue de trois années déjà.

La police française, à la botte de loccupant, a remis aux autorités allemandes le père du Toine. Par loyauté sans doute. A moins que ce ne fut, après tout, quune façon discrète de montrer à lhumanité une part de sa vérité!

Lours borgne veille sur le sommeil de l'enfant. Il ny a plus dans la pièce que le silence saccadé de la nuit. Comme si la guerre, soudain prise d'accalmie, était presque finie. Mais la guerre nest pas finie. Les hommes règlent leurs comptes, brisent des jours impatients. Semploient férocement à débâtir le monde.


Le Toine ressentit vite une profonde solitude, essayant de comprendre des hommes létrange attitude. Rien ne ly aidait. Les jours sessoufflaient, laissaient percer sur leurs flancs les nuits impatientes. Lours borgne essayait de lui être une douce compagnie. Mais la douceur semblait ne plus pouvoir faire partie de sa vie.

Au froid terrible, il était habitué. Contre la faim aussi il savait se défendre. Il ne possédait pas grand-chose, en avait cependant appris la précieuse économie. Dans la guerre du Toine, il n'y avait que lui face à la mort. La mort indiscrète et lui. Elle faisait des signes. Se présentait. Faisait connaissance. Pour linstant, rien de plus. Un obstacle se dévoilait, il fallait passer au-dessus. L'enfant se débrouillait du mieux quil pouvait. Comme il lavait toujours fait. Ce nétait pas facile. La mort montrait les dents. Faisait mine daiguiser sa faim. Frappait fort dans les moindres recoins. Mais elle nétait pas là, pas encore, pour sallonger sur son corps. Lun et lautre savaient que le moment nétait pas venu. La mort finissait par séloigner. Le Toine le ressentait: elle ne serait jamais loin.

Il avait mal et sentait son cœur craquer. Pourtant il cherchait jusquau plus profond de lui la force de vivre, et sans cesse ses pensées le portaient en des jours où son père était présent. Il réussissait ainsi, se rappelant les moments heureux de sa petite vie, à combler pour un instant sa nouvelle solitude. Il se mettait parfois à parler à voix basse, entamait une phrase que, la plupart du temps, il laissait en suspens, car sa voix ne parvenait à lui rendre la douceur des histoires que son père lui contait. Lours brun était dune fidèle compagnie mais ne savait trouver les mots ni, bien sûr, le timbre dont le Toine avait besoin.

Pour séchapper dune réalité trop misérable à porter, il fallut à lenfant emprunter un chemin irréel le long duquel son père lavait conduit souvent et quil nommait: Poésie. Prenant lours en berceau dans ses bras, il se confiait le rôle de parent auprès de son petit. Il se laissait aller au fil dhistoires inventées, prêt à retrouver ces lieux où léternité gardait un certain sens.

Il suffisait de fermer les yeux. Dabandonner son esprit à lenvoûtement des songes, apposer un calque magique sur ses peines, pour trouver un sursaut de vie et sentir séloigner le spasme de loubli.
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