© Librairie Arthème Fayard, 2011.

ISBN : 978-2-213-66577-1

Du même auteur

Athis-Mons (1890-1939). Naissance d’une vie de banlieue, Miribel, AREM, 1983, 240 p. (avec Danièle Treuil).

Ferme, firme, famille. Grande exploitation et changements agricoles : les Chartier (xviie-xixe siècle), Paris, Éditions de l’EHESS, 1992, 399 p. + 8 p. ill. (avec Gilles Postel-Vinay) ; 2e édition : 1995.

Les Fermiers de l’Île-de-France. L’Ascension d’un patronat agricole (xve-xviiie siècle), Paris, Fayard, 1994, 1071 p., 5 index ; 2e édition : 1998.

La Terre et les Paysans aux xviie et xviiie siècles (France et Grande-Bretagne). Guide d’histoire agraire, Caen, Association d’Histoire des sociétés rurales, Bibliothèque d’Histoire rurale, 3, 1999, 320 p.

L’Élevage sous l’Ancien Régime (xvie-xviiie siècle), Paris, SEDES-Nathan, 1999, 256 p., cartes, index.

Terres mouvantes. Les campagnes françaises du féodalisme à la mondialisation (1150-1850), Paris, Fayard, 2002, 446 p. [1re éd. Club : Grand Livre du Mois, juillet 2002].

Histoire et géographie de l’élevage français. Du Moyen Âge à la Révolution (xve-xviiie siècle), Paris, Fayard, 2005, 480 p.

Acteurs et espaces de l’élevage (xviie-xxie siècle), Rennes, Presses universitaires, coll. « Bibliothèque d’Histoire rurale, 9 », 2006, 328 p. (dir. avec Philippe Madeline).

Bâtir dans les campagnes. Les enjeux de la construction de la protohistoire au xxie siècle, Caen, Presses universitaires, coll. « Bibliothèque du Pôle rural, 1 », 2007, 368 p. (dir. avec Philippe Madeline).

Histoire du méchant loup. 3 000 attaques sur l’homme en France, xve-xxe siècle, Paris, Fayard, 2007, 627 p. ; 2e éd. augmentée, 2008, 634 p.

La Bête du Gévaudan (1764-1767), Paris, Larousse, 2008, 288 p.

Un paysan et son univers de la guerre au Marché commun. À travers les agendas de Pierre Lebugle, cultivateur en pays d’Auge, Paris, Belin, 2010, 432 p. (avec Philippe Madeline).

Chroniques paysannes du Moyen Âge au xxe siècle, Paris, Champ libre, 2010, 160 p. (avec Philippe Madeline et Jean-Paul Bourdon).

Repenser le sauvage grâce au retour du loup. Les sciences humaines interpellées, Caen, Presses universitaires, coll. « Bibliothèque du Pôle rural, 2 », 2010, 255 p. (dir. avec Philippe Madeline).

À Julien, Alain-Gilles, Martin,
Violaine, Pierre-Emmanuel,
Sylvain et Vanessa,
qui ont traqué les loups au Pôle rural

À Philippe Madeline,
en amitié
toujours aussi complice et fraternelle

Introduction

 Un consensus longtemps incontesté :
 haro sur le loup !

« Un chasseur qui avait tué une louve en décembre 2009 dans les Hautes-Alpes a été condamné jeudi à 4 000 € d’amende, dont 500 ferme, par le tribunal correctionnel de Gap. Le tribunal a en outre annulé le permis de chasse de ce chasseur, qui avait été surpris en flagrant délit par les gardes-chasse à Esparron (Hautes-Alpes), et lui a interdit de le repasser pendant deux ans. »

17 juin 2010, www.ushuaia.com

« J’ai transmis, au service compétent du ministère de l’Agriculture, la demande de Monsieur le maire de Vignieu tendant à faire allouer aux deux chasseurs qui ont abattu un loup sur le territoire de la commune de Vignieu la prime prévue par la loi de finances du 31 mars 1903 […]. Le Ministère me signale que le Conseil général peut, facultativement, attribuer des primes sur proposition du Préfet. […] La prime, qui était de 50 F à cette époque, pourrait par exemple être portée à 5 000 F. »

Arch. dép. Isère, 6343W42, lettre du conservateur des Eaux et Forêts
de l’Isère au sous-préfet de Saint-Marcellin, 8 mars 1954.

Au printemps 2010, un tribunal correctionnel condamne à l’amende deux chasseurs des Hautes-Alpes pour avoir tué un animal sauvage : le loup. Cinquante ans plus tôt, et tout près de là, dans l’Isère, on se prépare à une battue gigantesque. Il s’agit d’exterminer une louve dont le mâle vient d’être abattu. En janvier 1954, l’irruption du canidé sur le territoire français passait encore pour un danger public. Sa destruction méritait des éloges. On demanda même à l’administration de remettre en vigueur les primes au loup, jamais abrogées officiellement. Entre 1954 et 2010 – en à peine un demi-siècle – le statut du canidé a fait l’objet d’un renversement complet, et son image s’est brouillée dans l’opinion.

Depuis la préhistoire le loup incarne pour l’homme un concurrent alimentaire. Quand il prend du gibier ou ravit du bétail, il vient contrarier les ambitions du chasseur et de l’éleveur. En certaines occasions l’animal présente un danger pour l’humanité même : la France et, plus largement, l’Europe en ont fait l’expérience. Sous nos latitudes, dès l’Antiquité, il incarne le seul grand prédateur carnivore dont l’homme ait eu à se garder. Considéré depuis la nuit des temps comme le pire des animaux nuisibles, Canis lupus bénéficie d’un retour en grâce depuis quelques décennies. De paria pourchassé sans pitié, dont on a cherché longtemps à contenir l’extension avant d’en programmer l’éradication, le loup est devenu un animal protégé depuis la convention de Berne de 1979 et la directive européenne « Habitats » en 1992. Or la France a ratifié tous ces textes, notamment en juillet 1993, lorsque le canidé est revenu sur son territoire, sans crier gare, par le Mercantour.

Un bouleversement aussi grand de la place d’un animal sauvage dans l’univers, réalisé en si peu de temps, n’est pas sans susciter quelques interrogations. Pourquoi, des siècles durant, les sociétés humaines ont-elles pu le considérer comme leur pire ennemi ? Quelle menace réelle le prédateur carnivore a-t-il incarné ? À la réalité des attaques du canidé sur l’homme, dont le lecteur a pu prendre la mesure avec l’Histoire du méchant loup1, se sont ajoutés d’autres facteurs jugés négatifs : des ponctions brutales sur l’élevage et un impact sur l’économie qu’il conviendra d’apprécier. Très longtemps la cohabitation, toujours conflictuelle, a été une fatalité. Comment l’homme s’en est-il accommodé ? Qu’a-t-il fait pour se protéger de son concurrent et le réduire ? Les moyens mis en œuvre dans la lutte contre l’animal sont à la mesure du danger qu’il est censé avoir représenté. Ils dépendent du caractère de « nuisance » que l’homme lui a attribué sans qu’il ait remis en cause le concept d’« animal nuisible » avant la seconde moitié du xxe siècle. C’est devant ce long combat que l’on conduira le lecteur pour en mesurer l’évolution et l’efficacité. Enfin le loup est bien le seul animal sauvage à avoir suscité la création d’une institution humaine spécialisée si vénérable – la « louveterie » – et avoir maintenu, sur plus de deux mille ans, un système de primes de destruction ! Cette gestion conflictuelle, qui est à la source de l’imagerie traditionnelle à l’égard du prédateur, mérite qu’on s’en explique.

Ce bilan national, nourri de multiples exemples pris dans la plupart des départements français2, entend éclairer la nature des rapports entre les sociétés humaines et l’animal sauvage. Dans un monde où la biodiversité est désormais à l’ordre du jour, la longue histoire de cette guerre que l’homme a menée contre le carnivore met en évidence les choix sociaux et les contraintes de la nature. Car tout n’est pas possible dans l’univers. Les contradictions qui surgissent entre les intérêts de l’homme et ceux de l’animal ne trouvent pas nécessairement de solutions. Des choix s’imposent. Ils sont délicats : selon les objectifs recherchés, ils conduisent à changer les modes d’occupation et de gestion de la planète. Sur ce point, le cas de la France est représentatif de l’histoire des sociétés occidentales. À bien des égards, des échos s’en ressentent, encore aujourd’hui, en Europe centrale et orientale. Au fil des pages qui suivent, le lecteur en percevra les correspondances, en attendant d’autres synthèses, à caractère plus international.

Nos sources ne sont pas neutres. Elles ne décrivent pas l’animal comme il est véritablement la plupart du temps, c’est-à-dire un être craintif, qui fuit la présence humaine. Lorsque le loup apparaît dans la documentation c’est souvent de manière négative. Quand les hommes l’évoquent c’est presque toujours pour dénoncer ses méfaits, sa fureur, pour demander des aides financières contre ses dégâts, pour exprimer l’angoisse profonde que provoque l’animal. « Les archives, comme le remarque Bruno Ginisty à propos du loup en Rouergue à l’époque moderne, ne retiennent surtout que les cas les plus préoccupants, les plus spectaculaires, les plus dramatiques, qui demandent une réponse administrative3. »

L’ouvrage que l’on va lire fournit une synthèse provisoire et un instrument commode pour comprendre la position historique de l’homme à l’égard du loup et éclairer les modalités des choix actuels qui s’imposent. Au-delà du travail personnel, il s’inscrit dans une dynamique collective de recherche qui a rassemblé de multiples contributions, à Caen et ailleurs4. Bien des chercheurs, et pas seulement en histoire, m’ont généreusement apporté leur soutien. De l’Antiquité grecque, chère à Antoine Pierrot, à l’Europe de 2010, qui préoccupe Philippe Madeline, en passant par le Moyen Âge déjà bien scruté par Corinne Beck, les apports de collègues et amis ne m’ont pas manqué. Ils se reconnaîtront, souvent cités dans les notes de l’ouvrage. Mais il est une catégorie de jeunes chercheurs qui ont participé à la lente construction de l’édifice et qui la poursuivront : les étudiants de master et de doctorat qui travaillent au Pôle rural de Caen. C’est d’abord à eux que ce livre est dédié…

À Caen, au Pôle rural de la MRSH

MRSH-Université de Caen, 15 janvier 2011

1- Jean-Marc Moriceau, Histoire du méchant loup. 3 000 attaques sur l’homme en France (xve-xxe siècle), Paris, Fayard, 2007, rééd. augmentée, 2008 ; idem, « La dangerosité du loup sur l’homme. Une enquête à l’échelle de la France (xvie-xxe siècle) », dans Repenser le sauvage grâce au retour du loup. Les sciences humaines interpellées, éd. Jean-Marc Moriceau et Philippe Madeline, Caen, Presses universitaires de Caen, « Bibliothèque du Pôle rural, 2 », 2010, p. 41-74.

2- Par souci de clarté, on a indiqué le nom des départements à chaque fois que la localisation paraissait utile. Pour identifier rapidement les communes concernées, le lecteur pourra se reporter à l’index des noms de lieu établi à la fin de l’ouvrage.

3- Bruno Ginisty, « Le loup en Rouergue à l’époque moderne : présence, représentations et mentalités (xviie-xixe siècle) », Études aveyronnaises. Bulletin de la Société des lettres, sciences et arts de l’Aveyron, 2008, p. 8.

4- Fabrice Guizard-Duchamp, éd., Le Loup en Europe du Moyen Âge à nos jours, Valenciennes, Presses universitaires, 2009, 172 p. (11 contributions) ; Stéphane Frioux et Émilie-Anne Pépy, éd., L’Animal sauvage entre nuisance et patrimoine. France, xvie-xxie siècle, Lyon, ENS éditions, 2009, 190 p. (11 contributions) ; Jean-Marc Moriceau et Philippe Madeline, éd., Repenser le sauvage grâce au retour du loup. Les sciences humaines interpellées, op. cit., 254 p. (14 contributions).

Chapitre premier

Un carnivore :
 l’ennemi commun des animaux

« Comme je longeais le bois, en détournant mes chèvres, il en sort un gros loup qui refoule mes moutons et se charge d’un des plus beaux du troupeau. Et moi, qui ne connaissais pas cette bête, et la bergère qui se lamentait et qui me disait de courir ! Enfin, j’arrive au lieu de la scène. Le loup ne pouvait pas mettre le mouton sur son dos ; j’ai le temps d’arriver et de prendre le mouton par les pattes de derrière ; et le loup de tirer de son côté, et moi du mien. Mais la Providence est à mon secours : deux énormes chiens arrivent ; ils avaient des colliers de fer et tombent comme la foudre. En un moment le loup est étranglé. Jugez de ma joie d’avoir mon mouton, et ce monstre qui gisait sur le carreau ! »

Cahiers du capitaine Coignet, présentés par Jean Mistler,
nouvelle éd., Paris, Arléa, 2001, p. 26-27 [1re éd. : 1851].

Dans un village bourguignon, au sud de la Puisaye corsetée de forêts, un garçon arbore un bouquet de chêne au chapeau. Il vient se louer à la foire d’Étais (Yonne) en tant que gardien de moutons. En cet été 1785, le jeune Jean-Roch Coignet, qui n’a pas encore 10 ans, devient pâtre. Il n’est point le seul : dans les pâturages voisins s’activent de nombreux compagnons de son âge, surveillant les bêtes de l’aube à la nuit tombante, attentifs à ce qu’elles ne s’égaillent point. C’est alors que l’enfant rencontre le loup pour la première fois. Un loup ordinaire, comme il y en avait tant, amateur de moutons, et qui finit étranglé sous la dent de solides chiens de berger, des mâtins garnis d’un collier de fer. Chaque année plusieurs milliers de loups échouaient dans leurs attaques et beaucoup y laissaient la vie. Les trois années suivantes, loué à la foire d’Entrains, tout près de là – pour 30 livres, une blouse et une paire de sabots –, le petit garçon descend au village des Bardins, près de Menou, véritable clairière assiégée par les arbres. Au service de marchands de bois du Morvan, il conduit les six bœufs qui transportent la « moulée », le combustible qui descendra l’Yonne par flottage, pour rejoindre la Seine et la capitale. Dans la nuit combien de fois n’est-il pas réveillé par ses bêtes à cornes mises sur le pied de guerre lorsque surgit le prédateur ! Souvent, il rencontre alors des loups sur son passage « avec des prunelles qui brillaient comme des chandelles ». Mais, à chaque fois, l’animal s’écarte. Aucun accident n’est à déplorer : Canis lupus n’a jamais osé attaquer et le courage du jeune garçon lui a épargné tout dommage.

Garder le bétail : la hantise du loup

Ces souvenirs, que le capitaine Coignet a consignés dans ses Cahiers sous le Second Empire, résonnent à travers les multiples témoignages d’anciens petits bergers, qui s’égrainent jusqu’au début du xxe siècle. À moins de 50 km au nord-est de Menou, à Sacy (Yonne), un jeune garçon de 10 ans aussi avait reçu les félicitations de son père, dans les années 1750, pour avoir réussi à arracher courageusement un mouton de la gueule du loup. C’était l’un des frères de Rétif de la Bretonne :

« Un des fils fut loué […] pour avoir, à l’âge de dix ans, seul, triomphé d’un loup, qui attaquait le troupeau : il lui avait d’une main hardiment arraché sa proie d’entre les dents, en lui donnant de l’autre des coups d’un bâton ferré : la victoire était entièrement remportée, lorsque ceux qui étaient témoins du combat purent venir au secours. »

Un siècle après et toujours en Bourgogne, mais en Auxois cette fois, une jeune bergère de Villeberny (Côte-d’Or) connaît une expérience semblable au même âge que le petit Coignet, en allant « champier » ses bêtes à laine :

« C’était en juillet 1860, au lieu-dit la Brijotte. Un loup traversant le vallon égorgea une brebis du troupeau que je gardais. J’avais 9 ans. J’ai crié : “Au loup !” Mes chiens firent lâcher prise à la bête qui se dirigea en l’Elbette. Sur le bord du bois, le loup tint tête aux chiens, puis disparut. »

À quelques pas de là, à Corcelotte, hameau de Marcellois, la rencontre impressionna davantage un autre berger, encore plus jeune :

« En octobre 1870, j’avais 6 ans. J’étais petit berger à Corcelotte. Mes parents habitaient alors Grosbois. Or, un samedi soir, allant chez nous, je fus suivi par un loup ; puis la bête vint à mon côté. Pris de peur, j’appelai un vieux berger qui gardait son troupeau à proximité. Il excita ses chiens, et le fauve, poursuivi par ceux-ci, disparut dans la montagne. Il était bien aussi haut que moi. »

Dans les campagnes françaises, la Bourgogne ne présente rien de singulier. De telles situations étaient monnaie courante et alimentaient les discussions à la foire ou à la veillée. En basse Bretagne, autour de Carhaix (Finistère), les pauvres paysans qui n’occupaient au milieu du xixe siècle « qu’une mauvaise cabane en compagnie de leur cochon et de leur vache » en confiaient la garde à de jeunes enfants. En 1855, le révérend Edward Davies, qui avait parcouru la région, trouvait le procédé suffisamment dissuasif :

« Un enfant de 5 ou 6 ans au plus est, j’en suis convaincu, un gardien suffisant du troupeau pendant le jour. Souvent dans mes excursions de chasse, j’ai rencontré un enfant gardant un petit mouton noir ou une vache maigre dans les coins les plus reculés d’une forêt ou d’une lande fourrée pendant qu’au même instant j’étais impressionné par la trace toute fraîche d’un grand loup sur le sol. »

Pour ces dizaines de milliers de gamins qui, par tous les temps, sortaient les bêtes de l’étable, l’irruption du loup constituait un rite initiatique. Au milieu du xixe siècle, une fillette de Saintonge, née à Pont-l’Abbé-d’Arnoult (Charente-Maritime) en 1837, conduisait ses moutons dans les bois de Beurlay en veillant toujours à rester dans un groupe de plusieurs bergères, « à cause du loup ». Au gardiennage des petits troupeaux familiaux, les enfants recherchaient chaque fois que possible la compagnie de leurs camarades de fortune. Comme aux siècles précédents, la solidarité des enfants au pâturage offrait la meilleure assurance contre le prédateur, du moins en temps ordinaire. Bien des fillettes en ont fait l’épreuve :

« Quand il surgissait, accrochant un mouton, racontait l’ancienne bergère avant 1914 à son petit-fils, elles se précipitaient, l’une tirant le mouton pendant que les autres frappaient le loup à coups de bâtons. Souvent, elles réussissaient à le mettre en fuite. »

Dans la Lozère de la fin du xixe siècle, elles tentaient de se retrouver ensemble lorsqu’elles gardaient des troupeaux contigus. En favorisant le bavardage, cette proximité venait couper de longs moments de solitude, mais elle répondait aussi à un besoin de sécurité. De cette angoisse ressentie dans l’enfance, les anciens bergers ont transmis le souvenir aux générations suivantes.

L’enfant et le loup : premiers protagonistes d’une confrontation permanente depuis que les sociétés humaines, pour des raisons d’économie, ont confié la surveillance du bétail familial à leurs frêles héritiers dans des pâturages dispersés aux quatre coins de la campagne, dans des friches souvent éloignées du village et ceinturées de bois. Cette situation, qui correspond à l’état de l’économie rurale de l’Europe jusqu’à la Révolution industrielle, a exposé au premier chef la génération enfantine – de 6 à 15 ans pour l’essentiel – au risque de rencontrer le « méchant loup ». Pour cette tranche d’âge, la hantise était permanente et le séjour prolongé dans cet entre-deux agraire que dessinaient les landes, les bruyères et les « champs froids », loin des maisons et toujours proches des lisières forestières, éprouvant. Encore en 1904, dans le portrait saisissant qu’il dresse de La Vie d’un simple, Émile Guillaumin traduit cette angoisse. Dans la bouche du père Tiennon, qui évoquait la monarchie de Juillet, les genêts, ronces et fougères de la « Breure » formaient une pâture inquiétante pour les petites bergères :

« Un de nos agneaux, vers la fin de l’hiver, disparut au cours d’une séance de garde sans qu’il fût possible d’en découvrir la moindre trace. À tort ou à raison, on accusa de ce rapt mystérieux un loup. Ma sœur ne voulut plus aller seule à la Breure parce qu’elle s’effrayait à l’idée de voir réapparaître le méchant fauve. Je fus dès lors constamment avec elle et je dois dire que nous n’étions pas plus rassurés l’un que l’autre ; nous ne parlions que du loup et nous en faisions un monstre effrayant capable de tous les crimes. »

Indéniablement, des siècles durant, l’organisation de l’élevage a mis aux prises le loup avec les représentants les plus faibles de l’espèce humaine : les enfants – partis en mission avec de menues provisions alimentaires – et les vieilles femmes.

C’est dans ces circonstances qu’ont éclaté les faits divers les plus atroces. Au sud-ouest de Paris, à Angervilliers (Essonne) – que les automobilistes traversent à toute allure aujourd’hui sur l’autoroute A 10 avant le péage de Saint-Arnoult-en-Yvelines –, Jeanne Naillet « gardait quelques bestiaux avec d’autres petites filles » le mercredi 10 décembre 1681. Servante de ferme à 13 ans, elle était restée à la lisière du bois de Morgon, bien en vue du village. Dans l’après-midi elle fut tuée et plus de demi mangée « d’une bête qu’on croit être un loup ». Un demi-siècle plus tard, à Tavaux (Doubs), un garçon de 12 ans, Denis Gavignet, surveillait les chevaux de son père en compagnie de son demi-frère quand il fut « dévoré et mis en pièces par un loup » le 8 août 1732. Le 4 juin 1754, plusieurs enfants gardaient des bestiaux dans les bruyères de la paroisse de Denicé (Rhône), en Beaujolais : l’un des plus jeunes, âgé de 5 ans, est enlevé au milieu de ses frères par un loup qui l’emporte dans un bois voisin. Le prédateur l’aurait entièrement dévoré « sans le bruit tumultueux de cette jeunesse ».

Dix ans après, lors de l’épisode de la « Bête du Gévaudan », l’une des bandes de ces jeunes « drôles », partie sur la montagne à la tête de leurs vaches, passe à la postérité le 12 janvier 1765. Les sept enfants du village du Villeret-d’Apchier (Haute-Loire) composent l’image d’Épinal de cette réalité récurrente grâce au courage héroïque déployé contre le terrible agresseur par un garçon de 12 ans, André Portefaix, mué en un instant capitaine de cette équipe de bergers.

Le courage n’était pas l’apanage des seuls enfants. Bien des bergères, déjà chargées d’années, savaient défendre pied à pied leur troupeau et riposter ardemment. Très souvent la fermeté mettait l’agresseur en échec. En 1879, autour de la forêt de Saint-Germain-Beaupré (Creuse), une bergère gardait son troupeau dans un pacage attenant à son habitation. Soudain, un loup franchit d’un bond une haie pour saisir l’un de ses moutons et l’emporter malgré les morsures des chiens et les cris qu’elle poussait. La pauvre vieille eut une inspiration subite : elle attrapa le mouton par une patte, prit son sabot de l’autre main et se mit à cogner de toutes ses forces sur la tête du loup. Obligé de lâcher prise, l’agresseur s’enfuit en grognant. « Je ne voulais pas laisser emporter mon mouton, le plus joli et le plus gras », répondit la bergère à son fils qui lui faisait remarquer le danger qu’elle avait couru. Encore une fois, la rencontre entre le gardien de bétail et le prédateur aboutit à la mise en fuite du dernier qui n’avait pas encore égorgé le mouton, ni prolongé sa résistance à l’égard du premier. Entre les deux protagonistes – l’agresseur et la gardienne – le mouton a subi le choc de la confrontation, suspendu entre la vie et la mort. À toutes les époques et en tout lieu, la scène s’est reproduite.

Passé 1850, ce type de rencontre avec le loup se raréfie. Et les souvenirs qu’en conservent les anciennes bergères, au début du xxe siècle, se transmettent comme les reliques d’une civilisation disparue, alors que la scolarité obligatoire des enfants, les mutations de l’agriculture et la chasse systématique du prédateur conduisent à sa disparition. Dans le sud de l’Ain, longtemps visité par le canidé, les derniers témoignages de rencontre avec lui ont survécu jusqu’à nous. À la fin des années 1850, Clarisse Gouge, encore célibataire, réussit à faire fuir le loup qu’elle avait rencontré sur le seuil de sa maison, au retour d’une veillée hivernale, en brandissant sa quenouille. Ce souvenir d’une jeune fille du hameau de Montgonod, sur la commune de Sutrieu, est actuellement conservé par son arrière-petite-fille. En dehors du Valromey où la scène s’est passée, combien de témoignages de ce type hantent l’histoire des familles ? Un très grand nombre sans doute. Les recueillir offrirait la matière d’une enquête bien vaste qu’il serait souhaitable de mener.

Les animaux prélevés : des pertes récurrentes

Le bétail, gros ou menu, représentait la richesse ordinaire au sein du monde rural. Dans les campagnes, sa possession était plus répandue que celle de la terre. Par le système de la location d’animaux – le « bail à cheptel » – les citadins étaient même largement concernés. Leurs archives – comptes et livres de raison – fourmillent de notations relatives aux attaques de loups. En treize années, de 1550 à 1562, le sire de Gouberville enregistre dans son Journal une douzaine de pertes essuyées en raison du carnassier. Le 1er novembre 1552, il faut écorcher une bête à laine qu’un berger avait reprise au loup (I, 284). Le 18 juin 1554, on retrouve une génisse que les loups avait tuée dans la nuit (II, 103). Le 18 novembre, trois chiens en sont blessés (II, 138). Le 17 octobre 1556, c’est un pourceau que les loups « ont navré au ventre, à la cuisse et à la gorge » (II, 304). Le 29 mai 1558, une louve s’aventure à La Colombière pour emporter un agneau, mais les domestiques du maître lui font lâcher prise (III, 430). Le 28 octobre 1559, des paysans abattent un loup venu ravir leurs oies dans la cour d’une ferme pendant la nuit (III, 527). Le 6 mai 1560, une jument est terrassée par les loups (III, 562). Le 10 mai 1561, les loups tuent un mouton et un agneau à la Vente-de-dessus-le-Fest, c’est-à-dire à la lisière de la forêt, près du manoir de Gouberville (III, 670). Le 2 mars 1562, le loup prend une brebis près de la chapelle du Mesnil-au-Val (III, 757). Le 2 novembre 1562, aux prairies de Saint-Martin – à 1 km au sud-est du manoir, toujours à la lisière de la forêt –, les loups mangent deux pourceaux (III, 837). Chez Gouberville, au nord-est du Cotentin, l’élevage de tout poil est victime du loup : après son passage, il n’y a plus qu’à écorcher l’animal pour récupérer la peau. Mouton, cochon, oison, tout est bon pour le loup. Il est vrai que les bêtes divaguaient des journées entières dans les bois. Dans cette région d’habitat dispersé qui pratique encore un élevage agro-sylvo-pastoral, les risques causés par le prédateur étaient chroniques.

Selon la spécificité de chaque région, on observe le même type de prélèvement. En Provence et en Comtat, où le bétail ovin et caprin est roi, il paie son tribut au prédateur. En 1641, à l’est de Cavaillon, Henri de Laurens, un propriétaire avignonnais, note à plusieurs reprises dans son livre de raison l’absence d’une brebis ou d’une chèvre « que le loup a mangée » dans l’une de ses deux granges. En Auvergne, l’an 1714, les religieux de Villeneuve doivent vendre « un petit bœuf blessé du loup », tandis qu’à la veille de la Révolution les comptes de la seigneurie d’Allagnat font état chaque année de moutons tués par les loups. En Nivernais, où prospère déjà l’élevage bovin, les comptes du marquisat de Vandenesse indiquent, pour la date du 3 mars 1715, la perte d’une vache en plein jour, tuée en dépit de la présence du pâtre, sans doute un jeune enfant. Dans le bas Maine, Duchemin du Tertre, marchand de toile de Laval, consigne les dégâts que le loup inflige à sa métairie du Châtelier. En 1729 comme en 1730, deux brebis ; en 1731, une autre ; en 1732, une jument et, en 1734, une brebis encore. Comme au Mesnil-au-Val chez Gouberville un siècle et demi plus tôt, Canis lupus surgit presque chaque année. Bêtes à laine, bêtes à cornes, bêtes équines, nulle espèce n’est à l’abri de son avidité. Le tour de France des dévastations est sans fin : la présence des loups sur tout le territoire a multiplié ce genre de situations à l’infini.

Or, dans la seconde moitié du xixe siècle, ce sont les pertes des animaux domestiques qui justifient l’éradication de leur prédateur. Les maires ruraux, bien au fait des attaques de loups sur le bétail de leurs administrés, multiplient les demandes d’intervention auprès de l’autorité supérieure. En novembre 1838, les maires de Vébret et de Cros-de-Montvert (Cantal) réclament des battues en raison des attaques de deux gros loups qui ont « étranglé » et « dévoré » sept bêtes à cornes dont six en plein jour. Le 12 août 1841, celui d’Ytrac (Cantal) en avise aussi le sous-préfet. Plusieurs propriétaires de sa commune et de Sansac-de-Marmiesse n’osent plus laisser leurs troupeaux aux « petits bergers » mais sont obligés d’en confier la garde à des domestiques plus âgés qui vont leur manquer lorsque commencera la rentrée des récoltes. En août 1844, trois communes de l’Indre – Bazaiges, Baraize et Éguzon – sont en émoi. Les plaintes affluent. Dans un petit pré, les loups ont mangé dans la nuit une jument et sa suite. Le matin on n’a trouvé que partie des os de la jument et aucun vestige de la pouliche. Ils ont dévoré aussi « un bœuf et une vèle » et, en s’introduisant dans une bergerie, ils ont tué six moutons, en ont mangé quatre et massacré dix autres. Depuis deux semaines, plus de trente chiens ont disparu.

Cinq ans plus tard, dans l’Allier, une battue générale parvient à détruire deux loups dont une femelle « d’une grosseur monstrueuse ». Les deux prédateurs avaient ravagé la commune de Chemilly, au sud de Moulins, détruisant moutons et brebis. Dans la nuit du 2 au 3 septembre 1859, dans le Calvados cette fois, une louve de 32 kg dévore deux moutons dans la petite commune du Faulq, au nord-est du pays d’Auge. Le lendemain, le maire mobilise avec son voisin de Blangy-le-Château une soixantaine de chasseurs et traqueurs. Après quatre heures de poursuite, l’animal qui avait échappé à trois battues précédentes est enfin abattu d’un coup de fusil. Le 2 mars 1877, une battue est organisée à Pont-du-Bois, près de Vauvillers (Haute-Saône) éliminant un loup et une louve qui venaient de dévorer douze chiens en fort peu de temps. En avril 1881, au sud de Montbrison, le village de Margerie (Loire) est le théâtre d’une scène semblable : un loup pénètre dans une ferme, se jette sur un veau qu’il mord et lui arrache une corne ! Une traque est immédiatement mise sur pied et le carnivore abattu. De fait, parcourt-on la presse locale et les archives municipales que l’on retrouve, d’un département à l’autre, des situations comparables. De la monarchie de Juillet au début de la IIIe République, les prédations sur le bétail ont accentué la pression des chasseurs sur le loup.

Un régime alimentaire diversifié

L’extrême diversité du régime alimentaire du loup actuel est bien connue : de la charogne d’animaux morts ou des petits mustélidés jusqu’aux grands ongulés sauvages, selon les opportunités qui lui sont offertes, le prédateur s’adapte à son environnement. Alors que certains s’étonnent aujourd’hui que Canis lupus s’en prenne aux bovins, voire aux équins, et que son appétit ne se limite pas aux ovins, les sources historiques soulignent à l’envi son rôle de « super-prédateur ». Dans les années 1890, le témoignage d’un jeune gardien de moutons, qui surveillait son troupeau au pied des Montagnes noires, rappelle son caractère polyphage. Aux confins du Morbihan et du Finistère, entre Gourin et Spézet, il fallait crier : « Harz ar bleiz ! » – « Au loup ! » en breton – pour se mobiliser afin de chasser l’agresseur :

« À l’époque, la région était infestée de loups. Une fois, il [mon grand-oncle, né en 1859] en avait vu sept ensemble. Naturellement les moutons étaient régulièrement attaqués. Curieusement, aux dires de mon oncle [né en 1886], les moutons noirs étaient épargnés. Mais un loup tuait facilement un cheval en lui tranchant la carotide. Les vaches et les taureaux se défendaient mieux car ils se mettaient en cercle pour faire front. Un taureau avait coincé un loup contre un talus et avait déployé tant d’efforts qu’il était mort, exténué, après sa victime. En hiver, un homme armé d’une fourche, protégeait les femmes qui lavaient le linge au lavoir ou à la rivière […]. Les loups étaient un fléau, d’autant plus dangereux qu’ils attaquaient en meute. Pour les éloigner, on criait en breton : “Harz ar bleiz !” »

Moutons et chèvres : des proies désignées

Dans un pays de vieille civilisation agraire comme la France, le loup n’avait que l’embarras du choix pour exercer ses prédations. Victime expiatoire et symbolique du prédateur – la théologie catholique en a fait la fortune – le mouton constitue la proie domestique la plus facile, surtout à des époques où il offrait un appât très dispersé dans le territoire. Pâturant dans les champs froids, si étendus sous les formes les plus diverses – garrigues, landes, bruyères, friches et éteules –, il se retrouvait dans tous les types d’agriculture. Regroupé au sein d’un troupeau collectif, gardé par un berger professionnel, il n’en reste pas moins la cible désignée de Canis Lupus. En dressant le portrait de Robin mouton, La Fontaine ne s’y était pas trompé :

« Quoi ? toujours il me manquera

Quelqu’un de ce peuple imbécile !

Toujours le loup m’en gobera !

J’aurai beau les compter : ils étaient plus de mille,

Et m’ont laissé ravir notre pauvre Robin ;

Robin mouton qui par la ville

Me suivait pour un peu de pain. »

Au siècle suivant, Buffon stigmatise son manque d’intelligence en y voyant « de tous les animaux quadrupèdes les plus stupides : ce sont ceux qui ont le moins de ressource et d’instinct » ! On comprend qu’une proie si tentante figure parmi les dernières victimes domestiques du loup. Au cours de l’automne 1907, c’est autant par ses attaques sur les brebis du Quercy – deux mortes, une en partie dévorée, deux mordues grièvement – que par ses hurlements près des habitations qu’il manifeste sa présence à Saint-Laurent-les-Tours (Lot), au nord de Saint-Céré. La battue qui s’ensuit, avec cent chasseurs ou rabatteurs, faisant chou blanc, les cinq moutons agressés constituent l’ultime témoignage de l’activité des loups de la région.

Souvent associée au mouton, comme animal du pauvre – quand bien même elle peut donner lieu à un élevage capitaliste –, la chèvre fournit aussi au loup une victime expiatoire. À la chèvre de M. Seguin, qu’Alphonse Daudet a érigée en archétype de l’insouciance pour avoir rejoint le loup dans la montagne, s’oppose pourtant, dans la littérature, l’image caprine d’un animal rusé qui réussit à faire capturer son agresseur en l’attirant dans une église. Autour de Bain-de-Bretagne, au milieu du xixe siècle, un folkloriste comme Adolphe Orain (1834-1918) rapporte plusieurs histoires de ce type. Au village du Châtellier, commune de Pléchâtel (Ille-et-Vilaine), c’est celle d’un pauvre vieillard infirme, qui lance sa béquille à la tête d’un loup entré dans son étable pour emporter sa chèvre. Une autre fois, sur la lande de Bagaron, c’est la chapelle de Saint-Éloi qui constitue le théâtre du drame. Une vieille bique, repoussée vers l’édifice par le prédateur qui l’avait attaquée dans des ajoncières, en trouve la porte entrouverte. Parvenue non sans mal à l’intérieur, elle réussit à tenir le loup en respect en sautant sur l’autel. De cet asile sacré, deux grands saints de bois – dont saint Éloi, armé d’un énorme marteau de forgeron qu’il brandit au-dessus de sa tête – retiennent l’attention de l’agresseur. Les gémissements de la chèvre attirent un passant, Lanjuinais – le neveu du ministre de la IIe République –, qui était à herboriser en ces lieux. Il part chercher un fusil et débarrasse le pays d’un hôte incommode et dangereux qui avait été fait prisonnier par une chèvre. Sous des variantes différentes, l’histoire de la chèvre de Pléchâtel connaît toute une filiation littéraire depuis le xviie siècle au moins.

Les bêtes porcines

Plus risquée pour le loup, l’attaque des bêtes porcines n’était pas écartée pour autant. Les 7 et 8 octobre 1649, un « loup-garou et enragé » blesse grièvement des porcs avec des vaches, des chèvres, des chevaux et des chiens qui tous meurent contaminés dans deux villages autour de Langres. Le 10 décembre 1775, c’est en poursuivant une truie jusqu’à son écurie, que le terrible loup de la région de Cluny peut être abattu à Marizy-en-Charolais, après avoir fait des dizaines de victimes parmi les hommes et les animaux domestiques.

En dehors des cas de loups enragés qui se jetaient sur tous les êtres vivants qu’ils rencontraient sans discernement, les loups sains, qui opéraient en tant que prédateurs, mettaient à leur menu le cochon à l’occasion. Le 13 mars 1765, la soi-disant « Bête du Gévaudan » ne se prive pas d’égorger un cochon en dehors d’un mouton à Albaret-Sainte-Marie (Lozère). Le 29 floréal an V (18 mai 1797), on décide d’une battue à Épieds-en-Beauce (Loiret), « les loups ayant détruit depuis quelques semaines dans la commune de Gémigny deux génisses, quatre porcs et les renards quantité de volaille ». Le 25 juin 1818, aux portes de Châteauroux, un propriétaire de Saint-Maur déclare au préfet que les loups ont « attaqué des troupeaux, emporté et mangé plusieurs cochons ». Quelques décennies plus tard, dans le Cantal toujours peuplé de loups, le maire de Raulhac écrit au préfet le 24 février 1851 : « Les loups sont rencontrés journellement dans cette commune et y ont dévoré quinze bêtes : moutons, chèvres ou porcs. » Il en est de même pour les communes de Cros-de-Montvert et de Saint-Santin-Cantalès, aux portes de la Corrèze. Encore en décembre 1878, en Franche-Comté, des porcs essuient des attaques de loups aux environs de Saint-Cyr-Montamlin (Jura).

Les bêtes à cornes : des proies non épargnées

Comme le soulignait notre témoin des Montagnes noires, les bovins formaient une proie éventuelle pour certains grands loups, surtout s’ils attaquaient à plusieurs. Certes le gros bétail pouvait se défendre jusqu’à repousser l’assaillant. On en connaît bien d’autres exemples que dans la lande bretonne du xixe siècle. Dans les années 1780, Legrand d’Aussy observait déjà le même type de réaction collective en Auvergne. Des buronniers lui avaient rapporté les pratiques de défense des vaches laissées au pâturage de nuit comme de jour. Le loup venait-il à les attaquer que les ruminantes s’entravertissaient du danger, se rassemblant pour faire front :

« La première qui voit ou qui sent l’ennemi se met à crier. Au même instant toutes répètent le même cri et toutes, au lieu de fuir, courent avec précipitation vers l’offenseur. Ordinairement il prend la fuite, mais s’il n’échappe pas assez promptement, il est mort.

Par un instinct qui leur est propre, elles cherchent à l’entourer et à l’enfermer au milieu d’elles. Le cercle une fois formé, elles le rétrécissent ; en avançant sur l’animal, la tête baissée. Dans un instant justice est faite : il reste sur l’herbe, percé de cent coups de cornes, et la troupe victorieuse retourne tranquillement reprendre la place où elle était couchée avant le combat. »

Dans le cas des troupeaux dispersés que surveillaient de jeunes enfants, il arrivait même que les bœufs et les vaches sauvent la vie de leur pâtre dans les rares cas où intervenaient des loups anthropophages. Jusqu’à sa mort survenue en 1828, Jean Rieutort, le curé de Prinsuéjols (Lozère), racontait ainsi à ses paroissiens comment il avait été sauvé par ses bœufs de la « Bête du Gévaudan », le 8 octobre 1764, lorsqu’il était jeune vacher à l’âge de 12 ans. Mais, à l’ordinaire, ce sont davantage les vaches et les veaux dont les taureaux assuraient la protection.

Dès l’Antiquité, comme Varron le soulignait au ier siècle avant J.-C., le menu bétail – moutons et chèvres – excitait la convoitise habituelle du loup. Pour l’agronome latin, parmi les bêtes plus grosses, certaines arrivaient à s’en protéger : les verrats, les mulets et les taureaux. De fait, au sein du gros bétail, le prédateur trouvait davantage de résistance :

« Que dirai-je du gros bétail ? Car je sais qu’un troupeau de mulets étant au pâturage, comme un loup s’était approché, les mulets d’eux-mêmes se formèrent en cercle autour de lui et le tuèrent en le frappant à coups de sabots ; quant aux taureaux, ils ont pour habitude de faire face de toutes parts, debout, croupe contre croupe, et ils repoussent facilement les loups avec leurs cornes. »

Un taureau pouvait tuer un loup d’un coup de cornes en défendant ses vaches comme Longus le rapporte au iie ou au iiie siècle dans Daphnis et Chloé. En dépit de ces appréciations, de fortes disparités éclataient selon les régions, les types d’élevage et les comportements des prédateurs. Déjà Élien, sous l’Antiquité, décrivait avec précision la technique de prédation du loup lorsqu’il s’attaquait à une proie aussi dangereuse qu’un taureau adulte. La scène se reproduit bien longtemps après. Une huile sur toile de Brascassat, exposée au salon de 1845, en a même pris le thème comme sujet.

Des siècles durant, chaque année des milliers de bovins périssaient des attaques du canidé. Comme pour les moutons, les comptes de métairie égrainent ses ponctions depuis la fin du Moyen Âge. Ainsi, en Anjou en 1419, des neuf veaux nés dans la métairie de Villemolle (Maine-et-Loire), le prédateur en prend un tout comme le propriétaire, l’abbé du Bellay, et trois meurent de maladie. Les ravages des loups, qui tuent aussi un taureau, provoquent, avec l’épizootie, la liquidation du reste du cheptel.

D’une province à l’autre, on perçoit la capacité de Canis lupus à s’en prendre à ce qu’on appelait alors les « bêtes à cornes ». En 1555, des loups étranglent une vache aux Quatre-Vaux, à Rigny-Saint-Martin (Meuse) entre Vaucouleurs et Toul. Toujours en Lorraine, au cours de la terrible année 1709, ils s’enhardissent à dévorer un taureau communal, à Commercy (Meuse). En mai 1820, le maire de Luant (Indre) précise que ces carnassiers attaquent les bœufs au pacage en plein jour, et, deux ans plus tard, celui de la commune voisine de Mosnay, qui a perdu un superbe animal, se lamente en ces termes au préfet, dans son orthographe approximative :

« Ils ataque les beufe dans les pacages et ils m’ont tuée un tauraux de trois ans, qui étais dans mon pacage, â compagné par mes beufes. Malegrés tous les éfore que ont pu faire les beufe, ils lont âbatu et tuée sur le champ. »

Pour réussir ces grosses prises, les loups opéraient à deux ou trois. Dans les Vosges, en août 1919 encore, le louvetier Contal détaille une agression commise contre une génisse de race hollandaise dans un parc attenant à l’une des premières maisons de Contrexéville :

« Elle a dû être attaquée par deux loups au moins, l’un tenant à la gorge, l’autre à la cuisse, sur laquelle j’ai relevé d’énormes morsures. La bête pesait aux environs de 200 kg, ce qui suppose chez les loups une force d’attaque dont nous n’avons pas idée. 40 à 50 kg de viande étaient mangés, dont les viscères, le cœur et les poumons, extraits par un trou de la grosseur de deux poings percés sous le cou. »

Le louvetier imputait le prélèvement d’une telle quantité de viande aux besoins alimentaires de la meute, accrus par la boulimie des louveteaux, âgés de 4 ou 5 mois, qui ne laissent alors guère de répit à leur mère.

Les bêtes asines et chevalines

Pour les chevaux et les ânes, la situation était voisine : un conte de Gascogne fait même crever un loup d’avoir dévoré une jument et une mule. Dans ces entreprises risquées, les canidés attaquaient à plusieurs en concentrant leurs efforts sur les proies les plus vulnérables : juments et poulains. En Nivernais, l’année 1770, un gentilhomme rédige un mémoire sur la destruction des loups. Il y dénonce les pertes « immenses » qu’il essuie chaque année ayant même « vu les loups enlever à un de ses voisins vingt-trois poulains sur vingt-quatre ». Vingt ans après, le 4 novembre 1790, trois habitants de Valentine (Haute-Garonne) réclament une prime pour avoir abattu un gros loup qui avait égorgé la veille une jument dans le ci-devant diocèse de Comminges. Le 1er floréal an X (20 avril 1802), le maire de la ville de Colmar se fait le porte-parole de ses collègues des communes voisines pour demander au préfet du Haut-Rhin une prompte battue aux loups : ces « animaux carnassiers […] qui rôdent en plein jour par bandes » ont dévoré des poulains à Guémar, Houssen, Illhaeusern, Ostheim, Holtzwihr et Riedwihr, au sud-ouest du Grand Ried. À la fin du xixe siècle, le danger n’est pas écarté, surtout au cours d’un rude hiver. Le 19 février 1887, trois loups éventrent une jument près de l’Étang-Marie, à Argenton-sur-Creuse (Indre). Cette malheureuse bête, entravée, parvint à s’échapper et arriva dans la cour de la ferme, couverte de morsures et traînant ses intestins avant d’être abattue.

Certaines attaques justifient des battues : en juillet 1694, on chasse le loup à La Drosse (Isère) en raison de la mort d’un enfant et de deux chevaux attaqués par l’animal ; le 17 prairial an V (5 juin 1797), c’est en raison de la perte de « plus de cinquante poulains et élèves » que l’administration du canton de Brélès (Finistère) décide d’une battue dans les bois de Kergroadès, au nord-ouest de Brest. Dans certaines cours aristocratiques, on utilisait même le cheval comme appât. En 1377 ne vit-on pas le gruyer du duc de Bourgogne faire réquisitionner une bête chevaline pour faire le « trahin » au loup ? De fait jusqu’au xixe siècle la gent chevaline a payé son tribut au prédateur : en 1839, la Manche en fait toujours l’expérience : les loups dévorent un poulain à Percy le 16 juin puis un autre à Gavray le 7 août.

De son côté l’âne, qui bénéficie rarement de l’aide collective de ses congénères, paraît encore davantage exposé. Dans la nuit du 23 au 24 juillet 1751, une bourrique est victime d’un gros loup qui parcourt alors le finage d’Aubais (Gard) : saignée au cou, elle est mangée aux deux cuisses. Pour son maître, un menuisier qui venait de l’acheter à la foire de Beaucaire pour disposer d’une monture, la perte est sévère. Le 14 août 1807, le maire de Saint-Florentin (Yonne) signale que des loups viennent rôder jusqu’aux portes de la ville où « ils ont tué trois bêtes asines à un de nos meuniers ». En 1854, dans l’Allier, un cultivateur de Saint-Aubin-le-Monial retrouve la carcasse de ses deux ânes fraîchement dévorés par ces carnassiers dans un taillis. Au printemps 1880 encore, durant la nuit, à Boussey (Côte-d’Or), un âne qui avait été mis dans une pâture est dévoré par un loup.

Une opportunité à ne point négliger : la basse-cour

Cible privilégiée du renard, la basse-cour n’est pas dédaignée pour autant par Canis lupus. S’il laisse à Goupil les volailles communes, en revanche les grosses pièces comme les oies et les dindes retiennent davantage son attention surtout lorsqu’il s’agit de nourrir les louveteaux. Tout au long du printemps 1787, les habitants de Romilly-du-Perche, Beauchêne et Danzé (Loir-et-Cher) sont en alarme. Malgré les battues qu’ils ont prodiguées depuis février pour chasser les loups qui ravageaient « les troupeaux, volailles et autres espèces de bestiaux du canton », les pertes ne cessent pas. Moutons, agneaux et brebis mais aussi dindes et oies disparaissent à cause du prédateur. De nouvelles battues furent nécessaires en juin qui « opérèrent la riche découverte et glorieuse destruction d’une mère louve et sept petits louveaux (sic), aussitôt mis à mort dans le bois des Quatre-Lards, paroisse de Romilly ».

Jusqu’à la fin du xixe siècle les cours de ferme ne sont point à l’abri des incursions lupines. En août 1808, sur la commune de Chalain-le-Comtal (Loire), une louve et ses huit rejetons massacrent seize brebis au domaine des Breas, dix brebis à Magneux ainsi que plusieurs dindons. Deux louveteaux sont abattus. Dans la nuit du 15 au 16 décembre 1852, une louve et son petit s’introduisent dans la ferme de La Coudre, à Nogent-sur-Vernisson (Loiret, sud de Montargis), qu’exploite Jean Cointe. Des 30 oies, ils en enlèvent 24. Dix oies ont été retrouvées enfouies près de la ferme. Les loups venaient sans doute de la forêt d’Orléans où ils commettaient d’importants dégâts. Le 21 février 1887, le lieutenant de louveterie d’Argenton-sur-Creuse (Indre), qui chassait dans la région, apprit qu’un loup venait de prendre une oie près de la ferme de l’Étang-Marie. Peu après l’agresseur fut abattu. Dans son estomac on trouva, déchiqueté en gros morceaux, le cadavre de la victime. Le 4 janvier 1895, un rapport de gendarmerie de la Mayenne signalait que six oies venaient d’être étranglées sur la commune de La Bigottière par un « fort loup ». Six semaines plus tard, le 14 février, le ravisseur – un mâle de 30 kg – fut tué, frappé au cœur par le fusil d’un garde forestier. La disparition des volatiles avait causé la destruction du dernier loup dans le département.

Chiens et chats

Il n’est pas jusqu’aux animaux les plus familiers de l’homme qui attirent la convoitise du carnivore. En Lorraine, dans bien des villages du Toulois, le loup limitait la prolifération des chats et leur vagabondage. Mais c’est surtout le chien, son ennemi juré, qui suscite sa hargne. L’un des grands spécialistes de la faune sauvage, qui ne cachait pas une certaine admiration pour Canis lupus, le docteur Joseph Oberthür, signalait que, s’il détruisait beaucoup de chats errants, sa pièce de choix restait « son frère ennemi le chien ».

On a vu des loups qui n’hésitaient pas à affronter les solides mâtins de village comme ceux qui accompagnaient le futur capitaine Coignet au nord de la Bourgogne. En décembre 1438, les loups qui entrent dans Paris par le fleuve commencent à s’en prendre aux chiens et, à la fin du xvie siècle, il en va de même à Saint-André-en-Royans, en Dauphiné, au cours du mois de janvier 1560. À la fin des guerres de Religion, ces attaques sur les chiens font l’objet d’une analyse circonstanciée de la part du chanoine Moreau, qui souligne l’efficacité des techniques de chasse que le prédateur avait mises au point en Basse-Bretagne :

« Dès le commencement de leur furieux ravage, ils [les loups] ne laissèrent dans les villages aucun chien, comme si, par leur instinct naturel, ils eussent projeté qu’ayant tué les gardes qui sont les chiens, ils auraient bon marché des choses gardées ; et avaient cette finesse que quand il y avait quelques mauvais chiens en un village et de défense, ils fussent venus en bande vers le village, et se fut l’un d’eux avancé jusques à bien près de la maison. Les autres demeuraient un peu cachés derrière comme en embuscade ; celui qui s’était avancé, se sentant découvert par le chien et suivi, se retirait d’où il était venu, jusques à ce qu’il l’eût attiré aux embûches, et lors tous ensemble se ruaient sur le chien et le mettaient en pièces. »

Longtemps on ne retrouva de ces courageux cerbères que la simple laisse ou les extrémités du collier ensanglantées, comme en Haute-Saône, dans les années 1870 et 1880. En mars 1877, une battue est même décrétée à Pont-du-Bois, près de Vauvillers, pour détruire un loup et une louve qui avaient dévoré douze chiens en fort peu de temps. Une nuit de 1895 ou 1896, un chien qui gardait une petite usine d’équarissage et fabrique d’engrais entre Treilles-en-Gâtinais et Préfontaines (Loiret) finit sous les crocs des loups qui, attirés par l’odeur de la viande, emportent des morceaux de 10 à 15 kg dans la chaudière. De la petite proie, on ne retrouve que le collier à 40 m de la maison. Sans doute la dernière victime des loups en Gâtinais.

Comme pour les oies ou les dindons, l’enlèvement des chiens a d’autant plus marqué les esprits qu’il s’est poursuivi très longtemps après 1850. Les souvenirs s’en sont transmis plus d’un siècle durant. Dans l’Indre, scrutée par Daniel Bernard, la mémoire orale en a offert récemment de nombreux exemples. L’hiver 1865, l’un de ses informateurs rapporte que son aïeul, alors âgé de 8 ans, a été épouvanté de voir son petit chien ratier emporté dans la gueule du loup à la tombée de la nuit. Pour mettre à l’abri son compagnon des agressions mortelles des prédateurs, l’homme le renfermait souvent au crépuscule. Tout près de Châteauroux, on laissait même les échelles aux greniers à foin pour offrir aux chiens de ferme une planche de salut lorsque Canis Lupus survenait.

Le gibier : un prélèvement mal reconnu

Sans mystère, les ravages sur bétail, aux yeux des paysans, et au vu de leurs archives, ont motivé d’abord la lutte contre le loup. Cependant le gibier constituait aussi une proie naturelle du prédateur. Sur ce point, le prédateur entrait en concurrence avec les propriétaires du droit de chasse et l’administration forestière, qui ont laissé beaucoup d’écrits. L’historien n’est donc pas entièrement démuni.

Dès 1406, le duc de Bourgogne Jean sans Peur motive une ordonnance de chasse par la réduction que les loups infligeaient à son gros gibier autant qu’au bétail de ses humbles sujets. Pour remédier à cette situation il donne commission à son forestier d’Argilly, Jean de Foissy, de « chasser et prendre à force de chiens, harnais, filets et autres engins loisibles loups et louves par notre dit duché » en raison de la « grand nombre et multitude de loups et louves qui dévorent de jour en jour les bêtes de nos pauvres sujets et dommagent nos sauvagines ». Cette protection conjointe du bétail et du gibier se retrouve à propos du poisson dans l’organisation de la chasse à la loutre par les « leurriers » dans la Bourgogne des xive et xve siècles : à côté du chapitre dédié à la « prise de loups », le gruyer Geoffroy de Blaizy consacre un chapitre à la « prise de lorres » en 1354.

Deux siècles plus tard, dans la forêt de Brix qui s’étendait alors au nord-est du Cotentin, les gens du sire de Gouberville retrouvent les restes d’un cerf dont les cuissots avaient rassasié les loups, tout près du manoir, à la lisière de la forêt :

« Gilles Auvré et Douart Grandin furent à la forêt étraquer et trouvèrent à La Haie à loups les gens du sieur de Sottevast sur les voies d’un sanglier de deux ans […]. Comme je revenais de la messe, Jehan Parys me dit […] qu’il avait trouvé un cerf mangé des loups près La Vente-de-dessus-le-Fest. Nous le trouvâmes et en était tout le derrière mangé des loups. »

Or, le 26 décembre 1553, lorsqu’on retourna l’animal, on s’aperçut qu’il avait reçu préalablement un « coup de boulet à la hanche gauche ». Blessé, le cerf avait été éliminé par le prédateur. L’ubiquité du loup et la variété de son régime alimentaire en ont fait l’ennemi commun des animaux. Nulle région de l’Europe continentale qui ait été indemne de la dent du prédateur. Depuis les premières archives écrites, les plaintes des éleveurs à son égard sont lancinantes. Pourtant, il arrive parfois qu’elles soient injustifiées.