Margaret Atwood

Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée de l’université de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’autrice au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.

Autrice d’une cinquantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2021) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998, 2017), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments (« Pavillons », 2019), la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du Booker Prize.

Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes écrivaines de notre temps.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : DEARLY

© 2020 by O.W. Toad Ltd.

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022, 2024

En couverture :
© Joël Renaudat / Éditions Robert Laffont

EAN 978-2-221-27447-7

(édition originale : 9781784743895, Chatto & Windus, an imprint of Vintage, Penguin Random House, London)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Graeme, in absentia

Sommaire

Titre

Margaret Atwood

Copyright

Dédicace

Partie I.

Late poems

Poèmes tardifs

Ghost Cat

Chat fantôme

Salt

Sel

Passports

Passeports

Blizzard

Blizzard

Coconut

Noix de coco

Souvenirs

Souvenirs

The Tin Woodwoman Gets a Massage

La Femme de fer-blanc se fait masser

If There Were No Emptiness

S'il n'y avait pas de vide

Partie II.

Health Class (1953)

Leçon de santé (1953)

A Genre Painting

Une toile de genre

Princess Clothing

Vêtements de princesse

Cicadas

Cigales

Double-Entry Slug Sex

Le sexe à double entrée de la limace

Everyone Else's Sex Life

La vie sexuelle des autres

Betrayal

Trahison

Frida Kahlo, San Miguel, Ash Wednesday

Frida Kahlo, San Miguel, mercredi des Cendres

Cassandra Considers Declining the Gift

Cassandre refuse son don

Shadow

Ombre

Songs for Murdered Sisters - A cycle for baritone

Chansons pour des sœurs assassinées - Un cycle pour baryton

The Dear Ones

Les êtres chers

Digging Up the Scythians

Déterrer les Scythes

Partie III.

September Mushrooms

Champignons de septembre

Carving the Jacks

Citrouilles d'Halloween sculptées

A Drone Scans the Wreckage

Un drone inspecte les décombres

Aflame

En flammes

Update on Werewolves

Mise au point sur les loups-garous

Zombie

Zombie

The Aliens Arrive - Nine late-night movies

Les extraterrestres arrivent - Neuf films de fin de soirée.

Siren Brooding on Her Eggs

La sirène couvant ses œufs

Spider Signatures

Signatures arachnéennes

At the Translation Conference

À la conférence de traduction

Partie IV.

Walking in the Madman's Wood

En marchant dans le bois du fou

Feather

Plume

Fatal Light Awareness

Sensibilisation à la lumière fatale

Fear of Birds

La peur des oiseaux

Short Takes on Wolves

Brèves notations sur les loups

Table Settings

Dresser le couvert

Improvisation on a First Line by Yeats - From Hound Voice

Improvisation sur un premier vers de Yeats - Extrait de Voix de chien [Hound Voice]

“Heart of the Arctic” - Notes from 2017

« Au cœur de l'Arctique » - Notes de 2017

Plasticene suite

Suite plasticène

Tracking the Rain

Tracé de la pluie

Oh Children

Oh enfants

The Twilight of the Gods

Le crépuscule des dieux

This Fiord Looks Like a Lake

Ce fjord ressemble à un lac

Partie V.

One Day - (The Three Fates sing backup)

Un jour - (Les Trois Destins chantent en chœur)

Sad Utensils

Tristes ustensiles

Winter Vacations

Vacances d'hiver

Hayfoot

Pied de foin

Mr. Lionheart

M. Cœur de Lion

Invisible Man

Homme invisible

Silver Slippers

Souliers d'argent

Within

Dedans

Flatline

Ligne plate

Disenchanted Corpse

Cadavre désenchanté

Dearly

Dearly [Bien cher]

Blackberries

Les mûres

Chers lecteurs,

J’ai récemment fouillé dans un tiroir de vieux manuscrits datant de mon adolescence et de mes études. Je scribouillais à longueur de journée : fictions, essais, pièces de théâtre. Et des poèmes : terminés, inachevés, partiellement terminés. La plupart étaient assez mauvais, mais il y en avait beaucoup. Certains avaient été envoyés avec espoir à des magazines, avec une enveloppe de retour, dûment affranchie, dans laquelle ils m’étaient – la plupart du temps – retournés. Ces poèmes traitaient de divers sujets : les pivoines, la révolution hongroise de 1956, l’hiver, les têtes coupées. Les sujets habituels.

Les poèmes sont écrits à l’encre, au crayon, au stylo à bille – tout ce qui me tombait sous la main – sur différents types de papier : à lignes, blanc, jaune, bleu – là encore, tout ce qui me tombait sous la main. En regardant les manuscrits originaux des poèmes de Poèmes tardifs, je constate que mes méthodes n’ont pas changé. J’utilise le mot « méthodes » au sens large ; je n’ai jamais eu de méthodes, n’ayant jamais suivi de cours qui auraient pu m’en donner. Il n’y avait pas de tels cours au Canada à la fin des années 1950.

Entre deux ouvrages de poésie, je laissais les poèmes écrits à la main s’accumuler dans un tiroir. Je travaillais sur certains, les tapant avec quatre doigts, les révisant, puis les retapant. De temps en temps, j’étalais les poèmes dactylographiés sur le sol – comme le fait Jo avec ses pages dans le film Little Women (Les Quatre Filles du docteur March) – et je les réorganisais, en ajoutais, en rejetais et y réfléchissais.

Il en a été de même pour les poèmes de Poèmes tardifs. Écrits à la main, mis dans un tiroir, tapés, retravaillés. Ces poèmes ont été écrits entre 2008 et 2019. Durant ces onze années, les choses se sont assombries dans le monde. J’ai également vieilli. Des personnes très proches de moi sont mortes.

La poésie prend pour thèmes tout ce qui se situe au cœur de l’existence humaine : la vie, la mort, le renouveau, le changement ; ainsi que l’équité et l’iniquité, l’injustice et parfois la justice.

Le monde dans toute sa diversité. Le temps qu’il fait. Le temps qui passe. La tristesse. La joie.

Et les oiseaux. Il y a davantage d’oiseaux dans ces poèmes qu’il n’y en avait auparavant. Je souhaite qu’il y ait encore plus d’oiseaux dans le prochain recueil de poèmes, s’il en est un ; et je souhaite aussi qu’il y ait plus d’oiseaux dans le monde.

Nous l’espérons tous.

Margaret Atwood

I.

Late poems

These are the late poems.

Most poems are late

of course: too late,

like a letter sent by a sailor

that arrives after he’s drowned.

Too late to be of help, such letters,

and late poems are similar.

They arrive as if through water.

Whatever it was has happened:

the battle, the sunny day, the moonlit

slipping into lust, the farewell kiss. The poem

washes ashore like flotsam.

Or late, as in late for supper:

all the words cold or eaten.

Scoundrel, plight, and vanquished,

or linger, bide, awhile,

forsaken, wept, forlorn.

Love and joy, even: thrice-gnawed songs.

Rusted spells. Worn choruses.

It’s late, it’s very late;

too late for dancing.

Still, sing what you can.

Turn up the light: sing on,

sing: On.

Poèmes tardifs

Voici des poèmes tardifs.

La plupart des poèmes arrivent tard,

bien sûr : trop tard,

comme une lettre envoyée par un marin

qui arrive après qu’il s’est noyé.

Trop tard pour être utiles, de telles lettres,

et il en va de même pour les poèmes tardifs.

Ils arrivent comme apportés par l’eau.

Quoi qu’il en soit, c’est déjà fait :

la bataille, le jour ensoleillé et joyeux, la chute dans la luxure

au clair de lune, les mots d’adieu. Le poème

s’échoue sur le rivage comme une épave.

Ou en retard, comme En retard pour le dîner.

On a presque tout mangé.

Des mots comme détresse et défaite,

comme s’attarder et s’éterniser,

des mots comme canaille et désespéré,

et amour, mort, joie : de vieux os trois fois rongés.

Sorts rouillés. Chœurs usés.

Il est tard, il est très tard ;

trop tard pour danser.

Mais chante quand même ce que tu peux.

Allume la lumière : chante,

chante : Allez.

Ghost Cat

Cats suffer from dementia too. Did you know that?

Ours did. Not the black one, smart enough

to be neurotic and evade the vet.

The other one, the furrier’s muff, the piece of fluff.

She’d writhe around on the sidewalk

for chance pedestrians, whisker

their trousers, though not when she started losing

what might have been her mind. She’d prowl the night

kitchen, taking a bite

from a tomato here, a ripe peach there,

a crumpet, a softening pear.

Is this what I’m supposed to eat?

Guess not. But what? But where?

Then up the stairs she’d come, moth-footed,

owl-eyed, wailing

like a tiny, fuzzy steam train: Ar-woo! Ar-woo!

So witless and erased. O, who?

Clawing at the bedroom door

shut tight against her. Let me in,

enclose me, tell me who I was.

No good. No purring. No contentment. Out

into the darkened cave of the dining room,

then in, then out, forlorn.

And when I go that way, grow fur, start howling,

scratch at your airwaves:

no matter who I claim I am

or how I love you,

turn the key. Bar the window.

Chat fantôme

Les chats aussi souffrent de démence. Le saviez-vous ?

Le nôtre en souffrait. Pas le noir, assez intelligent

pour jouer au névrosé et échapper au vétérinaire.

L’autre, le manchon fourrure, la petite peluche.

Elle se tortillait sur le trottoir

pour des piétons rencontrés par hasard, caressant

leurs pantalons, mais pas quand elle a commencé à perdre

ce qui aurait pu être son esprit. La nuit, elle rôdait

dans la cuisine, mangeant un morceau

de tomate par-ci, une pêche mûre par-là,

une croustille, une poire ramollie.

C’est ce que je suis censée manger ?

Je suppose que non. Mais quoi ? Mais où ?

Puis elle montait l’escalier, les pattes comme des papillons de nuit,

avec des yeux de chouette, gémissant

comme un petit train à vapeur poilu : O-woui ! O-woui !

Tellement perdue et désorientée. O, qui ?

Griffant à la porte de la chambre

qui lui est résolument fermée. Laissez-moi entrer,

prenez-moi, dites-moi qui j’étais.

Inutile. Pas de ronronnement. Pas de contentement. Allez ouste

dans la grotte obscure de la salle à manger,

puis dedans, puis dehors, désemparée.

Et quand j’en serai là, recouverte de fourrure, me mettant à hurler,

grattant aux portes de vos oreilles :

peu importe qui je prétends être

ou combien je vous aime,

tournez la clé. Barrez la fenêtre.

Salt

Were things good then?

Yes. They were good.

Did you know they were good?

At the time? Your time?

No, because I was worrying

or maybe hungry

or asleep, half of those hours.

Once in a while there was a pear or plum

or a cup with something in it,

or a white curtain, rippling,

or else a hand.

Also the mellow lamplight

in that antique tent,

falling on beauty, fullness,

bodies entwined and cherishing,

then flareup, and then gone.

Mirages, you decide:

everything was never.

Though over your shoulder there it is,

your time laid out like a picnic

in the sun, still glowing,

although it’s night.

Don’t look behind, they say:

You’ll turn to salt.

Why not, though? Why not look?

Isn’t it glittery?

Isn’t it pretty, back there?

Sel

Les choses étaient-elles bonnes alors ?

Oui. Elles étaient bonnes.

Le savais-tu qu’elles étaient bonnes ?

À l’époque ? À ton époque ?

Non, parce que je m’inquiétais

ou peut-être j’avais faim

ou j’étais endormie, la moitié du temps.

Parfois, il y avait une poire ou une prune

ou une tasse avec quelque chose dedans,

ou un rideau blanc, ondulant.

C’était joyeux.

Ou alors une main.

Imaginez : lumière tamisée,

tente orientale,

canopée, beauté, plénitude,

corps lovés et chéris,

effervescences, puis plus rien.

Mirages, à vous de décider.

Tout, jamais.

Bien que par-dessus ton épaule, le voici,

ton propre temps disposé comme un pique-nique

au soleil, toujours rayonnant

bien que ce soit la nuit.

Ne regardez pas derrière vous, disent-ils :

Vous transformerez tout en sel.

Mais pourquoi pas ? Pourquoi ne pas regarder ?

N’est-ce pas scintillant ?

N’est-ce pas joli, là derrière soi ?

Passports

We save them, as we save those curls

culled from our kids’ first haircuts, or from lovers

felled too early.