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    Ah! je voudrais fêter, mais quoi?


    Friedrich HÖLDERLIN


    


    Pourquoi, pourquoi éprouvons-nous…

    cette douce sensation de joie?


    Elizabeth BISHOP

  


  
    Un matin, au début du printemps, comme je descendais à la cuisine avec ma petite fille, je trouvai le plafond baigné dans une flaque de lumière. Je ne pus pas m’expliquer d’abord cette chose étrange, qui vacillait et se reconstituait, et que des ombres par moments venaient obscurcir. Resté caché derrière les nuages les jours précédents, le Soleil s’était échappé et était monté assez haut pour illuminer les fenêtres d’un bâtiment qui lui faisait face. Ses vitres reflétaient la lumière à travers les ondulations des branches d’un arbre, jusqu’à une autre surface réfléchissante, et celle-ci se trouvait faire un angle tel que ses éclats ombragés par les branches s’étaient glissés par la fenêtre de notre cuisine et avaient bondi sur notre plafond.


    Il faut parfois des circonstances inhabituelles ou même extrêmes pour que les choses ordinaires nous semblent merveilleuses. Pour le poète Ko Un, c’était la tache de lumière de la taille d’un timbre-poste qui se posait sur le mur de sa cellule, dans la prison militaire coréenne dans laquelle il resta enfermé suffisamment longtemps pour ressusciter en lui un sentiment d’émerveillement et d’espérance, alors même qu’il craignait pour sa vie. Mais il n’y avait rien d’extraordinaire ce matin-là. Je ne craignais pas pour ma vie. Je ne me trouvais pas dans un lieu exotique ou d’une beauté à couper le souffle. C’était une journée de travail comme les autres. Un mardi. Ou un mercredi. Ou peut-être un autre jour. Je ne m’en souviens pas. Ni le lieu ni le moment n’étaient extraordinaires, pas plus d’ailleurs, semblait-il, que le phénomène lui-même. Qui n’a jamais vu la lumière du soleil faire des taches sur un mur et ne s’est jamais demandé comment cela se produit? Qui, sous le climat où je vis, ne s’est jamais senti transporté de joie quand le Soleil fait enfin son apparition après plusieurs jours sombres?


    Or mon sentiment d’émerveillement, l’impression d’être totalement en éveil, était exceptionnel. Étant passionné de science, je savais que la tache de lumière et le jeu d’ombres, si doux et si vivant, étaient l’œuvre de milliards de milliards de photons (des particules de lumière), issus d’une formidable explosion thermonucléaire à des dizaines de millions de kilomètres. Je savais aussi que ces photons étaient une infime proportion des myriades de particules qui tombaient en silence à chaque seconde sur la planète à une vitesse dépassant tout ce que nous pouvons imaginer. Comme l’écrit Ko Un dans un autre poème: «Je contemple le mouvement invisible de toutes choses.»


    La présence de ma fille, ce matin-là, donna pour moi une joie particulière à ce moment. Elle avait cinq ans à l’époque, et la flaque de lumière n’était sans doute pour elle ni plus ni moins remarquable que bien des choses que voit une petite fille de cinq ans chaque semaine, du facteur en casquette au poisson en bâtonnets. Cependant, voyant que son père riait, elle décida qu’il devait y avoir quelque chose de drôle, et elle rit à son tour. L’amour était donc présent, et c’était merveilleux. Mais l’histoire ne s’arrête pas là.


    S’émerveiller du merveilleux


    Ce moment dans la cuisine m’amena à réfléchir à l’émerveillement lui-même, à ce qui le provoque, à la manière dont nous le vivons, à ce qu’il a d’insaisissable, aux mille moyens par lesquels on peut le réduire à néant, mais aussi à la manière dont il peut donner le sentiment d’un sens, être constitutif d’une vie pleinement vécue. J’ai décidé que tout cela valait la peine d’être exploré. D’où cette Carte des merveilles.


    Ce livre vagabonde du côté de la philosophie, de l’histoire, de la religion, de l’art, de la science et de la technologie, à la recherche d’une meilleure appréciation des choses dont nous nous émerveillons et de la nature de l’émerveillement lui-même. Je n’ai pas de compétence ni de qualité particulière en dehors de la curiosité et de la ténacité. Mais je suis d’accord avec Samuel Johnson: «Rien ne serait jamais tenté s’il fallait d’abord lever toutes les objections.» Et s’il est vrai que j’ai omis1 beaucoup de choses (sinon, en réalité, presque toutes), j’ai essayé de produire un récit aussi concret et cohérent que possible. Concret, au sens que les mille et une merveilles explorées dans ce livre sont présentes sous une forme ou sous une autre dans des moments apparemment simples et ordinaires, comme celui passé dans ma cuisine. Cohérent, au sens où ces diverses merveilles sont unies par un seul et même phénomène: l’émergence.


    Je reviendrai à l’émergence un peu plus tard dans cette introduction, mais je voudrais d’abord faire quelques observations sur la signification du mot «merveille», sur son histoire possible, et montrer que l’émerveillement est lié au grand projet de comprendre et d’être dans le monde.


    L’Oxford Companion to Consciousness ne contient pas d’entrée sur le merveilleux, mais il en contient une sur le vin, et peut-être faut-il voir là quelque secrète allusion. Les dictionnaires usuels ne sont pas d’un plus grand secours. En général, la merveille est définie comme quelque chose qui suscite l’étonnement ou une intense admiration, et l’émerveillement comme l’état de la personne qui la contemple. «Étonnement» a pour racine le latin attonare, «frapper du tonnerre», tandis qu’«admiration» et «émerveillement» viennent de mots signifiant regarder. (Le mot «miracle» vient du latin mirari, «s’étonner, s’émerveiller», lequel pourrait-lui-même venir d’un mot proto-indo-européen signifiant rire ou sourire.) «Merveille» vient du latin mirabilia, «chose étonnante, admirable». En anglais, le mot «wonder» vient du vieil anglais wundor, mais l’origine de ce mot (et de sa vieille racine germanique Wundran) est obscure. Henry David Thoreau lui voyait une origine commune avec «wander» («errer»); d’autres ont proposé «wound» («blessure»). Ces dérivations2 relèvent toutes de la spéculation.


    Voici une définition qui va un peu plus loin. À propos d’un frêne contemplé dans la lumière du soleil couchant, le philosophe gallois Martyn Evans définit l’émerveillement comme:


    une attention altérée, irrésistiblement intensifiée, pour quelque chose que nous reconnaissons immédiatement comme important ‒quelque chose dont l’apparition engage notre imagination avant notre entendement, mais que nous voudrons probablement comprendre plus complètement3 avec le temps.


    Cela rend compte, je crois, d’un élément essentiel de ce qui se produit souvent lorsque nous sommes remplis d’émerveillement. En tout cas pour moi. Comme le dit Evans, nous reconnaissons ou intuitons quelque chose d’essentiel et de beau (peut-être une structure, un ordre sous-jacent) et nous devenons alors extrêmement attentifs.


    Où commença l’émerveillement? Fait-il partie de l’expérience humaine depuis les origines de l’histoire? Est-il encore plus ancien? Il y a quelques années, au Parc national de Gombe Stream, en Tanzanie, deux chimpanzés furent surpris en train de grimper séparément au sommet d’une colline, au coucher du soleil. Arrivés là-haut, ils se firent accueil, applaudirent des mains, s’assirent côte à côte et regardèrent le Soleil décliner, contemplant longtemps sa lumière tombante. Mais qui sommes-nous pour raconter les choses ainsi? Pour la primatologue Jane Goodall, cela fait peu de doutes. Près de ce même endroit, elle a observé d’autres chimpanzés contempler le spectacle d’une chute d’eau avant de parader et de danser avec extravagance. Elle raconte:


    Je ne peux pas m’empêcher de penser que [ce comportement] est déclenché par les sentiments d’admiration et d’émerveillement, que nous ressentons. Le cerveau du chimpanzé est similaire au nôtre. Il a des émotions qui sont similaires ou identiques aux nôtres […] et possède des capacités intellectuelles incroyables dont nous avons longtemps pensé qu’elles nous étaient uniques. Alors pourquoi n’aurait-il pas aussi […] un genre de [vie] spirituelle, qui commence par l’étonnement face à des choses qui sont en dehors de soi […] Je pense que les chimpanzés sont aussi spirituels que nous le sommes, mais qu’ils ne peuvent pas l’analyser, qu’ils ne peuvent pas en parler […] Tout est enfermé en eux, et le seul moyen pour eux de l’exprimer, c’est cette fantastique danse rythmée…


    Si Goodall et d’autres chercheurs4 ont raison, alors les ancêtres que nous avons en commun avec les chimpanzés, et qui vivaient il y a plus de cinq millions d’années, pourraient eux aussi avoir éprouvé ce sentiment d’émerveillement.


    Il y a cinquante ou cent mille ans, des humains à l’anatomie proche de la nôtre fabriquaient des outils sophistiqués et réalisaient des échanges sur de grandes distances. Ils ont eu pour cela besoin du langage, et l’on peut donc supposer qu’ils se racontaient des histoires. Il y a quarante mille ans, des humains faisaient des sculptures et des peintures murales représentant des animaux et d’autres créatures, que nous considérons aujourd’hui comme des œuvres d’art. Nul ne conteste le talent et l’habileté de ces premiers créateurs, mais que pouvons-nous dire de leurs émotions et de leurs croyances? Prenons la sculpture d’un oiseau aquatique, peut-être un cormoran, de la taille d’un pouce, qui a été découverte dans une grotte du sud de l’Allemagne et qui a plus de trente mille ans. Il est parfaitement profilé, comme s’il avait été saisi à l’instant de son entrée dans l’eau. Jill Cook, conservatrice du département de la préhistoire au British Museum, dit qu’il pourrait s’agir d’«un symbole spirituel reliant les mondes supérieur, intermédiaire et inférieur du cosmos […] Mais ce pourrait être aussi l’image d’un bon repas et d’un sac de plumes qui pourront être bien utiles.» Mais considérons aussi les représentations de formes humaines et à moitié humaines qui ont survécu jusqu’à nous, depuis les nus féminins extrêmement stylisés jusqu’au supposé «sorcier» mi-cerf, mi-homme de la grotte de Chauvet, en France, ou l’homme-lion de Hohlenstein-Stadel, en Allemagne. Les fabricants de ces objets ne se sont pas contentés d’observer et de copier avec ce que beaucoup regardent aujourd’hui comme une précision extrême5; ils ont créé. Leur sensibilité pouvait-elle être vraiment si éloignée de celle d’un artiste comme Paul Klee, qui écrivait, en 1920, que «l’art ne reproduit pas le visible; en réalité, il le rend visible». L’émerveillement pouvait-il vraiment ne pas faire partie de leurs émotions?
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      Les mains négatives sont très répandues dans l’art paléolithique et pourraient être le premier symbole universellement reconnu de la forme humaine. Celles-ci, trouvées dans la province de Santa Cruz, en Argentine, ont entre 13000 et 9000 ans.

    


    Il y a une dizaine de milliers d’années, à l’aube de l’agriculture, une société capable de construire des monuments de pierre s’est épanouie en Anatolie, dans ce qui est aujourd’hui le sud-est de la Turquie. En haut d’une colline, à Göbekli Tepe, de grands piliers étaient décorés de pictogrammes, sans doute des symboles sacrés, et de bas-reliefs représentant diverses créatures. Non loin de là, au bord d’une rivière, à Nevali Çori, un site exploré juste avant que l’inonde un grand barrage édifié dans les années 1990, un amphithéâtre était entouré de gigantesques personnages de pierre. Sur une de ces sculptures, un serpent s’enroule autour d’une tête d’homme. Une autre représente un oiseau de proie se posant sur deux jumeaux embrassés. Sur les flancs d’immenses mégalithes en forme de T sont gravés des bras humains et des têtes oblongues et sans visage. Quand les gens étaient assis sur les bancs placés autour des bâtiments, ces formes devaient sembler surgir au-devant d’eux. Éprouvaient-ils en les voyant de la peur, de l’émerveillement ou autre chose? Sans doute ne pourrons-nous jamais que spéculer à ce sujet, mais un contexte de rituels religieux semble plausible: nous savons que des lieux de notre temps et semblables à celui-ci facilitent des états d’une forte intensité émotionnelle comme le respect, l’admiration et l’émerveillement.


    L’émerveillement, écrivait le professeur Philip Fisher en 1999, «est à mi-chemin de l’explication, en dehors de l’ordinaire, en-deçà de l’irrationnel et de l’insoluble». Personnellement et historiquement, c’est un horizon qui sépare «ce qui est si connu qu’il paraît banal et ce qui est si éloigné sur l’océan de la vérité qu’il a toujours passé pour indicible». L’émerveillement est donc lié à l’amour de la sagesse et de la connaissance. Cela ne devrait pas nous étonner. Platon et Aristote enracinent la philosophie dans l’émerveillement, ou thaumazein. Le premier écrit que «l’émerveillement [est] cela par où commence la philosophie»; et le second, que «c’est par l’émerveillement que les hommes commencent aujourd’hui et ont commencé hier à philosopher».


    Nombre de traditions honorent quelque chose que nous interprétons, dans nos pays industrialisés, comme un sentiment d’émerveillement, même si cet émerveillement peut être d’un genre légèrement différent. Sans être nécessairement hostile au savoir, cette sensibilité a souvent été moins avide et moins impatiente que dans nos propres sociétés. Les peuples que nous disons «animistes», par exemple, pourraient être unis par ce que l’anthropologue Tim Ingold appelle «une manière d’être vivante et ouverte à un monde en état de naissance permanente. Pour eux, le monde est une source infinie d’étonnement, mais pas de surprise.» Dans la philosophie yogique, l’émerveillement provoqué par l’admission de notre propre ignorance du monde permet une libération. Chez des poètes chinois classiques comme Li Po et Du Fu, une extrême attention pour les merveilles de l’existence n’est pas suivie d’une recherche effrénée de faits supplémentaires, mais d’un état d’émerveillement (souvent peut-elle provoquer, aussi, des sentiments de mélancolie et de séparation). Et en Europe, le philosophe Martin Heidegger opposait ce qu’il considérait comme l’attitude instrumentale de la civilisation industrielle, dans laquelle tout ce qui ne nous appartient pas fait partie d’une réserve de choses toujours consommables, à ce qui était pour lui le véritable émerveillement.


    L’émerveillement tel que le concevait Heidegger (qu’il appelait Erstaunen, et qu’il associait à la retenue, ou Verhaltenheit) révèle les êtres et les choses comme ils sont simplement, et nous pousse à vouloir préserver la beauté et la complexité du monde. Je trouve cette réflexion séduisante, et propre à alimenter (sinon à définir) une éthique adaptée à notre temps. Il n’est toutefois pas nécessaire de suivre très loin Heidegger ‒et surtout pas vers ses catastrophiques choix politiques‒ pour pouvoir faire usage de certaines des distinctions qu’il a faites entre l’émerveillement et des états d’esprit proches mais pas identiques.


    Commençons par l’étonnement et par l’émerveillement mêlé de crainte ou de stupeur (awe, en anglais; Staunen et Bestaunen, pour Heidegger). Ils ont une place fondamentale dans la pensée prémoderne et religieuse, où le monde est rempli de mystères, où les dieux ou un dieu unique peuvent être terrifiants. Deux exemples frappants, qui ont sans doute été mis par écrit pour la première fois au IVesiècleavantJ.-C., viennent de la Bhagavad-gita et de la Bible hébraïque. Au chapitre XI de la Gita, Krishna apparaît à Arjuna sous sa forme divine. Devant l’émerveillement d’une telle majesté, plus lumineuse que la lumière d’un millier de soleils, le Ciel, la Terre et tous les espaces infinis tremblent de peur6. Dans les versets 38 à 41 du Livre de Job, Yahweh (Jéhovah) s’adresse à Job du milieu de la tempête: «Où étais-tu quand je fondais la terre? […] Quand les étoiles du matin chantaient toutes ensemble, et que tous les fils de Dieu criaient de joie? Qui a fermé la mer avec des portes, quand elle s’élança comme si elle sortait des entrailles?» (Job, bien sûr, ne sut que répondre.) De même, le Psalmiste fait une place particulière au yir’ah7, l’émerveillement, la crainte et le respect inspirés par ceux qui ont été témoins des signes et des présages de la présence de Dieu dans le monde, et en fait même le commencement de la sagesse.


    L’étonnement et l’émerveillement mêlés de stupeur et de peur sont également présents dans le sentiment du sublime et dans la sensibilité romantique qui sont apparus en Europe au XVIIIe et au XIXe siècle. Mais les émotions, dans ce monde nouveau, ont été détournées et même altérées. Un sentiment de peur émerveillée devant les grands ouvrages de la nature comme une montagne ou une chute d’eau puissante était une expérience au moins autant esthétique que religieuse. Edmund Burke en a donné une expression qui ne fut pas peu influente dans sa Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (1756). Il y définit le sublime comme un état d’étonnement «dans lequel toute [pensée est] suspendue par quelque degré d’horreur». Cependant, écrit-il, nous éprouvons aussi, malgré le danger, un sentiment de joie dans la présence du sublime. Le fait qu’une énorme chute d’eau puisse nous engloutir fait partie, à un certain niveau, de son attrait, car l’affronter nous permet en même temps d’affronter et dans une certaine mesure de maîtriser notre peur, et donc d’avoir une conscience plus vive d’être vivants.


    La réaction des humains aux simples curiosités est, en revanche, très éloignée du sentiment du sublime.




    


    


    
      1. Je conseille, pour commencer, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, de Katharine Park et Lorraine Daston, et The Age of Wonder, de Richard Holmes.

    


    
      2. Dans la nouvelle «Undr», Jorge Luis Borges fait du mot «merveille» un mot originel, qui précède et subsume tous les autres. Ralph Waldo Emerson écrit que «si l’origine de la plupart des mots est oubliée, chacun fut au départ un éclair de génie, et fut mis en usage parce que, pour le premier locuteur et le premier auditeur, il symbolisait, à ce moment-là, le monde».

    


    
      3. «L’imagination est un outil permettant de donner un sens à un monde aux possibilités infinies: elle en réduit le nombre.»


      Michael Lewis

    


    
      4. «Des barrières linguistiques injustifiées fragmentent l’unité dans laquelle la nature se présente à nous. Les grands singes et les humains n’ont pas eu assez de temps pour développer indépendamment des comportements similaires.»


      Frans de Waal

    


    
      5. «La poussée de la nuque d’un animal, la force de ses mâchoires, l’énergie de ses hanches ont été observées et recrées [dans la grotte de Chauvet] avec une maîtrise et une nervosité comparables à celles que l’on trouve dans les œuvres d’un Fra Filippo Lippi, d’un Vélasquez ou d’un Brancusi.»


      John Berger

    


    
      6. On sait que le physicien Robert Oppenheimer cita la Gita lorsqu’il évoqua les sentiments qu’avait suscités en lui l’explosion de Trinity, la première bombe atomique: «Je suis devenu la mort, destructrice des mondes.» Une traduction plus exacte donnerait ceci: «Je suis le Temps tout-puissant, qui détruit toutes choses.» Mais le message profond de la Gita est la joie.

    


    
      7. «Que toute la terre craigne l’Éternel! Que tous les habitants du monde tremblent devant lui!»


      Psaume XXXIII
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