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        Né à New York en 1940, installé à Paris depuis 1988, Norman Spinrad s'est attaché à faire de la science-fiction une littérature engagée, critique face aux grands enjeux contemporains. Auteur de plusieurs dizaines de nouvelles et d'une quinzaine de romans dont certains ont fait date dans l'histoire du genre, journaliste, essayiste, il décline brillamment, tout au long de son œuvre, ses craintes et ses doutes face aux potentialités corruptrices du pouvoir, politique autant que médiatique.

    

  
    
       

      
        
          À Angela et Karlheinz Steinmüller

		  Wir haben Kamaraden...
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        16 h 45

      La climatisation de la Blazer encapsulait Toby Inman, l'abritant des 35 degrés de la température extérieure et du smog saturé de cette journée de juin, mais elle ne pouvait en rien le blinder contre l'ennui agressif distillé par une circulation qui avançait par à-coups. Aussi, tout en se traînant sur Sunset en direction de la station, Toby se surprit-il une fois de plus, comme des millions d'autres Angelenos, à regretter sincèrement de ne pas pouvoir aller au boulot en métro.

      Même si son emploi du temps le faisait circuler à contresens du flux sortant et, théoriquement, en dehors des heures de pointe, même si sa navette journalière entre Van Nuys et East Hollywood n'était qu'un saut de puce selon les normes de Los Angeles, il lui fallait malgré tout, quels que soient les trésors d'ingéniosité qu'il déployait dans le choix de ses itinéraires, une demi-heure minimum pour se rendre à son travail dans l'embouteillage qui paralysait L.A. de façon plus ou moins permanente.

      Fruit d'une campagne menée par une coalition de rêveurs écolos, de parlementaires démagos et de requins de l'immobilier, ce métro horriblement coûteux pour les contribuables comportait une ligne qui, en principe, l'aurait propulsé en moitié moins de temps et sans tous ces tracas de la Vallée à Hollywood.

      En principe.

      En pratique, il aurait été obligé de prendre sa voiture pour gagner la station de métro la plus proche — ou de s'y faire conduire par Claire ; ensuite, une fois arrivé à l'autre bout, il lui aurait fallu soit marcher vingt minutes, soit prendre un bus englué dans la circulation de Hollywood.

      Un jour, peut-être, tout se passerait selon ses rêves. La ville se redéploierait comme par magie autour d'une série de méga-centres commerciaux à grande hauteur agglutinés autour de stations de métro isolées dans la nature, les automobiles deviendraient superflues, le smog se dissiperait, la sécheresse prendrait fin, les coyotes battraient en retraite dans les collines et la vallée de San Fernando deviendrait un verdoyant paradis planté d'orangers.

      Sûrement. Et moi je serai présentateur vedette du J.T. national de 20 heures, ou numéro uno à CNN, Claire sera dans le coup elle aussi, les gosses seront premiers partout et Jésus-Christ-Sauveur Soi-même sera maire de la ville.

      Toby entra dans le parking de KLAX, contourna l'immeuble pour arriver devant l'entrée du personnel et gara la Blazer pile contre le butoir en béton où son nom était peint au pochoir en lettres blanches à demi effacées.

      La première fois qu'il était arrivé là, trois ans plus tôt, il s'y était cru, pas vrai ? Le pauvre petit gars avait réalisé son rêve.

      T'as dit pauvre ? Hé, fils, faut quand même pas pousser !

      
        
        En réalité, Toby avait grandi dans la banlieue d'Atlanta au milieu d'une relative aisance bourgeoise et avait financé ses études à l'université d'État de Louisiane avec une maigre bourse partielle, un généreux prêt parental et rien de pire que les petits boulots habituels chez les étudiants. Avec ses cheveux blonds et son allure BCBG, son onctueux accent américain moyen relevé d'une infime brise du Sud, ce beau gosse avait enchaîné les étapes de sa carrière comme autant de succès de disco : animateur à la radio du campus puis, frais émoulu de l'université, animateur de radio FM à Athens, présentateur des infos sur une radio FM, sur une radio AM, ensuite journaliste dans une station de télé UFIF dans un bled paumé, puis sur WBLAR à Columbus et enfin responsable du J.T. du soir sur WBLAR — le tout sans qu'on puisse dire qu'il s'était beaucoup foulé.

      Certes, Columbus, Géorgie, n'avait rien de l'Eldorado et Toby s'était effectivement cru à Plouc-City quand il était venu prendre son premier emploi à la télé VHF. Il était tout aussi vrai que les autochtones avaient une dent contre les snobinards descendus d'Atlanta.

      Mais il était vrai aussi que même un humble reporter au bas du totémique tableau de service de WBLAR devenait instantanément célèbre dans une localité de la taille de Columbus, et qu'un étalon talentueux comme Toby avait pu s'octroyer de très riches heures avec la gent féminine avant de se laisser capturer par Claire Bayley, ex-miss Campus et vedette incontestée des soirées dansantes de la ville.

      À ce moment-là, Toby assurait déjà les infos du matin. Peu après la naissance d'Ellis, il avait été promu aux reportages de 18 et de 23 heures, et Billy n'avait que deux ans lorsque le vieil Horace Stone avait pris sa retraite et que Toby était devenu présentateur du J.T. du soir.

      Columbus n'était peut-être pas tout à fait Atlanta, mais c'était une petite ville plutôt sympa, surtout lorsque vous étiez le Chantecler de la basse-cour médiatique locale et que votre épouse était une grande dame dans ce qui passait pour la haute société du cru. Toby n'avait évidemment pas l'intention de s'éterniser dans un trou comme Columbus, mais la vie était belle, il était jeune et sa carrière avançait plus ou moins comme sur des rails. Un ou deux ans de plus à Columbus, et il serait récupéré par une station affiliée aux grands réseaux qui lui ouvrirait le marché national, il commencerait à gravir les échelons en passant par des villes comme Birmingham, la Nouvelle-Orléans, peut-être même Atlanta, et finalement, qui sait, il se pourrait que CNN ait besoin d'un petit gars comme lui pour assurer une tranche d'infos nationale, et alors...

      Non, Toby n'était pas exactement le dernier des bouseux lorsqu'il avait reçu le coup de téléphone en or massif d'Eddie Franker. C'était déjà une authentique célébrité, un jeune homme qui montait lentement mais sûrement, un gros poisson dans cette petite mare aux infos. Ça commençait à faire longtemps qu'il s'attendait plus ou moins à changer de crémerie et prendre des galons...

      Et pourtant, il n'aurait jamais pensé qu'il irait si loin et si vite.

      Responsable du J.T. du soir dans une petite ville du Sud, il était bombardé responsable du J.T. du soir à Los Angeles du jour au lendemain ! Avec 25 % d'augmentation ! Pleins feux sur sa pomme aux heures de grande écoute à Hollywood ! Encore un an ou deux, et il aurait sûrement un poste important dans les grands réseaux !

      
        
        Si ce n'était pas tout à fait un rêve de pauvre mec qui se réalisait là, ça comblait à coup sûr tous les fantasmes de promotion d'un présentateur de J.T. coincé dans la cambrousse — enfin, ça en avait tout l'air à l'époque.

      À l'époque...

      À l'époque, Claire avait été à 100 % pour ; même les gamins avaient mordu à fond dans le fantasme. Disneyland ! Les stars ! Roger Rabbit ! Les Dodgers !

      Franker leur avait payé à tous le vol Atlanta-L.A. en classe affaires, les avait logés en appartement dans une résidence-hôtel, leur avait trouvé une maison avec trois chambres en location dans la partie nord de Van Nuys et, en fait, la décision la plus importante qu'ils aient eu à prendre avait concerné les voitures.

      Là-bas, à Columbus, ils avaient un minibus Dodge de quatre ans comme véhicule familial principal et un cabriolet Pontiac Firebird blanc de trois ans pour débarquer partout en Prince et/ou Princesse de la ville. De toute évidence, ça ne serait pas de mise à Hollywood — nom sous lequel toute la famille n'arrêtait pas de penser à Los Angeles — sans compter qu'ils auraient du mal à ramener les deux véhicules de Géorgie en Californie par leurs propres moyens.

      Ils engagèrent donc une nounou pour les gamins, rentrèrent en avion, fourguèrent le Dodge pour une misère, réglèrent leurs affaires à Columbus et ramenèrent la Firebird à L.A. en sept jours de route romantiques qui améliorèrent leur vie amoureuse mais n'arrangèrent pas la transmission ni le pont arrière.

      La plus grande partie de la prime de déménagement passa dans la remise en état de la Firebird et l'achat de la Blazer. Ils avaient pas mal discuté de cet investissement tout au long du voyage : Claire fantasmait sur de monstrueuses Mercedes, Toby rêvait de Porsche et de Ferrari mais, dans le monde réel, ils avaient besoin d'une quatre places costaude avec du coffre en pagaille, et de toute façon, ces délires teutons et italos étaient hors de leur portée ; avec deux gamins en bas âge, il faudrait faire une croix sur les sièges velours, et par ailleurs Toby n'était pas certain qu'il soit politiquement correct d'acheter une caisse étrangère.

      C'est ainsi qu'ils finirent par se décider pour cette 4x4 Chevrolet Blazer, cédant aux attraits de la peinture bleu roi pour faire chanter les chromes, plus toutes les options possibles, de la climatisation aux vitres teintées, en passant par le lecteur de CD, le téléphone, la sellerie cuir, les filets décoratifs personnalisés, les antibrouillard, les longue portée et les jantes larges en magnésium.

      Ce n'était peut-être pas une Porsche ni une Ferrari, mais la première fois que Toby avait rentré cette charrette de rêve dans le parking de KLAX et l'avait garée sur la place réservée à son nom avec l'inscription toute fraîche et luisante, ç'avait été la version hollywoodienne parfaite du rêve hollywoodien enfin réalisé.

      Toby soupira, éteignit le moteur, empocha les clefs, se prépara au choc, ouvrit la portière, abandonnant la climatisation protectrice pour entrer dans l'atmosphère crue de la planète Los Angeles.

      En bon fils du Sud, Toby avait l'habitude des latitudes torrides, et de fait, degré pour degré, la chaleur de L.A., avec sa sécheresse désertique, aurait été beaucoup plus supportable que la même température en Géorgie — sans parler du sauna estival de la Nouvelle-Orléans — s'il n'y avait pas eu le smog.

      Ce qui revenait à dire que ce serait sympa d'habiter à Tchernobyl si seulement il n'y avait pas la radioactivité. Les vieux Angelenos prétendaient que le smog était bien pire dans les années 60 avant que diverses lois antipollution aient assaini les gaz d'échappement, mais Toby trouvait ça difficile à imaginer.

      On pouvait voir cette saloperie de près. L'air avait comme un bizarre éclat gris terne et tout ce qui était dedans prenait des couleurs délavées façon moniteur de contrôle au grain insuffisant. Si Toby ne pouvait pas vraiment en capter le goût, il le sentit lui dessécher les yeux et lui passer le gosier au papier de verre au cours des quelques pas qui séparaient sa voiture climatisée de l'intérieur climatisé de la station.

      Et encore, ce n'était que Hollywood. On pouvait prendre Mulholland Drive, la route panoramique au sommet des collines de Santa Monica et plonger son regard vers le nord dans la Vallée ou, au sud, vers Torrance et Long Beach où le paysage urbain disparaissait sous une couche de saleté visiblement brune. Par une journée vraiment pourrie, il y avait sur certains tronçons d'autoroute des zones d'où émanait une écœurante lueur verte.

      Et on n'était qu'en juin. D'après les vieux de la vieille, c'est-à-dire quiconque était à L.A. depuis plus de dix ans, on n'était même pas censé être dans la saison du smog mais dans ce qui était jadis la fin de la prétendue saison des pluies.

      Le jeudi d'avant, Heather Blake avait consacré un de ses mini-documentaires au smog et à la disparition des périodes pluvieuses en Californie du Sud. À en croire l'universitaire de service, tout le bienfait des lois sur la qualité de l'air dans les deux ou trois dernières décennies avait été anéanti par l'augmentation des populations humaine et automobile, avec de plus en plus de voitures sur la voie publique qui passaient de plus en plus de temps à polluer, moteur au ralenti dans la circulation bloquée, plus le réchauffement dû à l'effet de serre et l'appauvrissement de la couche d'ozone, sans compter une histoire de chute de neige dans les sierras et...

      Toby haussa les épaules. Le résultat, c'était que l'interminable sécheresse promettait de durer, que les coyotes étaient de plus en plus poussés à bout et que le smog régnait de la sorte neuf ou dix mois par an depuis que Toby avait débarqué ici.

      Comme tout le reste du mythe hollywoodien, même le légendaire climat sud-californien se vaporisait au ras du bitume pour se fondre dans la réalité crasseuse de Los Angeles.

      L'immeuble de KLAX y compris. Quelle déception la première fois qu'il l'avait vu ! Toby s'était imaginé une miroitante tour de verre noir enchâssée dans une vaste plaza toute blanche bordée de palmiers. Ce fut seulement lorsqu'il passa en voiture près d'Universal City un jour plus tard et vit la Black Tower qu'il comprit que son idée d'une grande station de télévision sur Sunset Boulevard venait d'une image télévisuelle du siège de ces fameux studios de cinéma.

      Certes, KLAX était situé sur Sunset Boulevard à Hollywood, mais à East Hollywood, où le prix du terrain était un peu plus abordable, où les palmiers étaient délavés et moribonds et où on avait comme voisins d'obscurs concessionnaires d'automobiles asiatiques, des supermarchés à soldes permanents, des cinémas pornos et des pizzerias thaïlandaises.

      L'immeuble lui-même était plus vieux et certainement plus minable que celui de WBLAR à Columbus : cinq étages plaqués de stuc rose sale occupant environ un quart de bloc.

      À côté, une haute structure tabulaire brandissait l'emblème de la station dans une étreinte branlante et se faisait passer pour un pylône émetteur — encore un exemple minable de frime hollywoodienne. En réalité, on n'émettait rien du tout à partir de cette poche du plat pays. Les paraboles installées sur le toit reliaient la station aux transpondeurs du réseau StarNet et une antenne à micro-ondes au sommet de la fausse tour émettrice envoyait le signal local vers le complexe de rediffusion situé sur les hauteurs de la ville auquel avaient recours la plupart des stations indépendantes.

      Sans perdre de temps, Toby contourna le bâtiment pour y accéder par l'entrée principale en façade. L'immeuble n'avait rien d'impressionnant mais, réflexion faite, à Los Angeles, une station de télévision locale indépendante n'avait pas besoin de plus de surface au sol qu'une installation du même genre à Trouduc-Baisemont, Mississippi.

      Son moral remonta dès qu'il eut franchi le seuil. L'ennui que Claire noyait de plus en plus dans l'alcool, les problèmes scolaires des gamins, leur isolement par manque d'amis, l'obligation de les amener en voiture partout — l'obligation tout court de prendre la voiture pour aller ou que ce soit ! —, les embouteillages sans fin, la chaleur aveuglante, le smog étouffant et ces putains de coyotes, tout ça, c'était Los Angeles, c'était dehors.

      Une fois à l'intérieur de la Station, peu importait que ce soit WBLAR à Columbus ou KLAX à Los Angeles.

      Un environnement climatisé, hermétique, sans fenêtres sauf pour les bureaux. Frais. Sans un courant d'air. Un taux d'humidité optimal. Un petit hall d'entrée ouvert au public, que seul l'escalier de secours extérieur reliait au reste de l'édifice. Dans une cabine vitrée, une réceptionniste contrôlait l'accès du personnel. Un vigile à l'air las lui tenait compagnie en lisant une BD cochonne.

      
        
        Columbus ou L.A., ça ne changeait pas vraiment. Le petit personnel avait un autre accent. Les graffiti des toilettes étaient quelque peu différents. C'était les mêmes panneaux d'information en liège. Le même café insipide.

      « Bonjour, monsieur Inman.

      — Bonjour, Dawnie. »

      D'une réceptionniste à l'autre, c'était le même genre de formule, le même genre de créature pour appuyer sur le bouton qui libérait la porte, avec probablement dans la tête le même genre de fantasmes si on était le présentateur vedette, bien que Toby ne l'ait pas encore vérifié et ne le fasse sans doute jamais.

      Là-bas, à Columbus, sa qualité de star des infos, marié ou non, lui aurait permis de s'envoyer plus ou moins tout ce qu'il voulait. Mais peut-être parce qu'il n'avait qu'à se baisser, qu'il était le phénix des hôtes de ce bayou et déjà marié à la plus belle fille du bled, il était resté ignominieusement et sereinement fidèle.

      À L.A., en revanche, où il y avait des centaines de visages masculins plus reconnaissables que le sien et des légions d'aspirants acteurs plus canons que lui, où Claire régressait pour devenir une ménagère qui s'emmerdait dans la Vallée sous la pression d'un anonymat auquel elle n'était pas habituée et de l'incontournable flopée de prétendues starlettes au moins aussi jolies qu'elle, où le capital de célébrité de Toby se limitait à la possibilité d'entrer dans un bar pour être finalement plus ou moins reconnu comme un visage anonyme du petit écran par un de ses semblables... bon, il ne dédaignerait plus indéfiniment une petite escapade dans un motel voisin après les quelques verres de rigueur.

      Mais tandis qu'une tranche de cul sans complications une fois de temps en temps pour garder Popaul en forme ne serait peut-être que légèrement dégueulasse, baiser les collègues de la station était, ici pas moins qu'à Columbus et en faisant abstraction de tous préjugés moraux, une connerie de première grandeur de la part d'un présentateur.

      Neuf fois sur dix, elles se montaient la tête en fantasmant sur la possibilité d'une liaison quelconque, et dès qu'elles avaient pigé que tout ce qui vous intéressait vous c'était une escapade occasionnelle ou un coup sans lendemain, elles avaient tendance à être rancunières, perdaient toute discrétion, et même si tout n'était pas rose chez lui, Toby Inman ne voulait à aucun prix de pareilles intrigues de lycée sur son lieu de travail.

      Toby s'arrêta pour pisser dans les toilettes hommes du premier étage puis se dirigea vers la salle verte pour se faire maquiller.

      KLAX, comme toutes les autres stations indépendantes noyées dans le paysage audiovisuel d'alors, était une entreprise à petit budget qui tentait de survivre sur une minuscule part de marché. La plupart du temps, la station passait des rediffusions poussiéreuses que les réseaux fourguaient aux indépendants par lots entiers en programmation simultanée, des feuilletons qui remontaient à L'île fantastique ou La Petite Maison dans la prairie, sans oublier l'inusable Star Trek : la Gérontogénération, des westerns et films d'horreur antédiluviens, des sitcoms à leur troisième tour de piste, de vieux dessins animés, du catch en différé et des trucs encore moins chers, encore plus nuls quand on pouvait en avoir.

      Ce qui voulait dire, primo, que les seules émissions produites par la station étaient une émission culinaire, quelques talk-shows, un documentaire de temps à autre et des infos en direct à 7 heures, midi, 18 heures et 23 heures. Secundo, qu'il n'y avait que deux studios de direct, tous les deux au premier étage, l'un aménagé en permanence pour les infos, et l'autre pour tout le reste, avec la salle de régie entre les deux et, de l'autre côté du couloir, la salle verte qui leur était commune, utilisée en l'état.

      Il était exact qu'un petit malin avait fait peindre les murs en vert acide et guilleret bien avant que Toby ne débarque à KLAX, même si des années de nicotine et de vapeurs grasses de hamburgers leur avaient déjà fait prendre la nuance administrative plus foncée qui sévissait habituellement dans les bureaux. Le plafond était en panneaux d'agglo d'un blanc grisâtre, la moquette du brun poussiéreux de rigueur et le mobilier se réduisait à la collection habituelle d'antiques sofas et fauteuils dépareillés autour de vieilles tables de motel dont le placage s'écaillait sur la tranche.

      L'habituel frigo cliquetant officiait à côté de l'habituelle table rachitique portant la machine à café et le distributeur d'eau chaude. Un moniteur de retour antenne flanqué de haut-parleurs était accroché très haut sur le mur en face de la porte ; le volume sonore était contrôlé par un potentiomètre monté sur le mur à hauteur d'épaule. Un quelconque western préhistorique était en cours de diffusion et le son, comme d'habitude, était coupé.

      À KLAX cependant, la salle verte, tout exiguë qu'elle était, était accaparée par un vieux bureau chargé d'un fouillis de fards et de poudres, avec deux chaises face à un miroir, car la gestion à la Picsou n'avait pas prévu de studio de maquillage séparé. Melanie James, qui faisait apparemment partie du personnel depuis des siècles, se dédoublait plutôt deux fois qu'une, assurant les fonctions de réceptionniste supplémentaire, gestionnaire de la vidéothèque, comptable et maquilleuse. Elle était en train d'appliquer les dernières touches au visage de Heather Blake, la fille météo du soir, embellissement que Toby trouvait totalement superflu.

      Si quelqu'un était capable de persuader Toby de renoncer à sa sage résolution de mettre sa queue en veilleuse sur son lieu de travail, c'était bien Heather, et il en était de même pour tous les autres mâles aux pulsions orientées dans la direction requise.

      Même pour les blasés d'Hollywood, Heather Blake était une fantastique tranche de cul en puissance. Profilée comme une Cadillac Fleetwood 1958, avec de longs cheveux blonds comme les blés et un teint peau de pêche apparemment 100 % naturels, des yeux bleu porcelaine, un jeu de hanches ravageur et un rayonnant sourire juvénile qui pouvait faire fondre le verre, Heather était parfaite dans son rôle de blonde explosive du Middlewest.

      Mais elle était aussi la fille météo la plus impitoyablement professionnelle du métier. À coup sûr la fille météo la plus sérieuse que Toby ait jamais rencontrée. Elle comprenait les scripts qu'elle lisait. Elle les écrivait elle-même. Elle avait étudié la météorologie, la climatologie. Toby l'avait vue interpréter des données brutes de l'image satellitaire sur le moniteur de transfert. Elle avait persuadé Franker (même ce vieux schnock ne pouvait ignorer Heather) de lui laisser faire un « mini-docu » de temps en temps.

      « Salut, Heather.

      — Salut, Tobv. »

      Heather était intelligente, sympa, rapide, professionnelle, serviable, distante sans être un iceberg — et c'était vraiment à peu près tout ce que Toby savait sur elle après avoir bossé un an et demi en sa compagnie. Il avait parfois l'impression que « Heather Blake, météorologiste de charme de KLAX » était un rôle joué par quelqu'un d'autre.

      
        
        En ce moment même, elle essayait de lire un script ou un bulletin météo quelconque tandis que Melanie lui mettait une dernière touche de poudre sur le front. Bouleversant d'intensité ! Cruellement aguichant et pourtant obscurément intimidant et déconcertant — et Toby avait l'impression que tel était l'effet recherché.

      Lorsque Melanie eut fini de le maquiller, il était déjà 17 h 36, l'heure pour Toby d'aller sur le plateau et de se préparer pour les infos de 18 heures.

      C'était un plateau d'actualités télévisées au rabais, plutôt anonyme, avec pas grand-chose — rien du tout, à vrai dire — en fait de fioritures qui puisse le distinguer des quelque cinq cents ou mille autres plateaux d'actualités dispersés d'un bout à l'autre du pays, de Los Angeles à New York, d'Eureka, Californie, à Bridgeport, Connecticut.

      Le présentateur était assis au centre d'un grand bureau en arc de cercle — ou plutôt d'un pseudo-bureau en agglo imitation noyer rehaussé de garnitures noires — avec, au-dessus de lui, l'emblème de la station pour les plans généraux en début et fin d'émission. La fille météo était assise à sa gauche, le commentateur sportif à sa droite. L'arrière-plan était « bleu incruste », toutes les images de fond étant mixées en régie.

      La régie elle-même était à double face, avec une vitre qui donnait sur le studio Β et une sur celui des infos, et une seule console de mixage prévue pour un seul réalisateur. Les micros étaient fixes, dissimulés derrière le carénage du bureau. Il n'y avait que deux caméras, toujours par mesure d'économie ; après tout, comme Franker l'avait fait remarquer au grand déplaisir des réalisateurs, une seule caméra pouvait être en direct à un moment donné, et n'importe quel lampiste tant soit peu compétent devrait pouvoir anticiper son prochain plan avec un dispositif aussi simple que ça.

      Au moins les trois acteurs principaux n'étaient-ils pas obligés de se partager le même téléprompteur : chez KLAX, on n'était pas radin à ce point. Ils avaient chacun le leur — de vieux modèles transparents montés sur socle plutôt que le dernier cri à projection holographique, certes — mais au moins pas ces moniteurs primitifs intégrés au bureau qui empêchaient de maintenir le contact oculaire avec la caméra.

      Il y avait une sortie papier du script sur le bureau devant le siège de Toby. Pour le réalisateur, ce n'était qu'un accessoire destiné à donner l'impression à quiconque croyait encore aux contes de fées que Toby était un journaliste consciencieux qui l'avait rédigé lui-même. Mais Inman s'en servait pour de bon.

      Toby avait vu des présentateurs se pointer sur le plateau trois minutes avant de passer à l'antenne et, sans se démonter, lire le texte directement sur le prompteur, mais il était convaincu qu'il fallait déjà avoir pris connaissance de l'intégralité du script.

      Tout pouvait arriver. Pas question de se coincer la glotte sur les syllabes inattendues de quelque expression en langue étrangère. Pas question de ficher par terre une phrase, voire un paragraphe, parce qu'on ne savait pas ce qu'on allait dire avant de l'avoir lu. Si on prenait le temps de lire le script jusqu'au bout avant de passer à l'antenne, on pouvait réfléchir à ces problèmes, on pouvait même méditer le contenu de ce qu'on allait lire en direct, se former une opinion sur le sujet, faire passer un peu de sincérité émotionnelle, établir un rapport avec le public.

      KLAX était peut-être une station indépendante qui luttait pour survivre avec un taux d'écoute atroce, mais on était à Los Angeles, après tout, et on ne savait pas qui regardait ces infos. En plus, Toby n'était pas la vedette vieillissante en fin de carrière qui se contentait de faire semblant : de disc-jockey de radio FM à Athens, Géorgie, il était devenu présentateur du J.T. du soir sur une chaîne indépendante dans un paysage médiatique majeur en moins de dix ans. Ce ne serait pas là l'apogée ni le terminus de sa carrière.

      Il était encore jeune, télégénique, il n'avait pas baissé les bras ; il était encore en pleine ascension et croyait au professionnalisme.

      
        18 h 13
        
        
      

      Carl Mendoza jeta un coup d'œil au moniteur de contrôle du studio et nota sans la moindre surprise que les autres remettaient ça. Encore ces six coyotes efflanqués et décharnés montrant les crocs à la caméra pour défendre leur benne à ordures devant le supermarché — la séquence d'archives qu'ils ressortaient tout le temps pour illustrer l'attaque de coyotes du jour.

      « ... et à Silverlake, la petite Elvira Garcia, 5 ans, aurait pu être gravement blessée si sa mère n'était pas intervenue à temps. Mais Wanda, sa chienne yorkshire-terrier, a été emportée et apparemment dévorée par une nouvelle meute de coyotes en maraude, bien que ses restes n'aient pas été retrouvés. Les détails avec Terry Gill qui suit l'affaire pour KLAX sur les lieux de l'agression... »

      On embraye sur l'interview enregistrée par Gill. La maman est une femme forte, la cinquantaine, qui agrippe encore un genre de fusil d'assaut du dernier chic tout en posant sans grâce pour la caméra devant une immense villa à flanc de colline dangereusement entourée de chaparral sec comme de l'amadou.

      
        
        « ... quand j'ai entendu crier et aboyer, j'ai compris tout de suite ce qui se passait parce qu'on avait déjà eu pas mal de problèmes dans le coin, alors je me suis jetée sur mon flingue, seulement, le temps que je sorte, ils étaient déjà au milieu de la pente avec cette pauvre Wanda. J'ai tiré deux ou trois balles, mais je sais pas si j'ai touché quelque chose... »

      Carl zappa mentalement pour neutraliser l'interview et le baratin subséquent d'Inman — arrestation du tueur en série, prise de drogue record à Venice, 55 % de oui au référendum Seawater d'après le dernier sondage Instapoll, un faux Elvis Presley aurait vu un OVNI survoler Griffith Park, la suite en images aux infos de 23 heures — comme il le faisait d'ordinaire à ce stade de l'émission, deux minutes avant son propre créneau, et s'entraîna à prononcer sans faute le nom du petit nouveau.

      Nguyen Zyzmanski... Caramba ! Quel nom à coucher dehors ! Un sans-faute signé par un Polak bridé de derrière les Rocheuses, et pas moyen de prononcer ça, incroyable, non ? Et Carl avait comme l'impression qu'il vaudrait mieux qu'il apprenne, parce que le môme allongeait des tirs à la Lynn Ryan, avec un amorti du bout des phalanges digne des grands clubs, le tout avec deux sorties seulement pour se faire inscrire sur le livre des records.

      Pourquoi la star des actualités sportives du jour n'aurait-elle pas un nom américain sympa facile à prononcer comme, par exemple, Carl Mendoza ?

      Tu délires, cholo ! N'oublie jamais que tout ça, c'est aussi mort que ton bras.

      Carl n'avait jamais réussi d'amorti, mais quand il avait dix-huit ans, juste après le lycée, son jet avait été chronométré à 147 km/h lors de cette fameuse première saison dans la California League — un vrai tir de sauvage. Or il passait en moyenne 9, 8 balles par partie, apprenait le lancer fourché avec l'espoir d'entrer directement dans l'une des trois grandes fédérations lorsqu'il avait été appelé sous les drapeaux.

      Les Viets avaient mis fin à tout ça, même s'il n'avait pas abandonné son rêve et avait ensuite traîné trois ans d'une équipe de seconde division à l'autre sans réussir à faire descendre sa moyenne en dessous de 4. À l'époque, ça n'avait pas eu l'air d'être une si méchante blessure, juste assez de mitraille dans le bras droit pour lui payer un billet de retour dans le monde civilisé.

      Juste assez pour enlever tout le punch de son lancer, lui infliger une douleur au bras après deux ou trois tours de terrain et le faire souffrir au point de l'empêcher de tirer en courbe. S'il avait été, disons, un vigoureux défenseur de première base, il aurait encore pu s'en tirer, au moins comme batteur désigné dans l'American League. Mais comme lanceur... terminé, mec.

      Il n'avait pas été facile de s'y résoudre. Mais au moins, il n'avait pas fini comme ces anciens combattants du Viêt-nam aigris, ces ratés professionnels qu'on voyait encore planqués en lisière de la ville, ces épaves gonflées d'orgueil qui mettaient toutes les emmerdes de leur vie de minable sur le compte de la guerre. Pas du tout le genre de Carl. En bon lanceur, il avait appris à jouer un tour à la fois, un manqué à la fois, un jet à la fois — te laisse pas avoir par les batteurs, reste dans le présent.

      Même chez les Viets.

      Le voilà donc, balle en main, les défenseurs campés sur leurs bases, et la crème des batteurs qui rapplique. Montre-leur ce que tu sais faire, môme.

      Et il le leur montra.

      
        
        Il rejoignit les Patrouilles de reconnaissance en infiltration profonde. Pourquoi ? Pour le machisme délirant de toute l'opération ? Pour voir s'il serait à la hauteur ? À dix-neuf ans, c'était un joueur de base-ball frustré avec la cervelle dans les cojones, alors quien sabe...

      Il découvrit qu'il aimait ça — des missions tordues en arrière des lignes ennemies, du boulot de renseignement sous un uniforme de bidasse. Il aimait le côté compétition de la chose ; c'était un peu du base-ball avec des M-16 et des grenades à la place de la balle et de la batte pour un fulgurant espoir de deuxième division temporairement sur la touche. On pouvait même monter au sommet de la profession si on chahutait les statistiques. Et, en fait, il y avait un dénicheur de talents de la CIA, un certain Coleman, qui s'intéressait à lui pendant la mission lorsque les Viets l'avaient plombé.

      À l'hôpital, Coleman lui avait même proposé de faire un bout d'essai dans la maison, mais Carl rêvait toujours de triompher du mauvais sort et d'entrer dans une grande équipe. Après s'être fait rayer du tableau de service de sa dernière équipe de seconde division, il avait glandé d'un petit boulot à l'autre, se consolant avec l'alcool et la dope jusqu'à ce qu'il ait suffisamment de culot pour contacter Coleman et demander d'être pris à l'essai, avec toujours autant de conscience politique qu'un ver de terre.

      Ils lui firent subir l'équivalent CIA de l'entraînement de pré-saison, lui remirent son espagnol à niveau puis l'expédièrent au Guatemala — dans la jungle, quoi ! — au sein de quelque équipe censée avoir pour mission d'apprendre aux autochtones les tactiques antiguérilla.

      L'opération se révéla n'être qu'une couverture pour la partie principale d'une combine de livraison d'armes en échange de coca montée avec des colonels plutôt louches qui commençaient tout juste à inventer Manuel Noriega en attendant pire, initiation désagréablement rapide aux arcanes du cynisme de l'Agence — pas vraiment le genre d'ambiance qui pouvait inciter un ex-sportif sorti du barrio à applaudir l'équipe dans laquelle il était venu jouer. Son manager ne fut pas davantage enchanté de son attitude lorsqu'il choisit de la laisser apparaître, et l'équipe le laissa aimablement s'inscrire sur la liste des départs en retraite volontaire avant d'être obligée de se débarrasser de lui.

      Et ce fut une nouvelle série de galères en spirale descendante : des boulots en usine, un mariage raté qui dura six mois, un emploi merdique de vigile dans une banque, puis dans une radio FM de Bakersfield où un de ses ex-managers de deuxième division lisait les scores et grâce à qui il entra dans le métier des ondes à Lompoc. Et le voilà finalement revenu à L.A. pour faire le sport sur KLAX. Ce n'était certes pas la première division, mais il était assez bien payé et pouvait entrer partout gratuitement en prime.

      Il n'aurait pas pu trouver mieux : il avait plus de quarante ans et — regardons les choses en face — il était probablement ce qu'il aurait été, ou peu s'en fallait, après une carrière au sommet : un ancien champion qui donne les résultats de base-ball sur une station de télé locale et s'escrime à trouver un moyen de prononcer le nom du dernier phénomène tout en pissant silencieusement des larmes sur sa splendeur passée.

      Nou-yenn, Ziz-man-ski.

      Reste dans le présent.

      « Et maintenant, le sport sur KLAX avec le seul, l'unique... Carl Mendoza. ! »

      
        
        
        18 h 20
        
        
      

      « ... à Wall Street, la Bourse de New York était en recul de 14 points, le volume modéré. Sur les marchés extérieurs, on note... »

      En attendant de passer à l'antenne, Heather Blake parcourut une fois de plus la sortie papier du script, pas du tout contente des coupures pratiquées par le producteur, et pas très contente d'Eddie Franker non plus.

      De la part de Quinlan, ce n'était pas une surprise. Heather n'était pour lui qu'une petite poule prétentieuse qui lui avait fait comprendre qu'elle ne se laisserait jamais sauter par lui. « Sois belle et contente-toi de lire la météo, vu ? » lui rappelait-il de temps à autre.

      Sans Eddie, elle n'aurait jamais pu caser le moindre de ses mini-docus dans l'émission. Le directeur de la station était assez vieux pour être son père, son grand-père si ça se trouvait, et il était assez mûr et assez durablement marié pour accepter ses idées. Vu qu'il s'intéressait à elle d'un point de vue strictement paternel, Eddie pouvait la juger de façon assez objective pour la prendre au sérieux, la traiter sur un pied d'égalité et forcer des producteurs récalcitrants à « faire plaisir » à sa fille météo favorite en lui accordant une fois de temps en temps 120 secondes d'autre chose que la simple lecture des bulletins.

      Mais cette fois-ci il avait refusé de la défendre devant Quinlan.

      « Désolé, Heather, mais pas ce genre de truc.

      — Mais pourquoi, Eddie ? C'est un bon sujet.

      — Ça accroche pas mal, mais c'est une prise de position politique, et ça, ça dépasse les bornes.

      — Je ne fais que rendre compte des découvertes de scientifiques dignes de confiance.

      
        
        — Ce qu'ils pensent eux d'un problème politique qui n'a rien à voir avec la météo...

      — Allons, Eddie, à t'entendre, on dirait que la manière dont nous luttons contre la sécheresse n'a rien à voir avec la météo. »

      Eddie soupira. « C'est de la dure réalité de la vie que je te parle, petite. Comme n'importe quel tas de crétins ayant des masses de capital bloqué sur des kilomètres carrés de désert, nos estimables propriétaires sont de farouches partisans du référendum Seawater. Il ne reste plus que deux jours à courir, c'est un peu trop près pour eux, et jusqu'ici j'ai réussi à conserver un ton neutre à notre traitement des faits. Mais si je te laisse, toi ou quelqu'un d'autre, faire un truc aussi manifestement orienté pour démolir la Proposition 17, et qu'il se trouve qu'elle soit repoussée, que nous y soyons ou non pour quelque chose, ils auront ma peau. Désolé, Heather, c'est ça l'information à l'ère du show-business. »

      Bon. Au moins, Eddie avait été franc. Au moins, il l'avait traitée en adulte intelligente et non comme une touffe de cheveux blonds avec une grosse paire de nichons.

      Bien sûr, si on voulait être honnête, ressembler à la Reine des Rêves Moites de tout adolescent avait des avantages comme des inconvénients. Heather n'était pas née comme ça, pas plus qu'elle n'était née « Heather Blake », mais lorsque ce genre de détails s'était mis à avoir de l'importance, disons aux alentours de la deuxième année de collège, sa redoutable architecture mammaire avait déjà commencé à se développer et sa beauté à façonner sa destinée.

      Heather était en réalité née à Cedar Rapids, Iowa, sous le nom peu aguichant de Hester Gluck, source de moult embarras jusqu'à ce que la montée de la sève adolescente réduise pour toujours au silence les gloussements moqueurs des mâles immatures. Bien avant le lycée, les mêmes garçons qui l'avaient encore récemment tourmentée avec leurs blagues de basse-cour bavaient devant elle en fantasmant sur son avenir de vedette de l'écran.

      Juvénile mascotte en jupette de l'équipe du lycée, Hester avait profité de sa suprême désirabilité pour s'assurer l'entrée gratuite à quatre ou cinq films par semaine sans être forcée d'en accepter les inconvénients.

      Car Hester Gluck était bien autre chose que la ravissante idiote dont elle avait l'air. Même avec tout le temps qu'elle passait au cinéma, c'était une excellente élève, et s'il était exact qu'elle nourrissait des rêves hollywoodiens, ce n'était pas pour être une-star de l'écran, mais pour faire des films.

      Elle lisait religieusement toutes les revues professionnelles de cinéma. Avec ses économies, elle acheta dans un magasin d'occasions une vieille Bolex 16 mm pour tourner des courts métrages qu'elle présenta dans tous les obscurs festivals qu'elle put trouver, accumulant les trophées sans valeur, les certificats de complaisance et les références. Sa Terre promise n'était pas le sofa des producteurs de Hollywood mais l'école de cinéma de l'UCLA.

      Or, lorsqu'elle y entra, elle découvrit que son physique empêchait la plupart des aspirants auteurs de la prendre tout à fait au sérieux en tant que consœur, alors même qu'ils faisaient d'elle l'idole des foules en tant qu'actrice dans leurs devoirs filmiques trimestriels.

      Il était à peine surprenant qu'elle ait eu du mal à entrer par la petite porte des studios comme assistante, voire scripte, après avoir obtenu son diplôme, mais elle ne pouvait vraiment pas en rendre responsable le chauvinisme macho ou son physique puisque la plupart de ses condisciples étaient dans la même galère — au chômage. Et ce fut comme une douce ironie du sort lorsque l'étalage de ses charmes dans tous ces pensums d'étudiants renvoyés d'une salle obscure à l'autre lui valut finalement un coup de téléphone de la part d'un agent. Faute de toute autre proposition d'emploi rémunéré lui promettant d'accéder au Métier à quelque niveau que ce soit, elle se laissa recruter comme actrice et se retrouva bientôt en train de jouer les utilités dans des pubs et des feuilletons à l'eau de rose, rebaptisée Heather Blake pour la circonstance.

      Se trouvant, au moins provisoirement, coincée du mauvais côté de la caméra, Heather décida qu'elle ferait mieux de prendre la comédie au sérieux, mais à ses yeux ça ne signifiait pas traîner dans les endroits en vue et baiser avec des gens intéressants, ça signifiait prendre au sérieux le métier de comédienne et jouer de son ramage et de son plumage pour se faire admettre aux ateliers de l'Actor's Studio.

      Et là, elle aurait pu s'acoquiner avec des réalisateurs et producteurs branchés en quête d'une petite image intello, mais Nancy Clarke la prit sous son aile. Nancy accusait une cinquantaine imprécise. Elle avait fait ce qu'elle appelait une « carrière à demi couronnée d'insuccès » en jouant les ingénues et les ravissantes idiotes au cinéma et à la télévision, puis, lorsqu'elle avait dégringolé dans les troisièmes rôles, genre vendeuse ou copine de maman, elle était sortie du tunnel en enchaînant, sans quitter Hollywood, sur une carrière bien plus aboutie de metteur en scène de théâtre.

      Tu as l'instinct, c'est déjà ça, lui dit Nancy. Apprends le métier. Deviens une vraie comédienne. Arrête de jouer des trucs nuls sinon tu deviendras une vieille starlette de série Β dont personne ne voudra pour autre chose. Commence à tourner dans les petits théâtres, fais-toi une réputation sur place, et tôt ou tard, tu commenceras à avoir des rôles de cinéma valables. Travaille avec d'authentiques metteurs en scène, pas des frimeurs. Fais ça pendant cinq ans, dix ans, peut-être, et c'est alors seulement que tu auras l'expérience et les relations nécessaires pour passer en douceur à la réalisation.

      Heather trouvait raisonnable cette stratégie de carrière à long terme : elle était assez jeune et avait déjà assez d'expérience pour savoir qu'il lui faudrait être patiente, et ça flattait son désir de préserver une certaine dignité intellectuelle.

      Mais bien sûr, elle aurait tout aussi bien pu déclamer de l'étrusque lorsqu'elle essaya d'expliquer la situation en ces termes à son agent, et après qu'elle eut pour la troisième fois décliné une journée de travail parfaitement normale dans un sitcom respectable parce qu'elle trouvait le rôle de mauvais goût, il la laissa tomber.

      Son propriétaire ne montra pas plus de compassion lorsqu'elle eut ensuite du mal à payer son loyer. Aussi, lorsqu'un ami d'un ami d'un ami de Nancy lui décrocha une audition pour le poste de fille météo sur KLAX, Heather fut partante.

      Elle étudia les filles météo qui décoraient déjà les stations locales, créa un personnage fondé sur les attentes du public définies par ses recherches, répéta un peu sous la direction de Nancy et, endossant son personnage de potiche avec plus d'aisance que ses concurrentes n'en étaient capables, elle décrocha le rôle.

      Au début, elle n'y voyait rien de plus que l'emploi à temps partiel idéal pour une actrice. Sûrement mieux que serveuse. Trois à quatre heures de présence à la station lui rapportaient plus qu'assez pour couvrir ses dépenses mensuelles, lui laissant tout loisir de continuer à prendre des cours d'art dramatique et de se présenter à des auditions lorsque le rôle ou la pièce en valaient la peine.

      Et si jouer la sirène sexy des anticyclones n'était peut-être pas exactement du Tchékhov, ça avait quand même plus de dignité que lever la jambe pour des collants ou figurer les victimes hurlantes dans les films d'horreur.

      À vingt-cinq ans seulement, ainsi que Nancy ne cessait de le lui rappeler, elle exposait son visage à un vaste public nocturne sans s'abaisser à faire saliver les masses.

      Toutefois, Heather étant Heather, elle ne put s'empêcher de prendre au sérieux son travail de potiche météo, peut-être plus que ne l'avait jamais fait aucune de ses consœurs. Elle lut des manuels de météorologie. Elle apprit toute seule l'interprétation des cartes météo transmises par satellite. Elle se documenta sur la climatologie et la géologie. Elle développa le concept du mini-documentaire météo de 120 secondes et le fit accepter par Eddie Franker.

      Peut-être n'était-ce qu'un boulot à mi-temps pour payer le loyer, un genre de figuration pour garder la forme physiquement et moralement, un détour de plus dans sa carrière. Mais si on devait jouer un rôle, on le jouait de l'intérieur, on essayait de devenir le personnage, et s'il fallait jouer Heather Blake, la fille météo de KLAX, alors on s'y appliquait de son mieux, on essayait d'en faire la meilleure des filles météo qui ait jamais pointé sa baguette sur un front froid...

      Évidemment, le problème inhérent à la méthode Stanislavski était qu'on avait tendance à être submergé par le personnage, à perdre toute distance ou démarcation affective. Dans le cas des sitcoms ou des feuilletons télévisuels, on risquait de mettre sérieusement en danger sa santé mentale, raison de plus pour une actrice sérieuse d'éviter ce genre de travail. Dans les circonstances présentes, cela signifiait que Heather ne pouvait pas tout à fait s'empêcher d'en avoir ras le bol — primo, de Quinlan qui avait supprimé son mini-documentaire sur la stupidité qu'il y avait à construite une série de réacteurs nucléaires le long des côtes près d'une zone de subduction ; secundo, de ce cher vieil Eddie Franker qui l'avait laissée tomber ; tertio, de la cupidité irresponsable des trouducs sans nom qui possédaient la station.

      Voilà dans quel état d'esprit devait se trouver une fille météo qui prenait son boulot à cœur, pas vrai ?

      « Et maintenant... la météo d'aujourd'hui et de demain avec... Heather Blake ! »

      La caméra numéro deux entra en action, le témoin rouge s'alluma, Heather décocha à Toby Inman un éblouissant sourire pur celluloïd, puis le braqua sur le public invisible massé derrière l'objectif.

      « Bonsoir, Los Angeles, pépia-t-elle d'une voix guillerette. Eh bien, malheureusement, le temps qu'il fera demain ne sera pas tellement différent de celui d'aujourd'hui dans notre Californie du Sud tout soleil, tout smog, mais vous le saviez déjà, hein, petits malins... »

      
        18 h 25
        
        
      

      « ... a estimé qu'il faudrait au moins encore deux heures pour maîtriser totalement l'incendie, alors que les sauveteurs continuaient à fouiller les décombres au péril de leur vie à la recherche d'éventuels rescapés... »

      
        
        De son bureau d'angle au cinquième, Eddie Franker, le directeur de KLAX, dominait d'un côté le fronton du cinéma Sexray sur le trottoir opposé de Sunset, et de l'autre, le parking de la station. Mais Eddie, comme d'habitude, avait un œil sur le moniteur de retour antenne à l'autre bout de la pièce, un œil sur les derniers taux d'écoute affichés sur l'écran principal de son terminal, et les deux yeux sur la fenêtre particulière qui affichait le solde StarNet actuel. Et si deux et deux faisaient quatre, il portait des lunettes depuis trente ans, non ? Alors, quoi de neuf ?

      Eddie alluma sa douzième cigarette de la journée, se jura comme il le faisait depuis vingt-cinq ans qu'il allait sérieusement essayer d'arrêter ce week-end, et but une autre gorgée de sa cinquième tasse de café tiède.

      À l'antenne, en voix off, Toby Inman commentait pour KLAX un reportage StarNet : un accident d'avion plutôt atroce à Des Moines, Iowa. Les chiffres, eux, disaient comme d'habitude que KLAX était bonne dernière pour le taux d'écoute des chaînes hertziennes et même derrière la moitié des chaînes câblées qui enfonçaient les indépendantes. L'affichage du solde StarNet indiquait que KLAX achetait deux fois plus de programmation au réseau qu'elle n'arrivait à lui en vendre.

      Alors, quoi de neuf ?

      Eddie savait bien que c'était uniquement une nostalgie obsessionnelle qui lui faisait suivre les relevés StarNet avec tant de passion. Réflexion faite, vu que tout le poste Informations — salaires, frais de production, achats StarNet, ventes StarNet, revenus publicitaires — ne représentait pas plus de 25 % de la capacité d'autofinancement, la part du lion étant assurée par les 75 % du reste de la programmation, le sujet n'aurait dû accaparer que 25 % de l'attention du directeur de la station.

      Mais Eddie Franker avait commencé sa carrière à New York comme reporter dans la presse écrite, puis, après s'être fait la main dans la mise en forme et la révision des articles, était monté jusqu'à la rédaction en chef ; il était ensuite devenu producteur des informations dans une station radio, puis dans une station de télévision, avait été directeur de station dans des filiales des grands réseaux à Dayton, Boulder et Denver, pour finir dans ce stupide boulot sans avenir à L.A., où les hivers avaient au moins l'avantage d'être plus tendres pour ses vieux os endoloris et l'arthrite d'Ellie qu'au Colorado.

      Ce qui voulait dire que, directeur de station ou pas, Eddie était encore un vieux journaleux au fond du cœur, et qu'après tout le service des infos était la seule partie de ce travail qui ne soit pas essentiellement assurée en pilotage automatique.

      L'ubiquité de l'accès au câble dans le paysage médiatique de Los Angeles et la prolifération des chaînes correspondantes signifiait que des stations locales indépendantes comme KLAX n'avaient plus tellement de raisons d'exister. Dans n'importe quelle tranche horaire donnée, les abonnés pouvaient regarder des films sur un minimum de cinq canaux et les Dodgers, les Lakers, les Kings, les Rams, les Raiders et même une équipe comme les Clippers étaient monopolisés à perpète par la concurrence sous des contrats d'exclusivité.

      La station appartenait à un nébuleux holding appelé Sierra Communications Inc., dont les principaux actionnaires identifiables étaient un important concessionnaire Toyota d'Orange County, un promoteur immobilier de la Vallée, un acteur en retraite et un gros producteur de laitue qui régnait sur la vallée de San Joaquin. Eddie avait l'impression qu'ils laissaient la station poursuivre ses activités dans le cadre d'une fraude fiscale quelconque dont il ne tenait pas à connaître les détails. Il n'en restait pas moins qu'elle slalomait en permanence autour du gouffre de la faillite totale en maintenant les dépenses au minimum.

      À part quelques jeux débiles dont les lots étaient fournis, pub oblige, par des commerçants de la région, et des talk-shows anémiques aux taux d'écoute ultraconfidentiels, les informations représentaient à peu près toute la programmation originale de KLAX, le reste du temps d'antenne étant rempli par ce qu'Eddie trouvait de moins cher en fait de films de série Β moisis et de vieux feuilletons rachetés à la douzaine.

      Ce qui voulait dire que son travail consistait essentiellement à acheter toutes les merdes qu'il pouvait s'offrir avec son budget de misère et à vendre de l'espace publicitaire à des prix plancher normalisés sans avoir l'espoir de faire quoi que ce soit pour améliorer des taux d'écoute minables ni de véritable incitation à le faire.

      Son bébé, KLAX Action News, comme on disait pour rigoler, était un service réduit à sa plus simple expression. Inman, Mendoza et Heather Blake faisaient le J.T. deux fois, à 18 heures et 23 heures, Kelvin, Wu et Masterson assuraient le journal du matin et Franker disposait d'un budget pour quatre reporters de terrain à temps partiel — des emplois de débutants à rotation immédiate.

      Un hélico de reportage comme en avaient les filiales des réseaux et les indépendants les plus argentés ? Merde, il lui avait fallu des mois de sang, de sueur et de larmes pour obliger ces radins à lui laisser acheter un deuxième car de direct, et encore l'avaient-ils forcé à en prendre un d'occase !

      
        
        Rien d'étonnant, donc, si les transactions StarNet occupaient une bien plus grande part de l'attention d'Eddie Franker que ne le méritait leur impact sur le bilan financier de la station. StarNet, au moins, était un jeu qui pouvait réveiller le fantôme de sa vieille passion journalistique.

      StarNet, à sa manière, avait été un coup de génie médiatique aussi éclatant que le Cable News Network de Ted Turner : le grand espoir des services d'informations indépendants dans leur bataille incertaine pour conserver leurs parts de marché contre les réseaux et CNN elle-même.

      Robby Hildebrandt avait démarré StarNet après la fermeture de son agence, qui fournissait sur abonnement des articles aux journaux. Il avait foncé sans pratiquement aucun capital, vendant des actions ici et là, collectant des fonds auprès d'éventuels abonnés, et ce qu'il avait accompli était, avec le recul, l'évidence même : il avait adapté le vieux concept de l'agence de presse à l'ère du satellite et des faisceaux hertziens bon marché.

      StarNet se réduisait plus ou moins à un petit immeuble à Tarrytown, New York, avec quelques bureaux, un ordinateur central de routage et de facturation, quelques paraboles sur le toit et des transpondeurs satellitaires en location.

      Le service StarNet ne créait rien. Il récupérait des reportages émanant d'un réseau d'indépendants comme KLAX via leur liaison satellite montante et les revendait via la liaison descendante au même réseau de stations abonnées. StarNet achetait aux stations ce qu'elles lui communiquaient en fonction d'une formule basée sur la durée de la séquence multipliée par le nombre total de téléspectateurs potentiels et revendait le reportage aux stations à l'autre bout selon la même formule plus 30 % de bénéfice.

      
        
        Ce qui signifiait des bénéfices automatiques pour StarNet et la possibilité pour toute station indépendante abonnée au réseau de créer l'illusion d'une couverture en direct d'événements survenant d'un bout à l'autre des USA via un matériau relayé par StarNet à partir d'autres émetteurs locaux et commenté en voix off par le présentateur attitré de la station.

      Ce qui signifiait également que pour rentrer tout juste dans ses frais une station comme KLAX devait vendre à StarNet 30 % d'infos de plus qu'elle ne lui en achetait, ce qui n'était jamais arrivé depuis cinq ans qu'Eddie Franker était aux commandes.

      Mais l'espoir ne meurt jamais. Ou du moins était-ce l'illusion qui empêchait Eddie de succomber à l'ennui. Vu la manière dont était calculée la rémunération, un fait divers local porteur d'une valeur marchande suffisante pour attaquer le marché national et, de préférence, susceptible de rester un certain temps à la une pouvait en quelques jours rapporter plus d'argent à KLAX qu'il n'en fallait pour faire tourner pendant six mois l'intégralité du service Informations. Et même si Eddie restait suprêmement indifférent à l'enrichissement de Sierra Communications Inc., le fantasme primordial du Grand Scoop National pourrait continuer à faire battre son vieux cœur de reporter endurci tant qu'il lui resterait un souffle de vie.

      Un séisme de force 12 précipite Los Angeles dans le Pacifique ! Les extraterrestres posent leur soucoupe sur la pelouse du Rose Bowl ! Évasion massive de fauves au zoo de Griffith Park ! Les studios Universal frappés par une météorite ! Godzilla ravage le centre-ville de Burbank ! En direct sur KLAX, Hollywood ! La suite en images aux infos de 23 heures !

      « ... pendant ce temps, à Northridge, au Salon du cercle félin de Californie du Sud, plusieurs milliers de fanatiques de ce qu'on appelle le Style se retrouvaient sous un cha... piteau d'un tout autre genre. Reportage d'Ellie Christian en exclusivité pour KLAX... »

      « Qu'est-ce que... »

      Personne n'avait frappé. La porte s'ouvrit soudain à la volée en claquant contre le mur et Gus Jason, chef de la sécurité pour l'équipe du soir, entra d'un pas mal assuré, suivi d'un grand blond sanglé dans un blouson des Dodgers bizarrement boursouflé qui le poussait sans ménagement en lui collant dans les reins le canon d'un pistolet-mitrailleur.

      « Les mains sur la tête, s'il vous plaît, et on causera plus tard ! Qu'est-ce que vous attendez ? »

      La voix était celle d'une Noire en treillis et gilet pare-balles qui se précipita dans la pièce derrière le grand blond, atteignit le bureau d'Eddie en quatre longues enjambées et lui braqua une arme automatique sous le nez.

      Deux autres hommes armés entrèrent sur ses talons, claquèrent la porte et se plantèrent devant, barrant le passage.

      
        Crash, blam, pow, bang, boum !
        
         comme dans une putain de BD !

      Eddie n'eut même pas le temps de sentir le choc, encore moins de réagir.

      Une seconde plus tard, toutefois, lorsqu'il accusa le coup, un réflexe animal explosif et tachycardique le fit bondir sur ses pieds avant même qu'il se rende compte de ce qu'il faisait.

      « Évitez-vous une embolie, monsieur Franker. Calmez-vous. Vous voulez sûrement pas faire un geste stupide. »

      La tension artérielle d'Eddie redescendit d'un poil au-dessous de la zone rouge.

      
        
        « Respirez profondément, regardez autour de vous, mettez-vous dans l'ambiance. »

      Eddie obtempéra.

      À trente centimètres environ du bout de son nez et pointé exactement dessus, il voyait le canon court d'un pistolet-mitrailleur plutôt carré — un Uzi, il en était pratiquement sûr.

      Eddie continuait à avoir du mal à comprendre que c'était un truc qui lui arrivait à lui et non une scène qu'il avait vue mille fois sur le petit écran.

      La gosse qui faisait la conversation n'avait pas plus de vingt-trois ans. Une main sur le canon de l'arme qu'elle portait en bandoulière comme un sac à main Gucci, elle arborait pour l'occasion un genre de gilet de sauvetage passé sur une combinaison militaire que l'on aurait cru coupés aux mesures de son corps athlétique dans quelque boutique de Rodeo Drive.

      Coiffure afro méticuleusement taillée — à moins que ça ne s'appelle autrement aujourd'hui ; Eddie se remémora vaguement le temps où on parlait d'une « coupe nature » mais il avait des doutes sur l'authenticité de celle-ci. Nez pointu éthiopien, pommettes anguleuses, narines évasées, peau café au lait, grands yeux bruns.

      Elle était belle. Merde, elle était bandante.

      Le sourire secret derrière son masque menaçant laissait entendre qu'elle n'était pas mécontente de le savoir.

      Cela ne fit pas grand-chose pour ramener Eddie à la réalité, mais ça lui remonta sûrement le moral.

      Gus Jason, lui, avait l'air en piteux état. Son visage empâté était couleur de cendre, son teint bilieux, comme s'il allait vomir. Le type blond le poussa du canon de son arme ; il fit quelques pas chancelants en direction d'Eddie puis s'arrêta sans trop savoir quoi faire au centre de la pièce tandis que l'autre venait se placer à côté de la fille à la mitraillette.

      Il se pouvait qu'il ait eu jadis les ondulantes boucles blondes d'un fanatique du surf mais elles commençaient maintenant à se clairsemer, lui donnant un front plus grand, plus intellectuel ; Eddie ne se rappelait que trop bien les signes annonciateurs de la calvitie. Dans les quarante ans, l'homme avait des traits durs et anguleux qui, pour une raison ou une autre, ne cadraient pas avec ses yeux bleus couleur du Pacifique, des yeux qui lui donnaient l'air d'un surfeur vieillissant devenu braqueur malgré lui.

      Mais ce n'était apparemment qu'une illusion d'optique. Ces yeux disaient qu'ils avaient vu du pays. Ils avaient quelque chose de trop intelligent. On n'y lisait rien de louche. Et ce blouson à l'emblème des Dodgers était outrageusement décalé.

      Deux, euh... punks étaient postés devant la porte, leurs Uzi pointés plus ou moins dans sa direction.

      Pantalons en cuir troués à des endroits inattendus, T-shirts arborant quelque bizarre symbole inconnu peint en rouge, oreilles percées de multiples anneaux, vestes en cuir noir hérissées de fermetures Éclair et d'appendices chromés : pas de doute, c'en était.

      Ils avaient tous les deux l'air d'avoir entre vingt-cinq et trente ans. L'un était grand et mince, avec un teint blafard et terreux et une maigre iroquoise brun sombre, plutôt anodine, qui partageait en deux son crâne rasé. L'autre, plus petit, plus musclé, au teint rougeaud et bovin, avait de très mauvaises dents mais une coiffure punk bien plus impressionnante, une crête formée de touffes rouges laquées ou gominées — allez savoir ! — pour se dresser comme autant de piquants acérés.

      « O.K. ? dit la fille. Vous avez pigé ? Nous sommes les Brigades vertes et nous avons pris le contrôle de votre station au nom des peuples de la Terre. Nous servons la bonne cause. Il n'arrivera rien de fâcheux à personne tant que vous garderez ça à l'esprit et agirez en conséquence. Dans le cas contraire, nous pourrions devenir méchants. »

      Elle ouvrit son gilet pour révéler des plaques de quelque substance cousues à même la doublure et un genre de petite console ad hoc munie d'un interrupteur à lames dont elle chatouilla d'un doigt le basculeur.

      « Ce truc est du plastic, dit-elle. Nous en avons chacun un ou deux kilos sur nous, et quand on tripote ce mignon bouton, ça fait boum ! »

      Le type blond s'extirpa de son blouson des Dodgers, le rejeta d'un revers de la main comme Superman dans la scène de la cabine téléphonique pour révéler un gilet explosif du même type. Les punks montrèrent pareillement les charges dissimulées sous leurs vestes.

      « On a aussi planqué des gros paquets de cette mélasse en des endroits stratégiques un peu partout dans cet immeuble, assez pour nous faire sauter, et vous avec et toute votre station de merde si nous y sommes forcés. Horst et moi-même disposons d'interrupteurs spéciaux qui déclenchent des détonateurs radiocommandés. Alors, nous rendez pas paranos, vu ?

      — J'ai compris, marmonna Eddie. Est-ce que je peux baisser les mains maintenant, s'il vous plaît ? Je ne suis qu'un vieux débris inoffensif et mes bras commencent à se fatiguer. »

      La fille se tourna vers l'homme, Horst, qui approuva de la tête. « Les mains à plat sur le bureau, dit-elle, et pas de gestes brusques. »

      Eddie baissa les bras. « Merci, dit-il prudemment. Ça vous embête si je demande à entendre la version des faits de Gus ? Bon, avouez quand même que tout ça est un peu dur à avaler quand c'est vous qui le dites, alors... »

      Horst hocha à nouveau la tête, se retourna, fit signe à Gus d'avancer en relevant le canon de son arme et parla pour la première fois. « Veuillez confirmer la vérité de ce que Kelly vient de dire. » Pour une raison ou une autre, sa syntaxe était trop correcte et sa prononciation trop parfaite pour qu'il puisse être originaire de quelque pays anglophone que ce soit. Il parlait distinctement, d'une voix bien modulée. Il donnait presque l'impression d'un professeur qui relançait un élève.

      Gus Jason ne sembla pas s'en apercevoir. « Ouais, c'est bien vrai, j'en ai peur, m'sieur Franker », dit-il de la voix de chien battu du vieux flic dont l'orgueil professionnel venait d'être sévèrement rabaissé. « Mes gars ont été aussi cons que des manches à balai et les autres aussi malins que des singes. Un genre de livreur de pizza se pointe à l'entrée principale, comme quoi c'est pour les cameramen ou un truc dans ce genre. Le carton est trop gros pour passer entre les barreaux, alors George sort pour le prendre, le mec sort un pistolet du carton, le lui met sous le nez, le désarme, entre à l'intérieur, neutralise la centrale d'alarme, et en voilà quatre autres qui rappliquent par la grande porte, bloquent l'entrée principale et me sautent dessus quand je sors des chiottes... »

      Gus poussa un soupir. « Merde ! Qu'est-ce que je pouvais faire à ce stade, hein, m'sieur Franker ? Y en a un qui me tient, les trois autres tombent sur Johnny par l'intérieur du bâtiment, faut dire qu'il s'y attendait pas tellement, hein, et ils se font ouvrir l'accès fournisseurs, une camionnette s'amène, y en a encore d'autres qui entrent et, d'après ce que dit Johnny, ils commencent à décharger toute cette saloperie...

      — Quel genre de saloperie, Gus ? Des explosifs ? »

      Gus haussa les épaules. « Y z'ont pas dit quoi.

      Écoutez, m'sieur Franker, je suis désolé, j'ai rien pu faire... écoutez, j'espère que vous allez pas... je veux dire que ce boulot...

      — Plus tard, Gus... si du moins nous sommes encore là pour en discuter.

      — Pas la peine d'insister lourdement, monsieur Franker, dit la fille, Kelly. Nous servons la bonne cause. Je vous l'ai déjà dit, non ? On veut faire de mal à personne. Et pour le prouver, nous nous sommes nous-mêmes pris en otage.

      — Nous avons recours à ces mesures extrêmes uniquement parce que l'action directe reste la seule solution possible, dit Florst d'une voix étrangement sérieuse. Nous espérons qu'une fois que vous aurez compris vous allez coopérer de votre propre initiative.

      — Et mes hommes... ? demanda Gus.

      — On ne leur a pas fait de mal. Nous ne sommes pas un groupe pacifiste au sens où vous l'entendriez, mais nous ne chérissons pas la violence quand elle est inutile. Notre but n'est pas de prendre la vie mais de la préserver. De sauver la biosphère même de la planète de la stupidité de notre propre espèce.

      — C'est tout ? grogna Eddie. Vous pourriez peut-être viser un peu plus haut, non ? »

      Horst se permit un mince sourire, simple reconnaissance du sarcasme dénuée de toute trace d'humour. Charmant.

      « Oui, bien sûr, notre objectif stratégique semble utopique, mais nous ne sommes ni des fanatiques absolutistes ni des théoriciens flous ; on a déjà eu assez des uns et des autres, ne croyez-vous pas ? L'objectif tactique de cette action est limité, bien défini et réalisable.

      — Hein ?

      — Ce que Horst essaie de vous dire, c'est qu'on a pas l'intention d'occuper cette station plus longtemps qu'il le faudra pour atteindre un objectif limité, dit Kelly. Nous allons mettre en échec la Proposition 17.

      — Et démontrer la puissance de l'action directe !

      — Dans une cause que peut acclamer debout quiconque tète pas les nénés du complexe agroindustriel ! »

      Eddie sentit l'aura d'une possible migraine lui taquiner la matière grise. Sans demander la permission, sans vraiment réfléchir à ce qu'il était en train de faire, il laissa ses mains se dandiner sur le bureau jusqu'à son paquet de cigarettes et en sortir une.

      Certes, il se pouvait que tout individu doté du cerveau ou de la sensibilité morale d'une limace de jardin — à supposer qu'il ne soit pas concerné par l'effet qu'aurait la fin de la sécheresse sur la valeur de ses propriétés foncières en plein désert — perçoive obscurément ce que la construction d'une série d'usines de dessalement en bordure des côtes dans une zone de tremblements de terre avait de risqué.

      Mais comme Eddie l'avait tout récemment expliqué à Heather Blake, les propriétaires de KLAX avaient investi mucho dinero dans le genre de terrains désertiques dont le projet Seawater était censé augmenter la valeur.

      Qui sait si ces radins n'avaient pas jeté quelques maigres dollars dans la balance pour le faire adopter ? Sûr qu'il y avait là matière à déduction fiscale. Sierra Communications Inc. était à fond pour le référendum Seawater.

      En fait, non seulement les proprios avaient explicitement informé Eddie que son boulot serait en péril si la station oubliait de censurer tout ce qui ne soutenait pas mordicus le sacro-saint intérêt économique qu'ils avaient personnellement dans l'adoption de la Proposition 17, mais ils avaient exercé des pressions considérables pour orienter la couverture des événements et influencer les électeurs.

      Si ces mômes étaient les bons, alors ses patrons devaient sûrement porter les chapeaux noirs des méchants.

      Ces terroristes (même s'ils affectaient de refuser cette appellation) le savaient-ils ? Était-ce pour cela qu'ils avaient pris KLAX comme cible ?

      Eddie alluma sa cigarette et aspira la fumée à pleins poumons, imprudence qui, vu les circonstances, semblait moins téméraire que d'habitude.

      L'ours est-il catholique ? Un pape chie-t-il dans les bois ?

      
        18 h 47
        
        
      

      À l'écran :

      Plan en buste de Toby Inman : costume fauve, chemise jaune pâle, cravate vert forêt, yeux d'un bleu innocent qui fixent la caméra.

      « ... a rejeté les accusations de son mari et déclaré que sa relation avec le chanteur de country and western Bobby Joe Martin était strictement professionnelle... »

      Plan moyen tremblé d'une ex-starlette âgée, momie septuagénaire habillée pour la tournée des grands-ducs qui se colle de tout son long contre un cow-boy chevelu de vingt-cinq ans à veste de strass tandis qu'ils traversent tant bien que mal un écran de paparazzi pour monter dans une limousine.

      Toby Inman, off : « ... lorsque des reporters ont rattrapé le couple à Las Vegas... »

      La starlette décatie : « J'ai plus de talent dans ma bouche et mon larynx que Dirk n'en a montré en trente ans de films débiles... »

      Retour sur Toby Inman, étouffant visiblement son rire mais concluant cette séquence en bon professionnel à la seconde près.

      « Bobby Joe et moi avons l'intention de faire un disque ensemble, a-t-elle précisé lorsque... »

      Inman s'arrête brusquement au milieu de sa phrase, fixe d'un air ahuri quelque chose d'invisible à gauche de l'image, s'apprête à se lever d'un bond.

      « C'est quoi ce bordel... ? »

      Panoramique saccadé vers la droite, où une jeune Noire en tenue camouflée se tient derrière Heather Blake, la journaliste météo de KLAX, agitant un pistolet-mitrailleur et criant quelque chose que le micro de Heather ne capte pas. Elle pointe le canon de l'arme vers le haut puis vers la gauche ; Heather se lève, l'air plutôt secouée, et, vacillant sur ses jambes, sort du champ par la gauche.

      La Noire s'assoit sur le fauteuil de la fille météo, braquant l'arme vers la droite tandis que la caméra effectue un travelling avant pour resserrer le champ sur un plan duo de Toby Inman et elle. L'arme est braquée droit sur la tête d'Inman, le canon à quinze centimètres de son crâne. Il a l'air d'être sur le point de faire sous lui jusqu'au moment où il se rend compte qu'il est dans le champ. Alors son regard devient vitreux, ses lèvres se serrent et se raidissent et il fixe la caméra comme un présentateur de J.T. statufié en figure de cire. 

      
        
         « Vous aussi, dit la Noire en jetant un coup d'œil vers la gauche. Sortez du studio, sinon je lui fais sauter la cervelle. »

      Enchaînement sec un rien bâclé sur l'image prise par une autre caméra en train de reculer pour donner un plan général incongru de tout le plateau, révélant un peu du dispositif d'éclairage au plafond, l'autre caméra, Toby Inman, la Noire, le commentateur sportif Carl Mendoza, debout, les poings serrés, l'air plutôt menaçant.

      « Pour l'amour du ciel, fais pas l'idiot, Carl ! » crie Inman.

      La scène s'immobilise une seconde, puis Mendoza se remet en mouvement, pivote et sort du champ par la gauche...

      Nouvel enchaînement sec et chahuté sur un plan duo mal cadré, légèrement décentré d'Inman et de la terroriste.

      « Mettez vos mains sur le bureau, bien à plat, les bras tendus et les bougez plus », dit-elle. Gauchement, Inman s'exécute.

      Elle pose le coude gauche et la main droite sur le dessus du bureau, cale son pistolet-mitrailleur en travers de sa poitrine, crosse et détente dans la main droite, canon niché au creux du coude gauche, confortablement braqué sur Toby Inman au cas où la situation se prolongerait.

      Elle regarde au-dessus de la caméra et légèrement à droite. « Mettez-moi en gros plan », dit-elle, apparemment à l'attention du réalisateur. Une seconde se passe. Rien.

      « Obéissez-lui ! » gémit Inman.

      La caméra se rapproche et vient la cadrer plein champ, plein centre. Elle fixe l'objectif et sourit.

      C'est un sourire dur, mais il a aussi quelque chose d'attirant. Les grands yeux bruns limpides de la fille vous pénètrent, rayonnants de courage et de sincérité. Elle a des lèvres charnues, des narines spectaculairement évasées, des pommettes hautes et un nez presque aquilin. Pas de rouge à lèvres ni de maquillage, ce serait inutile. Elle est dure, sérieuse mais très jolie, très jeune, tout à fait féminine. S'il existe un potentiel de star à l'état brut, défini par un rapport instinctif avec la caméra, ne cherchez plus, elle a ça.

      « Amis Terriens, bonsoir ! Je suis Kelly Jordan, ministre de l'Information des Brigades vertes. Restez à l'écoute sur cette antenne et je vais vous expliquer ce qui vient de se passer et les raisons de cette action. »

      Elle parle d'une voix suave et articule bien, avec un accent américain classique teinté d'on ne sait quoi d'impalpable ; le débit est un peu sautillant mais, vu les circonstances, l'effet global est bizarrement professionnel.

      « Mais d'abord, il va falloir attendre quelques secondes, le temps que notre équipe technique nous bascule en direct sur le satellite StarNet qui redistribuera ce reportage à ses abonnés. Alors veuillez patienter avec nous, chers téléspectateurs, tandis que nous vérifions la liaison montante... »

      Elle fixe la caméra pendant de longues secondes de silence, à moins qu'elle ne cherche à apercevoir quelque chose derrière l'objectif. Elle plisse les yeux, bat des cils et finalement hoche la tête.

      « Bon, dit-elle. Pour ceux d'entre vous qui n'habitent pas Los Angeles et viennent tout juste de prendre ce reportage en marche, je suis Kelly Jordan et KLAX-TV vient d'être libéré par les Brigades vertes au nom des peuples de la Terre. Nous ne voulons faire de mal à personne. Nous sommes de nobles guerriers de Gaïa qui ne songeraient jamais à faire de mal ne serait-ce qu'à la plus infime parcelle de la biosphère, et à plus forte raison aux mammifères hautement évolués localisés dans cet immeuble. Nous voulons simplement vous parler. Nous voulons simplement que vous entendiez ce que nous avons à dire. C'est ça, l'Amérique. C'est ça, la démocratie ! Il paraît que c'est comme ça que nous sommes devenus une grande nation. »

      Sa voix dérape dans une légère parodie du volubile animateur de la tranche horaire précédente, son visage perd toute sa douceur et la voilà soudain tout à fait crédible et inquiétante.

      « Bien entendu, si certains trouducs antidémocratiques de ce pays essaient de nous empêcher de parler, nous sommes prêts à leur faire leur fête », poursuit-elle, ouvrant brusquement son gilet pour révéler les objets plats et oblongs cousus dans la doublure, la petite console métallique avec son interrupteur à lames.

      « Il y a là environ deux kilos d'un plastic très spécial fabriqué en Slovaquie : c'est suffisant pour faire sauter tout ce studio et tous les gens qui sont dedans. Nous portons tous des gilets de ce genre, et nous avons planqué environ une tonne de ce machin dans tout l'immeuble, alors vous pouvez imaginer le Big Bang que ça fera si tout ça saute en même temps. »

      Zoom d'une seconde sur la main qui esquisse une pichenette en direction de la commande du détonateur puis retour en zoom arrière au gros plan sur Kelly Jordan.

      « Ce qui arrivera si je bascule ce petit interrupteur. Ce que je ferai si le premier Rambo venu essaie d'entrer de force ou si on empêche cette station d'émettre. KLAX-TV appartient aux peuples de la Terre pour toute la durée de l'opération et les Brigades vertes défendront sa liberté d'expression jusqu'à la mort s'il le faut — la nôtre, celle de nos otages et de quiconque s'approcherait trop près de cet immeuble sans raison valable. »

      Kelly Jordan sourit, hausse les épaules, amorce un clin d'œil pour retrouver un ton plus badin — et ça marche presque. Elle va réinventer MTV. Presque.

      « Voilà donc ce qui vient de se passer. Nous avons commencé la Révolution verte, camarades, nous risquons notre vie pour être sûrs de pouvoir continuer à respirer, nous sommes passés à l'action directe pour sauver la Terre. »

      Elle reluque la caméra d'un air enjôleur. « C'est vrai, nous sommes des extrémistes. Nous sommes des terroristes. Nous ne sommes pas meilleurs que la Mafia ou l'IRA. Nous sommes des méchants et des méchantes. Nous sommes des individus désespérés. Nous devrions être plus raisonnables. »

      Elle hausse les épaules, fronce les sourcils, prend un air féroce. « Voilà ce que nous sommes. Et vous êtes comme nous. Nous sommes raisonnables, et vous auriez intérêt à nous imiter, voilà ! »

      Elle s'arrête, se détend un peu, devient la jolie voisine écolo pétante de sève.

      « Mais vous êtes raisonnables, pas vrai ? Finies les projections et les hypothèses : nous sommes en train de tuer cette planète pour de bon. Nous avons des trous d'ozone permanents au-dessus des pôles qui bouffent l'atmosphère en descendant vers nous comme des aspirateurs en folie. Nous avons des calottes glaciaires qui commencent à fondre, des îles qui s'enfoncent et pour ainsi dire plus de coraux vivants. Le plancton se raréfie dans les océans, les poissons disparaissent, et c'était quand la dernière fois qu'on a eu de la neige à Noël ? »

      Méprisante, elle toise la caméra, puis hoche la tête.

      
        
        « Ouais, ouais, tout ça, on le sait, on l'a vu à la télé, persifle-t-elle. Dans cent ou deux cents ans, la Terre sera inhabitable. Mais qu'est-ce qu'on peut faire ? Et tout le monde s'en fout. De toute façon, on sera déjà tous morts. »

      Une grimace, un méchant petit sourire.

      « Bien sûr, dans notre Californie ensoleillée où il ne pleut jamais, ça commence à sentir le roussi, pas vrai ? On risque sa vie à se faire bronzer, on va vers la pénurie d'eau intégrale, on a beau faire, le smog ne cesse d'empirer, il y a des feux de broussailles pendant presque toute l'année et des meutes de coyotes affamés descendent des collines pour attaquer nos toutous et nos enfants... »

      Elle assure. Elle maintient le contact oculaire. Le débit est un peu mécanique, comme si elle avait tout appris par cœur et le lisait dans sa tête sur son téléprompteur personnel, mais l'énergie est là. A mesure qu'elle entasse les sarcasmes, elle prend assez de présence pour la conserver.

      « Et qu'est-ce que vous faites ? Vous envoyez un chèque à Greenpeace ou aux Amis de la Terre. Vous vous passez de l'huile solaire sur tout le corps et tenez des meetings de protestation. Vous vous torchez avec du papier recyclé qui gratte le cul et vous vous prenez pour des héros. Mais, la plupart du temps, vous ouvrez un pack de bières, vous vous écroulez devant le poste et vous oubliez tout. »

      Elle se penche en arrière, s'apprête à lever les mains et se rappelle qu'elle tient l'Uzi avec — maladresse qui l'arrête dans sa foulée, lui casse son rythme.

      « Vous... nous... tout le monde sait ce qu'il nous reste à faire. Nous débarrasser de nos voitures qui bouffent de l'essence. Arrêter de brûler les combustibles fossiles, point final. Arrêter de détruire les forêts pluviales pour y faire pousser de quoi engraisser la viande à hamburger. Fermer nos centrales nucléaires plutôt qu'attendre le prochain Tchernobyl. Priorité à la survie de la planète. »

      L'énumération est un peu mécanique, mais c'est peut-être voulu.

      « Bla-bla-bla, etc. Change de chaîne, darling. » Kelly Jordan pianote sur une télécommande fantôme, un manche de guitare invisible.

      « Oui mais, un jour où l'autre, vous ne pourrez plus zapper à volonté. Nous aurons tué cette planète, elle sera aussi morte que la face cachée de la Lune ou le verso de Vénus. Oh, certes, nous laisserons un souvenir charmant à nos arrière-petits-enfants... au cas fort improbable où nous en aurions. »

      Elle sourit. Reprend son air juvénile. « Alors nous sommes tous des désespérés, n'est-ce pas ? Nous savons tous ce qu'il nous reste à faire, et vite, sinon la planète est foutue. Mais personne n'a l'air de savoir, même vaguement, comment y arriver. »

      Elle relève légèrement le pistolet-mitrailleur, geste limité, certes, mais qui ne passe pas inaperçu : elle brandit l'arme à présent, et sa voix se durcit.

      « Bon, les Brigades vertes ne savent peut-être pas comment gagner la Révolution verte, mais nous savons au moins comment la faire démarrer et quand — c'est-à-dire maintenant. Plus de pétitions, plus de meetings, plus de conneries. Pour sauver la planète, il faut passer à l'action directe. Une démonstration inspirée est nécessaire pour prouver que c'est possible, et nous allons la fournir en direct aux infos du soir sur KLAX-TV ! »

      Elle fixe résolument la caméra pendant une interminable seconde.

      Puis une autre... une autre... et encore une autre qui s'additionnent en une éternité de temps mort, un blanc de presque une minute tandis que Kelly Jordan regarde la caméra sans mot dire, résolument, héroïquement, gauchement, confusément, jette des coups d'œil à gauche, puis à droite, encore à gauche...

      « Euh... bon... ça y est..., dit-elle enfin dans le micro de direct.

      — Qu'est-ce qu'on est censés faire maintenant ? » demande une voix faiblarde hors champ.

      Kelly Jordan hausse les épaules, regarde autour d'elle, comme désorientée. Encore un blanc d'une vingtaine de secondes.

      Panoramique brutal vers la droite, dans le prolongement du canon du pistolet-mitrailleur, qui révèle Toby Inman en plan moyen, agitant la main droite comme pour diriger une marche arrière : il fait signe au cadreur de serrer sur lui.

      Inman retrouve son aplomb professionnel, fixe la caméra d'un air farouche et envoie la conclusion.

      « Des éco-terroristes s'emparent de KLAX et nous retiennent en otage. La suite en direct aux infos de 23 heures ! »

      Toby Inman en homme-tronc muet reste à l'écran plusieurs embarrassantes secondes.

      KLAX en lettres bleues étoilées, les quatre notes de l'indicatif, une voix masculine triomphale : « KLAX-TV, Los Angeles ! »

      Vue aérienne panoramique d'une superbe plage des mers du Sud illuminée par un saisissant lever de soleil sur l'océan d'où jaillit, aux accents d'une fanfare reggae, un paquet de céréales gros comme une maison décoré d'une reproduction en couleurs primaires du même paysage.

      La voix de basse chantante d'un Jamaïcain : « Déjeuner de soleil ! Déjeuner de musique ! Réveillez-vous... avec Caribbea ! Caribbea, c'est six céréales complètes, de la noix de coco grillée, des raisins secs, des noisettes, des mangues, des fruits de la passion et un baiser sucré au rhum des îles pour les petits câlins du matin ! Caribbea, le petit déjeuner des bons moments sur un rythme reggae ! »

      
        19 h 25

      Sûr que la situation était inquiétante, mais Carl Mendoza avait connu des dangers plus physiquement présents au Guatemala ou chez les Viets et il se sentait jusque-là rassuré par le professionnalisme de l'opération.

      Du rapide, du sans bavure, sans violences ni excès de langage inutiles. Foutrement mieux que de se faire capturer par une bande de machos braillards qui roulaient des mécaniques, des amateurs avec des piments rouges dans le trou du cul !

      Ne trouvant rien à faire à part rester assis dans cette cafétéria bondée et friser la paranoen se demandant comment les choses allaient tourner, Carl avait tué le temps en essayant de recenser les effectifs, réels ou supposés.

      Combien y avait-il de membres des Brigades vertes sur les lieux ? Autant qu'il ait pu s'en rendre compte jusqu'ici, ils étaient moins de vingt, une douzaine, peut-être.

      Jusqu'ici, donc, il avait vu la Noire qui avait fait l'émission, l'Arabe et le type à l'air japonais qui avaient obligé Heather et lui-même à monter sous la menace de leurs Uzi jusqu'à la cafétéria du troisième étage et en gardaient à présent l'unique issue. La plus grande partie du personnel y avait déjà été parquée, y compris les vigiles, qui prétendaient n'avoir pas vu plus de quatre terroristes mais étaient encore trop sous le choc pour être sûrs que ces deux-là avaient fait partie du quatuor.

      L'émission terminée, Inman avait été poussé sans ménagement dans la cafétéria par une espèce d'Indien, lequel était parti ensuite avec une fille de type anglo chercher le personnel de la régie et les cadreurs. Ce qui faisait cinq terroristes. Quinlan disait qu'ils avaient installé un type à eux dans la régie. Six, donc. Tout le personnel de KLAX présent dans 1 immeuble se trouvait désormais ici, sauf Eddie Franker. Donc, à moins qu'ils l'aient buté, ce qui était invraisemblable, ça voulait dire sept terroristes, bien qu'une des femmes ou l'Indio puissent se dédoubler. Il fallait contrôler l'accès à l'immeuble en deux points, l'entrée principale et le quai de chargement. Neuf, donc.

      Ouais, on pouvait faire le coup avec un effectif réduit à neuf ou dix, voire à un minimum absolu de sept si nécessaire. En dessous, on ne pouvait à la fois surveiller les otages et contrôler les accès de l'immeuble. Si on dépassait la douzaine, ça risquait d'entraîner des problèmes de discipline et de commandement... En revanche, pas question de tenir en respect un si grand nombre d'otages pendant très longtemps avec une force aussi réduite...

      « Qu'est-ce qu'ils vont faire de nous, d'après toi, Carl ? » chuchota Inman dans une pose de conspirateur.

      Ce cinéma n'était pas tellement justifié. La prétendue cafétéria de la station consistait en neuf tables, un distributeur de café et de thé, un distributeur de boissons non alcoolisées, un distributeur de repas préemballés, un distributeur d'eau glacée et une machine qui dispensait des sandwiches largement périmés. Ce local sans la moindre fenêtre était plus une station-service bouffe qu'un lieu consacré à la restauration, et, avec plus de trois douzaines de personnes entassées actuellement dedans, le niveau sonore était tel qu'on pouvait hurler sans se faire comprendre à deux tables de distance.

      D'ailleurs, il n'y avait que deux gardiens. Ils ne quittaient pas la porte et semblaient être indifférents à tout ce que les gens faisaient du moment qu'ils n'essayaient pas de s'échapper. On avait le droit de circuler, d'aller se chercher à boire et à manger aux distributeurs alignés contre le mur du fond, face aux toilettes, d'aller aux chiottes, justement, qui n'avaient pas d'autres issues, de se planter devant le moniteur de retour antenne fixé au mur au-dessus des portes marquées « Dames » et « Messieurs » et de regarder, debout, une énième rediffusion des Simpson.

      Cool. Professionnel. Pas d'effort superflu.

      Carl haussa les épaules. « Ça dépend de ce qu'ils cherchent, dit-il d'une voix normale. Ça dépend s'ils savent ce qu'ils cherchent...

      — S'ils savent ce qu'ils cherchent ? » souffla Heather comme au théâtre, aussi inutilement qu'Inman.

      Ces trois vedettes du petit écran qui avaient beau se connaître sans se fréquenter une fois sorties du studio s'étaient néanmoins retrouvées assises à la même table devant les distributeurs de bouffe et de boissons, enfermées dans la bulle invisible qui les isolait habituellement du petit personnel.

      Pas le genre de compagnons que Carl aurait choisis pour une promenade dans la jungle. Il n'avait aucune idée de ce que ferait Inman s'il devait y avoir confrontation physique. Ce qu'il avait vu jusque-là était ambigu : Inman avait flippé un brin, s'était calmé, puis avait eu le sang-froid de terminer l'émission. Heather ? Euh... bon, Heather Blake était une tranche de cul de première classe qui dégageait des vibrations indiquant une fin de non-recevoir, et c'était à peu près tout ce qu'il savait d'elle.

      Mais Carl était pratiquement sûr qu'il allait les avoir sur le dos. Leur trio était certifié viande premier choix par le ministère de l'Agriculture quand on en viendrait à tailler dans les otages. Les terroristes, quelles que soient leurs intentions — à supposer qu'ils en aient — les traiteraient vraisemblablement comme une entité indissociable.

      « Sauver la Terre ? Faire démarrer la Révolution verte ? dit Carl de sa voix traînante. Un tas de vagues exigences non négociables impossibles à satisfaire ? J'espère bien qu'ils ont trouvé mieux que ça comme porte de sortie, sinon on est dans la merde pour un bout de temps. »

      Brillant, y a pas à dire, Mendoza, songea-t-il une seconde après, lorsque Heather Blake en resta bouche bée et qu'Inman loucha vers lui comme un receveur aux abois débordé sur ses arrières qui sent le jeu lui échapper.

      « Qu'est-ce que tu veux dire par là, Carl ? demanda Inman, oubliant de chuchoter cette fois-ci.

      — Rien...

      — Allez ! »

      Carl soupira. « Des fois, des mecs comme ça veulent seulement passer à la télé pour faire une déclaration, c'est tout, et ces Brigades vertes ont déjà eu leur temps d'antenne, alors le problème c'est...

      — C'est quoi ? » dit Heather.

      Carl haussa les épaules. « C'est qu'ils savent pas quoi faire après, ils y ont pas encore réfléchi...

      — Ils n'ont rien prévu pour conclure, dit Heather. Comme l'autre, Kelly Machinchose, qui est restée le bec dans l'eau quand elle a eu terminé son speech... »

      Carl la regarda attentivement, dans un brusque sursaut de respect inattendu. « Ouais, dit-il, ils s'amènent, ils ont ce qu'ils cherchaient, ils veulent sortir sans bavure mais ils savent pas comment...

      — Et c'est à ce moment-là que ça commence à être coton pour les otages », enchaîna Inman.

      Carl lui jeta un regard exaspéré, mais Heather, centre de son attention, ne flippa ni ne grimaça ; elle se contenta de secouer sa jolie petite tête blonde.

      « Vous vous trompez tous les deux, dit-elle carrément. Ces types suivent un scénario qu'ils ont écrit jusqu'au bout ; ils connaissent la suite de l'histoire et ce qu'on a vu n'était que la bande-annonce. Je le sais. Je le sens. Pas vous ? »

      Carl la considéra avec une certaine stupéfaction. Et se surprit à réfléchir à ce qu'elle venait de dire. Ça cadrait avec ce qu'il avait vu jusque-là. Pas de panique. Pas d'émotion. Pas de discussion dans les rangs. Pas de mouvements inutiles. Tout se déroule conformément au plan. Mais lequel ?

      Il lui sourit, un rien plus optimiste quant à la situation et quelque peu rassuré sur l'état d'esprit d'au moins une des personnes qui étaient dans cette galère avec lui. Heather, semblait-il, ne se réduisait pas à la belle blonde qui n'a rien dans le crâne.

      
        19 h 46

      Eddie Franker s'arrêta près de son bureau pour allumer une autre Winston et boire une gorgée de café définitivement périmé, puis se remit à tourner en rond, décrivant de petits cercles obsessionnels en souhaitant que sa migraine s'en aille, que le téléphone cesse de sonner, que ces cinglés le laissent au moins commencer à y répondre.

      Par la fenêtre qui donnait sur Sunset, il pouvait constater que les flics avaient barricadé le boulevard sur deux blocs de chaque côté de la station : de quoi garantir un beau merdier pour la circulation en fin d'heure de pointe et un état d'âme exquis chez les légendaires gardiens de l'ordre de L.A.

      Par la fenêtre qui donnait sur le parking, il voyait le LAPD se préparer à l'action d'une manière qui n'était pas faite pour le rassurer. Il y avait à peu près une douzaine de voitures de patrouille, un car des brigades anti-émeutes, une équipe de tireurs d'élite du SWAT — le groupe d'intervention tactique —, un bélier et ce qui ressemblait à un des nouveaux tanks robots miniatures. Des douzaines de flics armés de fusils à pompe et d'armes automatiques attendaient, debout ; ils avaient déjà l'air de s'ennuyer et ne tenaient pas en place. La climatisation étant en marche et les fenêtres hermétiquement fermées, Eddie ne pouvait entendre les rotors des hélicoptères de la police au-dessus de l'immeuble, mais vu la prédilection des petits gars du Los Angeles Police Department à refaire le Viêt-nam avec leurs joujoux, leur présence ne faisait aucun doute.

      Assis sur des chaises pliantes devant son bureau, leurs Uzi bien calés au creux du bras, Kelly Jordan et Horst Machinchose jetaient des coups d'œil à leur montre toutes les cinq minutes pour on ne savait quelle raison tout en faisant mine d'ignorer la sonnerie incessante des téléphones. Les deux punks étaient partis, chargés de missions auxquelles Eddie ne s'attarda pas à réfléchir.
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