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Présentation de l'éditeur


 


Amphitryon part guerroyer contre les Téléboens. Son épouse, la vertueuse Alcmène, attend son retour avec impatience. Mais Jupiter, séduit par ses charmes, la dupe en prenant les traits de l’absent. De son côté, Mercure, le messager de Jupiter, s’amuse à faire douter de sa propre existence Sosie, dont il a également pris l’apparence.


L’avare Euclion n’a qu’une obsession : mettre en lieu sûr l’« aululaire », une marmite remplie d’or. Que les prétendants se le tiennent pour dit : il ne dépensera pas un sou pour marier sa fille !


Pyrgopolinices, soldat fanfaron, a enlevé la jeune fiancée de Pleusiclès. Les deux amants pourront-ils un jour se retrouver ? Par chance, un esclave rusé veille sur eux et rivalisera d’invention pour ridiculiser le ravisseur…


Ces comédies virevoltantes, Plaute les a écrites pour un public populaire avide de dépaysement et de rebondissements. Près de deux mille ans plus tard, Molière s’inspirera de ces quiproquos improbables.
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PRÉFACE




Depuis que Plaute est mort, la comédie est en larmes, le théâtre est désert, les ris, les jeux, la prose et la poésie le pleurent à l'envi1.







Née au cœur des années sombres – c'est le temps des guerres puniques et Rome doute – l'œuvre de Plaute est la plus enjouée et virevoltante réflexion qui soit sur l'identité de l'homme, avant l'euphorie de la victoire. Époque charnière d'un renouvellement pressenti que son théâtre figure au plus haut point, tant il inaugure dans l'histoire de la comédie à Rome un décisif (re)commencement. Lorsque Plaute fit ses débuts chez les Romains en 214 avant Jésus-Christ, vingt ans à peine s'étaient écoulés depuis la présentation par Livius Andronicus d'une ébauche de pièce dramatique. On ne connaissait alors que des improvisations fescennines1 pratiquées à l'occasion des fêtes, sous forme de chants à une seule voix ou repris en chœur, parfois entrecoupés de dialogues, sans mètre, sans règle, et suivant une mesure arbitraire et confuse à la fois. À ces jeux tout empreints de gaieté plus que d'esprit, on allia la musique, et peu à peu des bateleurs de profession vinrent remplacer les amateurs. Ainsi naquirent les satires ou saturae (qui correspondent aux mots français farce et mélange). Sous l'influence de la cadence musicale, les propos allaient prendre une apparence versifiée, les gestes tomber plus en harmonie avec les paroles. Certaines d'entre elles, assez semblables à celles des Grecs, furent appelées atellanes, d'Atella, ville du pays des Osques, ancien peuple du Latium, où elles avaient pris naissance. Cicéron, dans ses Epistulae familiares (liv. IX, lettre 16), nous apprend que le genre des Atellanes, sérieux à ses débuts, ne ressemblait plus en son temps qu'à des farces ridicules. Monologues sans plan, conversations qui n'avaient d'autre dessein que d'exciter le rire par des propos joyeux et des images grossières, à l'image de la rusticité de leur lieu d'origine, telles étaient les seules représentations données sur ce qui n'était encore que des tréteaux de fortune à Rome2. Horace se plaindra de voir encore subsister ce genre de pièces. Mais elles étaient devenues si libres et indécentes que le Sénat romain dut en interdire les représentations et les reléguer à Atella. Quant au mime, imitation de choses et de personnes viles, il alternait louanges et plaisanteries obscènes et de mauvais goût et ne se donnait ordinairement que dans les entractes d'une tragédie ou d'une comédie, genre plus officiel, mais non encore institutionnalisé3. Mieux vaut ne rien dire des Dicélies, présentées comme des orgies, bien plus licencieuses encore que les atellanes. Dans son enfance donc, le genre comique fut grossier et sans art. À l'image de la vieille comédie qu'illustrèrent jusqu'à la fin de la deuxième guerre punique un certain Susarion de Mégare puis cet autre Épicharme de Sicile, vouée à la reproduction de la tradition grecque ou du modèle de souche italique, il était surtout sans originalité.


Quand enfin… vint Plaute, rejoignant Livius Andronicus et Naevius. Avec Plaute, « l'homme aux pieds plats4 », personnage au physique disgracieux et ridicule, s'ouvre un autre âge. Avant lui, point de conscience scénique ; une composition décousue ; des intrigues par trop simples et communes ; des plaisanteries indignes d'un grand théâtre. L'éducation artistique du peuple romain, tout rempli de vanité et de supériorité intellectuelle à l'égard des spectacles qui lui venaient des vaincus, était à faire : Plaute la fit. Cet amuseur des foules s'attaqua sérieusement à la refonte de la comédie. Autour d'une action principale allait s'agréger une succession de scènes anciennement disjointes. L'intrigue, désormais linéaire, comporterait nœuds, péripéties et dénouement. Et surtout une éthopée5 d'un genre nouveau allait naître. Réformateur, mais aussi pédagogue, tel fut Plaute. Dans ses prologues (Amphitryon, Le Carthaginois, Le Trompeur, Les Captifs), il ne manquait jamais d'inviter son auditoire, qu'il savait distrait, à prêter attention à ce qui allait suivre.


Et le public, bon prince, plus flatté de cette marque d'estime que vexé, ne s'y trompa pas. Point d'intermédiaire entre Plaute et le peuple. Il est presque le seul des poètes de ce temps dont on ne cite pas un seul protecteur parmi les grands. Il s'était fait client du peuple, n'avait affaire qu'au peuple, même s'il sut habilement se recommander aux personnes instruites de son temps. Plaute s'efforça de plaire à la grande majorité des spectateurs de tout rang et de toute condition par des verba ad summam caveam spectantia, des « propos qui visaient à toucher tout le parterre », selon Sénèque (Lettres à Lucilius). En contrepartie, cela lui vaudra le mépris et la condescendance, admirablement résumés par la formule, au second degré il est vrai, de Montaigne : « Tout cela ne va pas trop mal, mais quoi ! ces gens-là ne portent pas de hauts-de-chausse ! » De ce mépris, Plaute n'avait cure car à l'appel de la formule magique, « Adporto vobis Plautum lingua, non manu » (« je vous apporte, non par écrit, mais de bouche, une comédie de Plaute ») c'est un théâtre entier qui entrait en transe.


Immense succès que celui obtenu de son vivant, tant auprès de la foule qui « avait loué et ses vers et ses plaisanteries » (Horace, Art poétique, vers 271-272) qu'auprès des grammairiens les plus érudits, voire des critiques. Varron lui accorde « la palme du dialogue », Cicéron le loue pour son « comique élégant, délicat, spirituel et gai » (De Officiis, I, XXIX, 104), Aulu-Gelle voit en lui « le prince de la langue et des mots latins ». En matière de compliment, il suffisait de dire, nous rappelle enfin Pline : « On dirait du Plaute ou du Térence » (Épîtres, I, XVI, 6 ; VI, XXI, 4). Les édiles qui organisaient les jeux faisaient recette avec cet auteur. Même le comité de lecture de Rome, qui savait quand il le fallait faire œuvre de censure, lui était acquis.


Au genre comique, auquel il ne fit aucune infidélité, Plaute donna donc son assise – ses lettres de noblesse lui viendront avec Térence. Son génie et sa gaieté, que ni la misère ni la condition d'esclave n'avaient pu éteindre, servis par une exceptionnelle fécondité, allaient laisser une œuvre monumentale, couvrant la période comprise entre 214 et 184 avant J.-C. Ce « galérien » de la comédie se trouve crédité par Aulu-Gelle (Nuits attiques, III, iii, 10) de pas moins de cent trente pièces ! D'autres, plus réalistes, porteront seulement quarante pièces à son actif. Varron, pour sa part, n'en reconnaissait que vingt et une pour certaines et authentiques. On a coutume d'ailleurs de les appeler comédies varroniennes. En raison d'un génitif commun, Plauti, on a également pu confondre sa production avec celle d'un certain Plautius. Par ailleurs, certaines pièces se présentent sous un double titre, grec et romain. Enfin, il arrivait à Plaute de retoucher les comédies d'auteurs antérieurs. Autant d'éléments qui expliquent la difficulté éprouvée à garantir l'authenticité des pièces de Plaute, dans leur intégralité.


Plaute n'est certes pas le dramaturge grossier qu'on se plaît à imaginer. Cependant, sa maîtrise formelle laisse à désirer. À partir d'une intrigue de base, le plus souvent fort simple6, se développe, mais de manière irrégulière et non maîtrisée, un mouvement de complexification croissante, prenant la forme d'une construction à trois, quatre, voire cinq actes. Mais il ne semble pas que Plaute en ait été véritablement conscient. Le modèle de l'Amphitryon est encore primitif (protase, épitase et catastrophe) et il en va de même de la Mostellaire, du Perse, du Carthaginois. Cela explique la grande part d'arbitraire dans la conduite du récit et de l'action. On ne doit chez Plaute chercher ni cohérence, ni vraisemblance. De fait, l'outrance de situations crée bien des faiblesses. Plaute est bien plus attaché aux événements, aux péripéties, aux surprises qu'aux caractères et aux sentiments, a-t-on souvent dit. Il excelle dans les situations théâtrales isolées, lorsqu'il exploite un aspect particulier de l'intrigue mais les imbrications ne convainquent pas. En revanche, son sens du rythme lui permet de multiplier les effets de ralentissement et d'accélération, créant ainsi un théâtre de pure action. Mais Térence lui sera infiniment supérieur, pour le fini des détails, la liaison des scènes, l'observation des convenances, ou la vraisemblance des dialogues. L'uniformité, voire la monotonie de ses sujets est là aussi patente : histoires de courtisanes enlevées dès leur enfance ou achetées par des jeunes gens, à l'insu de leurs pères, ou par des vieillards dupés ; ruses d'esclaves fripons et intrigants, de vils parasites, de soldats fanfarons sont les invariants d'une dramaturgie primaire, dont naît cependant le plaisir.


D'Épicharme à Rhinton, en passant par Platon le Comique, Archippos, Philémon, et en poursuivant avec Démophile, Diphile, Posidippe, Dioxippe, Philippide, Alexis et Ménandre, on peut voir les nombreux emprunts de Plaute au théâtre comique de l'Ancienne et de la Moyenne comédie grecque, à laquelle du reste sa production ressemble par plus d'un trait. Il s'en vante d'ailleurs en maints endroits, comme dans le Prologue de l'Asinaire ou celui de L'Homme aux trois écus quand il traduit le barbare vortit Barbare. Est-ce une raison pour affirmer, avec La Harpe, que toutes les pièces de Plaute ne seraient que des traductions littérales de ces anciens auteurs grecs ? Qui ne voit que, sous des noms hellènes, se cachent des Romains ? À la différence de Térence qui fut un imitateur élégant et poli de la comédie grecque, Plaute réussit pleinement à latiniser ses imitations par une multitude de portraits originaux. Aussi dira-t-on que Plaute n'a emprunté aux ouvrages des comiques grecs que la fable, le sujet, quand celui-ci n'était pas étranger aux événements ordinaires de la vie romaine.


Aux Romains, il présente le miroir de la société de son temps, dans les domaines variés de la législation, de la religion, de la politique, des mœurs, sans jamais montrer pour autant un seul consul, sénateur, questeur ou tribun. Il est montreur de gens, comme il est des montreurs d'animaux : « En attendant que Curculion reparaisse, je vous ferai connaître où l'on trouve facilement des gens de toute espèce : et pour vous éviter les recherches je vous dirai où l'on rencontre l'homme vertueux, où se trouve l'homme vicieux, l'homme probe ou le fripon. Vous irez aux Comices s'il vous faut un parjure ; dans le temple de Cloacine sont les menteurs et les fanfarons. Les maris riches et prodigues se rassemblent sous la Basilique ; là sont aussi les courtisanes dont la vieillesse a flétri les appas ; les faiseurs d'affaires. Les gourmands et les gloutons se réunissent à la poissonnerie, au bas de la place se promènent les personnes opulentes et les braves gens ; au milieu, le long du canal, sont les ambitieux à prétentions ; on voit sur le lac les diseurs de rien, les bavards, les malveillants, ceux qui, pour une bagatelle, calomnient effrontément les autres, tandis qu'ils fournissent eux-mêmes une ample matière à parler sur leur compte. Sous les vieilles échoppes sont les usuriers et les prêteurs sur nantissement. Derrière le temple de Castor, les emprunteurs, sur la bonne foi desquels il ne faut pas compter ; dans la rue Toscane, ceux qui se vendent eux-mêmes ; sur le quai de Vélabre, les boulangers, les bouchers, les devins, les dupes et les trompeurs, les brocanteurs. La demeure de Leucadia-Oppia est le rendez-vous des maris épuisés par les dépenses de leurs femmes. Mais j'entends la porte s'ouvrir ; il est temps de finir ma harangue. » (Curculion.)


La force du théâtre réaliste de Plaute lui vient de ce regard panoramique, auquel rien ni personne n'échappe, mais aussi de ce refus d'opérer à l'intérieur d'un matériau social et humain aussi riche – surtout s'il recouvre les gens vivant de peu – la moindre sélection qui serait de nature à en appauvrir la foisonnante diversité. Convoquer la totalité de la vie de la rue, fût-ce de manière hétéroclite, non ordonnée au sens latin du terme, voilà ce qui rend Plaute plaisamment et puissamment trivial.


Innombrables, les tableaux de mœurs qu'offre son théâtre sont à son image, bruyants au point d'en être assourdissants, contrastés au point d'en donner le vertige. Sa veine satirique, bien dans l'esprit des atellanes, trouve à s'exercer dans une double direction. Les femmes tout d'abord, qu'il a fort maltraitées, et qui ne pouvaient donc l'aimer. Tous les lieux communs sur leur commérage, leurs humeurs fantasques, les chagrins qu'elles ne cessent de causer à leurs maris, se retrouvent dans ses comédies. Il place la médisance dans la bouche des plus raisonnables d'entre ses personnages : Amphitryon, Périplectomène, Mégaronide, Calliclès, Mégadore, jusqu'à Eunomie elle-même, qui vient comme s'accuser et tout son sexe avec elle. Le peuple romain, à ne s'y pas tromper, voyait dans ces calomnies un écho des allocutions du censeur Métellus, rapporté par Aulu-Gelle : « Si nous pouvions nous conserver sans épouses, Romains, nous nous passerions de cet ennui. Mais puisque la nature a voulu qu'il soit également impossible d'être heureux avec elles, et d'exister sans elles, il faut sacrifier le bonheur de notre vie à la conservation de l'état » (Nuits attiques, I, 6). Particulièrement visé, le manège des courtisanes7. Des paroles emmiellées aux caresses trompeuses, des coquetteries et faux-semblants aux calculs les plus sordides, tel apparaît le tableau de la vie amoureuse. « Toutes sont maîtresses dans l'art de tirer des sous », écrit-il dans les Ménechmes. La Phronésie du Rustre a bien « toutes les manières de notre temps », elle qui tour à tour dupe et ruine trois amants par sa ruse et sa cupidité. La misogynie de Plaute est celle du moraliste, non celle du libertin. Encore que le stratagème de la maquerelle Cléérète, pour être si finement rendu, n'ait pas dû manquer de le séduire : « Notre maison est une aire de chasse, et je suis l'oiseleur. La belle est l'appât séduisant, son lit le filet, les amoureux, les oiseaux. On les apprivoise en les saluant poliment, en les comblant de caresses, en leur prodiguant des douceurs que la vapeur du vin inspire, en leur tenant des discours engageants. Si l'oiseau repose un moment sur le sein de la belle, l'oiseleur se réjouit ; s'il a pris un baiser, on n'a plus besoin de filet pour le retenir. » (Asinaire.)


L'amour est également flétri. Si l'argent est le moteur de la comédie ancienne – et si chez Plaute l'intrigue tourne toujours autour d'une somme d'argent à se procurer ou d'un trésor caché – alors la femme, toujours elle, est l'élément de la dissipation coupable. Les amours d'un jeune homme pour sa courtisane coûtent trop cher, tel est le mal : « Se peut-il qu'un amoureux ne puisse être qu'un vaurien et se dépouille lui-même de la manière la plus triste » (Truculentus). Tous sont atteints, à commencer par le mari des Ménechmes qui en vient à voler les bijoux de sa femme légitime pour les offrir à la courtisane dont il s'est entiché. Laquelle courtisane est « pareille à la mer ; elle engloutit ce qu'on lui donne et jamais ce qu'on lui donne ne la fait déborder ». Dépensier, l'amour est aussi pernicieux : « L'amoureux fuit le forum : il évite les membres de sa famille, fuit lui-même son propre regard et personne ne consent à se dire son ami » (Trinummus). Quand il n'est pas un obstacle aux visées du bon citoyen pour l'accession à la fortune, la considération et la gloire, seule justification du nom d'Euclion, l'avare « à la bonne renommée ». Quant aux amoureux, la violence et l'extravagance sont leurs traits dominants. Certains néanmoins restent recommandables : Alcésimarque dans la Cistellaire a quelque noblesse dans la passion. Mais à aucun moment l'amour chez Plaute ne s'épanouit en tendresse. Jamais il ne semble possible de le faire rimer avec mariage : c'est ainsi que Lysitélès en se montrant décidé à épouser la sœur de son ami, Lesbonicus, le fait au nom de l'amitié et de l'intérêt du patrimoine de son ami ; sentant bien que c'était contraire aux mœurs romaines de conclure un mariage par amour, et allant par là à l'encontre de la diatribe un peu scandaleuse de Périplectomène contre le mariage dans Le Soldat fanfaron.


Autres cibles, en vrac : les grands propriétaires (Le Menteur), les professions mal odorantes qui empestent la ville (Les Captifs), les banquiers, tel Lycon dans Le Curculion, engeance honnie de Plaute. La charge grossissante se retrouve dans ces portraits à l'emporte-pièce, brossés à la manière des Caractères de Théophraste, dépassant ici de très loin la simple technique du sketch bouffon de l'atellane. Parmi eux, le vantard Pyrgopolynice, le bon esclave Messénion et son édifiante profession de foi, Olympion, le vieux barbon grotesque et libidineux, le médecin pédant et ignare des Ménechmes, l'usurier de L'Épidicus, etc. Autant de figures qui ne sont pas sans annoncer le théâtre de Molière. Quant aux tranches de vie, elles pullulent, tant ce gourmand observateur du genre humain qu'est Plaute excelle à les croquer.


Historien, oui, mais des mentalités, des êtres au quotidien, ainsi apparaît Plaute. Son théâtre découvre les coulisses de la vie respectable des Romains, pénètre dans les secrets de la vie intime et domestique de chacun, s'intéresse à des personnages que jamais un Tacite n'aurait fait figurer dans ses Annales, mais que Plaute met démocratiquement en exergue. Non sans impudeur, il scrute leur vie au naturel (en « déshabillé ») : sur la voie publique, au vu et au su de tous, Eunomie et son frère Mégadore déballent leurs affaires dans L'Aululaire ; Olympion dans La Casina raconte sa nuit de noces, Simon ses déboires avec sa femme dans La Mostellaire. Ailleurs, Plaute sait se montrer plus tendrement intimiste, voir la douce quiétude du rendez-vous crépusculaire d'Acrotéleutie (dans Le Soldat fanfaron) ou le lyrisme appuyé de la sérénade ou « chanson des verrous » de Phédrome (dans Le Curculion).


Parce qu'il est spectacle public, le théâtre peut-il devenir école de morale ? Oui, semble dire dès son Prologue la pièce des Captifs, que Plaute a voulu sans femmes, sans débauche aucune, comme Le Trinummus d'ailleurs : « Vous n'y trouverez ni vers obscènes indignes de rester dans la mémoire ; ni léno parjure, ni courtisane rusée, ni soldat fanfaron. Pas de mouvements lubriques, pas d'intrigue amoureuse, ni de substitution d'enfant, ni d'escroquerie d'argent, ni de jeune homme amoureux qui rachète une fille à l'insu de son père. » De fait, cette pièce8 est un bel exemple de fidélité d'un esclave à son maître et de la reconnaissance du maître envers son esclave. Empreintes de bons sentiments, et la vertu s'y faisant contagieuse – moins que chez Térence cependant –, les comédies de Plaute présentent toutes en filigrane un quelque chose de moral. Le Trinummus peut être considéré comme une leçon donnée aux dissipateurs, quand L'Aululaire, satire de l'avarice, fait l'éloge d'une sage libéralité et Le Stichus celui de la fidélité de deux sœurs à leurs maris absents, qui fait d'elles de véritables Pénélopes. Alors que tous les vieillards de comédie ne sont que des masques grotesques tout remplis de vice, Le Trinummus nous dépeint quatre vieillards bons et probes. Et les doléances du vieux libertin à la fin de La Casina : « Pure honte que cela : que ceux qui ont entendu prennent garde » expriment toute la portée morale de ce théâtre.


Plaute apparaît pourtant partagé entre deux stratégies. La première serait de reproduire, de façon mimétique et même parfois complaisante, l'état des mœurs tel qu'il est, les comportements des hommes tels qu'ils sont : « Nous ne vous donnerions pas un tel spectacle, si nous n'avions pas vu que les choses se passaient ainsi dans le monde », écrit-il dans Les Bacchis, comme pour se disculper. La seconde, au contraire, viserait à dénoncer le vice, à rallier le public à la cause du bien, de la réforme : « Les poètes n'inventent pas souvent des comédies de ce genre où les bons puissent apprendre à devenir meilleurs. Vous maintenant, si vous le voulez bien, et si nous avons su vous plaire et ne pas vous ennuyer, signifiez-le par ce geste ; vous qui voulez voir récompenser la vertu, applaudissez » (Les Captifs).


Un tel dilemme n'est pas unique dans son œuvre. Il est même possible de la voir placée sous le signe du double et du dédoublement, de la dualité aussi entre deux pôles souvent antithétiques. Pour ce qui est du double, la cause est entendue. Assurément, le système des représentations théâtrales de l'époque y était largement favorable ; l'usage des masques entretenait plus d'une fois les méprises sur l'identité des personnages. La ressemblance des deux frères jumeaux dans Les Ménechmes, leur réunion, à leur insu, dans la même ville, presque sous le même toit, abusent tout le monde. Pris alternativement l'un pour l'autre, ils sont les jouets des caprices de la nature et font à leurs dépens les frais de la réciprocité de leurs méprises. De là s'ensuit la double plaisanterie, deux frères en un et une fille qui en joue deux. Dans l'Amphitryon, au contraire, tous les effets comiques naissent de l'identité apparente des personnages, Jupiter et Mercure, qui ne sont pas un seul instant dupes de leur propre machination. Mercure s'empressera même d'annoncer à quels signes Jupiter et lui seront reconnaissables des spectateurs. La mystification est totale, passive, dans la première pièce ; elle est maîtrisée, active dans la seconde. Dans Les Ménechmes, elle permet de redonner au terme reconnaissance sa valeur ontologique quand elle ne reste que dramatique dans Amphitryon. Il peut encore arriver qu'un même personnage soit amené au cours d'une même pièce à se dédoubler et à changer de personnalité : dans L'Asinaire, Déménète, le bon père, devient immoral sous l'effet de la convoitise amoureuse, Argyrippe, l'amoureux sincère, sait se faire complaisant au partage, Philénie pour qui grâce et pudeur constituent les atours, accepte de devenir courtisane à l'occasion. Du théâtre comme dévoilement des êtres et non comme masque.


La dualité fait de la scène une arène où se livre un incertain combat, le lieu d'une perpétuelle oscillation entre :


– La Grèce et Rome. Au moment même où il dépeint les Romains au travers de la société hellénique, ce qui lui sert à parler plus librement sous le couvert du voile, du travestissement, au moment encore où il s'adresse sans nul doute à la frange la plus populaire de ses contemporains, on croit entendre dans ses propos l'écho des sentences de Caton le Censeur et donc la réaction conservatrice d'un Romain face au relâchement des mœurs qu'il pressent venir de Grèce, d'Athènes ou de Sparte, quand ce n'est pas d'Orient. Ce sentiment de crainte devant les conséquences de la fascination du luxe et des plaisirs accentue son anti-hellénisme moral et l'oppose à Scipion, l'amateur des façons grecques et l'ennemi juré de Caton. Au reste, grâce à ce vêtement hellénique que Plaute a tenu à laisser à sa scène, la respectabilité romaine supportait mieux quelques audaces de son bateleur national à condition de ne pas se croire visée. Elle pouvait même éprouver une franche jubilation à observer l'attitude licencieuse d'esclaves qui n'étaient pas les siens face à des maîtres grecs. L'évocation de l'univers hellénistique servait d'exutoire à la satire de la société romaine. Toutefois Plaute se laisse souvent prendre lui-même à l'étoffe car le dosage entre atmosphère grecque et sensibilité romaine, pour être singulier, laisse apparaître bien des incohérences : le poète se soucie fort peu de la vérité du costume quand il établit des triumvirs à Thèbes, sous le gouvernement de Créon dans l'Amphitryon, des édiles à Athènes, un Capitole à Épidaure, etc. Citons encore la fusion des éléments romains et grecs dans la description de la bataille entre Thèbes et les Téléboens que nous fait Sosie aux vers 203-261 de l'Amphitryon. À croire, comme l'écrit Pierre Grimal que « depuis les origines, Rome et la Grèce étaient comme destinées l'une à l'autre ». Entre démocratie (hellénique) et aristocratie (romaine), Plaute ne paraît cacher ses sympathies. Il affirme haut et fort son goût pour l'ordre moral, cette virtus tant et tant de fois implorée dans l'Amphitryon où le culte du chef romain est à l'honneur, selon une conception plus politique et guerrière que morale (ce qu'elle deviendra chez Térence). Par l'intermédiaire de l'esprit héracléen de la pièce, Plaute célèbre la toute-puissance de Jupiter et de Rome dans le monde. Sachant par ailleurs présenter un peuple et ses mœurs avec déférence et objectivité, à travers une pièce comme Le Carthaginois, sujet qui avait largement de quoi piquer la curiosité des Romains aux lendemains de la Première Guerre punique, Plaute ne peut s'empêcher d'inciter à la conquête, de conseiller aux Romains d'accroître le nombre de leurs auxiliaires9 pour « que les Carthaginois vaincus par vous, subissent leur châtiment ». À la représentation de l'univers riche et puissant de Carthage, Plaute se fait fort d'opposer son sens patriotique, au chauvinisme marqué. Et de tourner en dérision le parler défectueux – parce que syncopé – des Prénestins dans Le Truculentus ou Le Trinummus, pour la plus grande joie du parterre, ou d'ironiser sur la brebis « très docile » et qu'on « tond fort bien », parce qu'elle est grecque.


– Le stoïcisme et l'épicurisme. Le plaidoyer en faveur des devoirs d'humanité, et du droit des gens, qui s'accompagne du respect de la parole donnée, rend Plaute proche des théories stoïciennes. Il érige en modèles la fides ou « loyauté » romaine dans Les Captifs – et non la grecque, trop peu fiable –, l'amicitia, en la personne de Lysitélès dans Le Trinummus, deux vertus au caractère édifiant, dans l'esprit de la morale de la générosité prônée par Aristote dans son Éthique à Nicomaque. L'amour de la gloria vers laquelle doit tendre l'activité d'un homme libre est encore une de ces valeurs romaines auxquelles Plaute est attaché dans Les Captifs. Ailleurs, Plaute succombera pourtant au désir de profiter de la vie et se fera le défenseur de la morale épicurienne par la bouche même de Pseudolus qui dans Le Menteur s'exclame en ces termes : « Vraiment, par Pollux, fai une jolie cuite ; nous avons fait bonne chère, avec des élégances dignes des dieux et on nous a fêtés dans une maison en fête… Voilà ce qui fait aimer la vie ; c'est là que se trouvent tous les plaisirs ; que se trouvent tous les charmes ; c'est ce qui nous rapproche, je crois, le plus des dieux. » Pourvu que toutefois on ne tombe pas dans l'indolence et la faiblesse. Car « le plaisir n'a qu'un temps », ainsi que le proclame la morale du Trinummus. Telle est aussi la maxime de la comédie nouvelle. Le plaisir ne saurait empêcher de se rendre utile, de servir ses amis et sa classe. Plaute entrevoyait le danger d'une vie complaisante et préludait aux éloquentes leçons de Lucrèce sur l'amour (De Rerum Natura, IV, 1121) au vers 24 du Marchand. Mais que vaut la grave et froide monotonie des foyers domestiques auprès du tourbillon des plaisirs dont on jouit dans les maisons des courtisanes ? D'autant que la morale ne s'opposait nullement à ce qu'un homme marié fréquentât ces maisons closes mais seulement à ce qu'il y dissipât le patrimoine de la famille. Morale toute pratique et pragmatisme d'une loi bien opportune, donc, doublés d'un indéniable conservatisme social chez Plaute à qui rien ne rebutait plus, par tempérament, que la prédication. À la rigidité de l'éducation à l'ancienne, sous la houlette du sévère et bougon Lydus dans Les Bacchis, il opposera un aperçu de pédagogie moderne (aux vers 438 à 488), mais timidement, sans jamais pousser l'étude du problème et de ses implications psychologiques au sein d'une famille comme saura si bien le faire Térence.


– Ordre et désordre. À l'occasion des fêtes de Dionysos, les paysans se promenaient dans les rues en chantant des airs lubriques et en invectivant les passants. De ce groupe qui rivalisait en concours d'insultes se détacha un personnage ; et ainsi naquit un scénario comique. Plaute paraît très préoccupé de la propagation du culte de Dionysos en Italie, célébré à Sicyone selon des rites fort semblables à ceux d'Athènes. Il s'était en effet formé à Rome, à la faveur des mystères de Bacchus, une association secrète qui attirait les jeunes gens. Le bruit courait qu'on s'y liait par des cérémonies et des imprécations effroyables et qu'on s'y adonnait à des débauches sans nom. Cette affaire connue sous le nom de conjuration des Bacchanales devint affaire d'État. L'association fut dissoute et proscrite par un sénatus-consulte vers les années 185-6 av. J.-C. La mention de cette affaire semble hanter l'œuvre de Plaute. « Ouvrez-moi la porte, vite, ouvrez-moi, je vous en conjure, cette porte de l'Enfer ; je crois que je ne puis employer un autre nom ; car on n'y entre pas sans abandonner en même temps tout espoir de rester honnête. Ces Bacchides ne sont pas des Bacchides, mais des Bacchantes déchaînées. Éloigne de moi ces sœurs qui sucent le sang des hommes. Toute cette maison est organisée pour la perte des gens, d'une manière parfaite et magnifique. » Constat alarmant que celui de Lydus à l'acte III des Bacchis où par ailleurs se reflète, dans la réversibilité du propos, l'attrait exercé sur les Romains par cette fiévreuse appétence de plaisirs.


Mais le spectacle théâtral n'est-il pas à lui seul la représentation d'une Bacchanale, quand Congrion vient s'écrier : « Jamais je ne suis venu faire la cuisine chez des possédés, dans un bacchanal » ? Le public lui-même, échauffé par le vin à s'en rendre potus et exlex (« saoul et en marge de la loi ») ne prenait pas toujours place dans le calme, et le brouhaha de la représentation est mise en abyme de cette licence. Fête et spectacle sont consubstantiels, et indissociable, l' « archéologie10 » de l'une et de l'autre. Une fois l'an, en l'honneur de Dionysos, on inversait l'ordre hiérarchique (le roi se faisait esclave, l'esclave roi) avant de rétablir l'ordre six jours plus tard et même de mettre à mort l'esclave, roi d'un moment. Ce schéma de la transgression permise se retrouve chez Plaute. Philocrate et Tyndare ont échangé provisoirement leurs personnalités de maître et d'esclave pour déjouer l'ordre social. L'esclave Toxile, en l'absence du maître parti faire du commerce en Perse, investit la maison de son nouveau pouvoir ; Tranion n'a que bien peu de peine à triompher de la naïveté et de la sottise de son maître à qui il interdit l'accès de sa propre demeure, l'évinçant donc de sa propriété. Ce chaos social n'est le plus souvent que provisoire, plus symbolique qu'effectif, car il précède la reprise en main des rênes du pouvoir par ceux qui y sont naturellement désignés. Ce rituel, proche de ce que sera le misrule shakespearien, dans sa manière de décharger les pulsions en les canalisant, servait en fait à renforcer le pouvoir établi. L'autel de la barbarie dionysiaque s'allumait puis s'éteignait.


Invariablement donc, l'ordre fait retour. Il aura parfois visage cosmique ou divin : dans le Rudens, la tempête semée par Arcturus vient officier de manière providentielle pour faire obstacle aux exactions des méchants. Du côté des hommes (ou des femmes), citons Artémone : dans L'Asinaire elle vient jouer le trouble-fête et ramener son mari Déménète à la raison, puis au logis ; Lycus, alias « le loup », champion de la vérité, dénonce son maître dans Le Carthaginois ; Pseudolus nourrit sa revanche et triomphe de Ballion, brutal, cynique et inhumain « marchand de chair humaine », comme de son maître, dans Le Menteur. Mais le recours à la loi est le meilleur garant.


Loi des XII Tables (cf. Pomponius, De Origine juris) si invoquée par Plaute, moins pour la parodier (cf. acte V, scène 2, du Curculion) que par conviction. Le serment, le contrat, de mariage ou autre, sont autant de freins à la licence de la cité. Plaute est on ne peut plus respecteux des formules de la loi, qu'il applique en toute circonstance, faisant tour à tour allusion à diverses procédures juridiques comme l'addictio, la vindicta. En leur absence, il en imagine, sur le mode burlesque, comme de considérer comme imbécile tout vieillard de plus de soixante ans qui courra les filles (Le Marchand). Le Prologue d'Amphitryon, enfin, fait bien apparaître la cautèle du législateur romain. Alors que chez Térence il n'apparaît que par quelques formules – à l'exception du Phormion – il n'est pas de pièce de Plaute où quelque point de droit ne soit soulevé. Droit romain, droit grec, droit tout court. Ventes, stipulations, perquisitions (Le Menteur, La Mostellaire), témoignages, enchères (Le Marchand, Le Rudens), sont les incidents ordinaires de l'intrigue plautinienne11. Le rappel des institutions (même parodiées) démontre que la peinture de la vie pour un Romain ne pouvait être complète si l'Ordre et ses épiphénomènes en étaient exclus. Ainsi le mariage venait-il apporter réparation à la licence : les jeunes filles qui avaient été violées, se voyaient épousées, par bonheur, par ceux-là même qui avaient porté atteinte à leur dignité. La morale était sauve. Après le rapt, le vol, le viol, le mariage venait cautionner le retour au propriétaire de son bien.


Il n'est pas de mariage sans banquet. Il n'est pas non plus de fête sans banquet. Ainsi que le rappelle Northrop Frye12 le mouvement de la comédie est ordinairement celui qui part d'une société que l'on dénonce pour s'acheminer vers une autre, plus désirable et désirée. Or, l'émergence de cette nouvelle société se voit fréquemment signalée à l'attention du public par un banquet, une fête, une célébration rituelle et conviviale, regroupant tous les protagonistes, intervenant soit à la fin de la pièce soit dans l'après-pièce13. Ainsi festins, banquets ponctuent-ils incessamment et festivement l'œuvre de Plaute. Le joyeux banquet du Perse réunit le ramassis de servilité du quartier ; le festin de La Mostellaire se poursuit en nocturne jusqu'au retour inopiné du vieux maître ; la bombance du père, du fils et de la courtisane de L'Asinaire, l'opéra-ballet concluant la pièce du Stichus, le repas de noces de La Casina préfigurant cette folle journée du Mariage de Figaro, autant de manifestations dramatiques de la fête orchestrées par Plaute. On y voit un Lysidame comparé au vers 550 de L'Asinaire à « un vieux bouc édenté », un de ces « Priapes grotesques » ; on y rencontre Philocomasie, la bien-nommée, « celle qui aime faire la fête et la noce », incarnation du principe de plaisir aux côtés de la vieille courtisane du Curculion à la verve bacchique, qui boit pur et beaucoup, sans oublier les esclaves Poenulus ou Pseudolus qui rentrent ivres de la fête qu'ils ont organisée chacun pour le succès de leurs ruses dans Le Carthaginois et Le Menteur.


– Renouveau et tradition. Il faut que la fête commence pour que s'effacent les importuns. Le public de Plaute reconnaît en eux des usurpateurs qui jouent l'obstruction et empêchent toute évolution. Figurent en bonne place le leno qui possède des filles, le soldat fanfaron dont la bourse est pleine, le parasite, les vieux barbons de pères. Ces imposteurs de la société, le dramaturge se charge de les piéger et de les expulser de la scène : ainsi dans Le Stichus les deux frères décident-ils à leur retour d'Asie, où ils ont refait fortune, de se débarrasser du parasite Gélasime qui autrefois les a ruinés, et de rompre avec le genre de vie qu'il représente. Ce geste, de façon générale, constitue une critique implicite de cette société qui a pu leur accorder jusque-là ce pouvoir, de la classe dirigeante qui s'agrège autour du pouvoir de l'argent. La tyrannie de l'argent – facteur de cohésion sociale par ailleurs – est ce nouveau pouvoir qui gère les rapports entra les personnages : les parasites, sycophantes, esclaves sont perçus comme un prolétariat en face duquel l'aristocratie reprend par les rapports de patronage et de clientèle ce qu'elle a perdu en prérogatives politiques : « On s'intéresse plus à la fortune du client qu'à sa loyauté », confirmera Ménechme à l'acte IV des Ménechmes à l'adresse des hommes de loi de son temps.


Dans cette perspective, les esclaves sont perçus comme des instruments actifs de la transformation. Leur étonnante diversité sur le plan du caractère, leurs fourberies, leurs souffrances aussi, sont mises sur la scène avec un assez grand souci de vérité et une énergie admirable. Plaute a même élevé leur rôle à celui de meneur de jeu et de confident, en remplaçant leurs courts monologues par des cantica plus ou moins fantaisistes, en enrichissant leurs discours d'insultes plus virides et revendicatives à la fois (Le Menteur, v. 357 et 584 ; Bacchis, v. 925). Le Perse est à cet égard une pièce tout à part : elle ne met en scène aucun homme libre. C'est la revanche anticipée et provisoire du prolétariat servile qui a chassé de la scène la classe dirigeante en renversant les rôles, pour un temps donné, l'espace d'un spectacle.


La montée en puissance de l'esclave a pour corollaire le déclin du parasite, hâtant un peu plus l'avènement de la société libérée de ses gêneurs dont rêve souvent la comédie. Directement importés de Grèce, ils symbolisent la décadence étrangère. Le rôle de ces personnages, enchaînés à leur âme qui est dans leur ventre, est de gagner leur pitance en amusant autrui, même à leurs dépens. Peniculus « La Brosse » donne la meilleure définition qui soit de son attachement à l'acte I scène 1 des Ménechmes : « La jeunesse m'a donné le nom ridicule de La Brosse, parce que j'ai soin de faire plats nets quand je suis à table… Voulez-vous empêcher votre esclave de s'enfuir, gorgez-le de viandes et de vin ; attachez votre homme à un bon ratelier ;… vous en viendrez à bout sans peine en le retenant avec de tels liens. » Leur fonction essentiellement d'ordre servile est en total accord avec la nature basse et grossière d'un Saturion « Le Rassasié » dans Le Perse, d'un Artotroge « Ronge-Pain » dans Le Soldat fanfaron, de Curculion dans la pièce du même nom. Elle se retrouve à l'œuvre dans l'emploi de fripon auxiliaire, tenu par Peniculus dans Les Ménechmes, qui va les réduire davantage encore à une simple utilité théâtrale. Mais, plus que tout, ils survivent dans leur fonction ludique. Ils ont pour eux d'appartenir à cette espèce d'hommes nécessaires aux fêtes intérieures – encore la fête – pour égayer l'assistance, tel Charmide dans Le Rudens qui est toute joie, tel Gélasime qui incarne le Ridicule de la gourmandise dans Le Stichus. Leur peinture, pour être caricaturale, assure la gaieté et se prête à la bouffonnerie. Personnage fantoche, legs de la comédie moyenne, le parasite se voit chez Plaute atrophié. Ce mystificateur du théâtre quitte donc la scène, déçu. Ainsi s'explique la retraite du parasite dans la comédie nouvelle. Du Gnathon du Flatteur, en passant par Gélasime, on voit se profiler la filiation jusqu'à L'Eunuque de Térence.


Quant au soldat fanfaron, au sycophante ou au marchand d'esclaves, ils tombent sous le coup de la caricature antique, gréco-italiote. La charge est énorme mais d'autant moins choquante qu'elle convient à la bouffissure et au dévoiement des personnages. Pyrgopolynice, cet « invincible preneur de tours » dans Le Soldat fanfaron, Cléomaque aux rodomontades tonitruantes dans Les Bacchis, Stratophane enfin dans Le Truculentus, « celui qui se révèle à lui-même à l'armée ». Ils deviennent les adversaires et victimes nécessaires de l'esclave, acteur principal de la comédie de Plaute, véritable roi. Désormais on peut lui pardonner certaines licences moqueuses et provocantes au regard de la déplorable, et cruelle, condition qui a été la sienne. Cette soumission à des lois d'oppression, cette endurance aux coups de bâton et autres supplices divers, dont le peuple se gaussait, tel est le prix de leur délivrance, de leur victoire même. La prédiction de Scélèdre, esclave du Soldat fanfaron : « Je sais que le gibet sera mon tombeau, c'est là que reposent mes ancêtres, père, aïeul, bisaïeul, trisaïeul » s'infirmerait-elle ? La condition d'ancien esclave qui fut celle de Plaute n'est pas en tout cas étrangère à cette valorisation nouvelle qu'on pressent encore, sur un mode tout ludique cette fois, dans l'image du chevauchement de L'Asinaire au vers 683 et suivants quand le maître Argyrique en est réduit à porter son esclave sur son dos : « Ça va être un joli spectacle ! Allons, monte ! »


Mais toujours l'ambiguïté subsiste. N'est-ce pas au nom de l'ordre que les personnages de Plaute finissent par montrer tant d'estime pour les esclaves industrieux qui prennent soin d'augmenter leur bien, et de mépris pour ceux, toutes catégories sociales confondues, qui les dilapident ? C'est de ce soin qu'ils font le premier devoir de l'homme vertueux, qui prétend à la considération. Ainsi « le type même du bon esclave, est celui qui veille sur le bien de son maître » apprend-on à l'acte V des Ménechmes. Le parti de Plaute, contre l'aristocratie, est d'épouser la cause de la société bourgeoise montante, portée par l'essor du commerce, et attachée aux notions de « res » et de « fides » (de bien et de crédit) qui vont si souvent de pair dans les comédies de Plaute. Plaute qui accompagne pour ainsi dire ce déplacement d'un centre de gravité sociale vers un autre, sans pour autant le précipiter. De la comédie comme paradigme du réel et non comme transformation du réel. Toutefois, comment ne pas voir dans le portrait que brosse Plaute de la plèbe nouvelle, à l'aube du IIe siècle, une étonnante sympathie, et une non moins étonnante faculté d'anticipation sur le devenir d'une société ? « Halte-là ! Quoique nous ne soyons à vos yeux que de pauvres plébéiens, si vous nous dites des injures parce que vous êtes riche et de haute naissance, apprenez que nous avons pour habitude de traiter un riche encore plus durement qu'il ne nous traite. Nous ne sommes pas obligés de savoir ce que vous aimez ou ce qui vous déplaît. Quand nous payons les impôts, c'est notre argent et non le vôtre que nous donnons. Nous sommes libres et nous devons nous montrer tels » (cf. Le Carthaginois).


Dira-t-on, au moment de conclure, que la réception de Plaute elle-même fut partagée, et donc double ? Horace et Cicéron n'ont pas porté le même regard sur le style de Plaute. Le premier lui est hostile au nom du bon goût. Il écrit dans L'Art poétique : « Nos ancêtres ont loué et admiré les vers et les railleries de Plaute un peu trop bonnement, pour ne pas dire sottement ; s'il est vrai que vous et moi sachions distinguer dans les railleries le délicat d'avec ce qui est contre l'urbanité, et que nous ayons l'oreille assez fine pour juger du son et de la cadence des vers » – et ne retient que les railleries crues, le dévergondage du style, la rudesse du langage. Cicéron, au contraire, verra en Plaute un modèle d'esprit, de gaieté, de bonne latinité dans l'enjouement et la puissance de sa verve.


Sa langue est populaire, presque primaire ; libre, à l'état naturel, elle retranscrit une couleur locale qui la rend pittoresque, jusqu'à en devenir parfois obscène. La fantaisie est toute verbale. Tout comme un Homère ou un Rabelais, Plaute est un grand artisan du langage. Son imagination est féconde à trouver des qualificatifs comiques, des sobriquets cocasses qu'il forge de toutes pièces : l'expression « l'enfer des verges » alias « grenier à coups » pour désigner l'esclave est de cette trempe. Le verbe sera souvent cru, le style dévergondé et licencieux, le langage rude. Autant d'éléments pittoresques que l'imagination de Plaute, bien plus auditive que visuelle d'ailleurs, se plaira à restituer, par le truchement d'un cliquetis verbal permanent, où bruissent jeux de mots et jeux sur les sonorités mimétiques de la réalité. Cette langue à vocation « mimologique » est faite pour être mise en bouche : l'allitération évoque tour à tour le claquement de mâchoires, la langue pâteuse ; les mots eux-mêmes se présentent comme des « condiments de fantaisie » qui assurent le succès de la cuisine de Plaute, tels ces « rastrons » dont se délectera le père Ubu dans la farce de Jarry14.


Les métaphores abondent : culinaires (« garde-manger » pour la prison au vers 156 de l'Amphitryon15) ; militaires (à tout instant, les esclaves assimilent leurs prouesses à des opérations militaires) ; toujours cocasses (le tapage des hommes comparé au gloussement des poules). Sa comédie relève au plus haut point d'un ordre musical qui apporte lyrisme à son phrasé, allégresse et virtuosité à son style. Le développement de plus en plus important (et mesuré) des cantica dans le cours de sa production, la large part donnée à la danse, aux gesticulations vives (pur produit de tradition nationale), tout cela est pensé dans la perspective d'un spectacle comique total, où certains auteurs ont bien voulu voir la préfiguration de la comédie musicale. Étourdissant virtuose rythmique, Plaute fait de son théâtre un divertissement musical et chorégraphique, bien supérieur au carmen antique, orchestré par le technicien du spectacle qu'il est. Tout y est grandiose, sans pour autant dépasser vraiment la mesure. Les amplifications verbales, les énumérations, les entrées en cortège, les costumes, voilà les ingrédients de cet art que l'on eût pu qualifier d'épique s'il n'y avait, au plus près de la réalité domestique, ce labeur – et cette grâce – d'artisan sachant dépecer, raboter, coudre, raser, forger, tel l'« esclave-Protée » de ses comédies, voix et reflet de son père spirituel.


Il fallait au peuple romain du vivant, du mouvant, du bruyant. Plaute répondit à cette aspiration. Il fallait des moments d'exception, de ferveur et d'exaltation. Plaute joua la fête. Il fallait du monde, du bruit, du rire. Plaute convia la communauté de son temps à se retrouver. Il fallait de l'explosion, une brisure d'avec le quotidien de la vie. Plaute cristallisa sur la ligne de crête du plaisir cet instant fugitif où tout un peuple renouait avec le sens du collectif. Son impact lui venait de son tempérament mais aussi du principe de vie à l'œuvre dans son théâtre. Et dans ce théâtre un rire, cette nourriture festive que Plaute nous donne à déguster et qu'un Molière saura à son tour nous prodiguer, avec la même générosité. Son œuvre ressemble à l'embrasement d'une figure de chiffon, lors d'un carnaval, dont nous ressentons encore les éclats. Éclats de voix, éclats de joie, éclats de foi dans la force de la vie et du renouveau, dont les saillies folles et désordonnées nous emporteront toujours.





Marie-Dominique PORÉE-RONGIER.
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