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Introduction
Dimanche 14 mai 2017 : Emmanuel Macron est investi président de la République française. En une seule journée, il multiplie les signes et les symboles propres à l’installer dans sa fonction de chef des armées. « En choisissant de remonter les Champs-Élysées à bord d’un véhicule militaire, le nouveau président envoie un signe fort à un pays traumatisé par la menace terroriste », écrit un journaliste1. L’après-midi même, suivant les conseils avisés de quelques bons connaisseurs des armées et comme son prédécesseur l’avait fait, il se rend à l’hôpital militaire Percy pour une visite aux blessés de guerre, à huis clos. Le ministère de la Défense devient ministère des Armées. Au-delà de la question des attributions du ministre, théoriquement inchangées, le rôle central des militaires au sein de leur ministère est réaffirmé par la sémantique alors que la tendance, depuis déjà plusieurs décennies, était à l’accroissement de la place accordé aux civils dans ce que l’on a pris l’habitude d’appeler les « milieux de la défense » ou la « communauté de défense ». Il y a une part d’affichage et de communication dans ces choix, mais les symboles comptent dans un pays où la relation entre la société, le monde politique et les armées s’est longtemps caractérisée par une valse-hésitation entre une lointaine indifférence et une condescendance polie.
Ces signes d’amour n’ont cependant pas été suivis des preuves attendues par les militaires. Les jours qui ont précédé et suivi le 14 juillet 2017 ont constitué le théâtre d’une crise retentissante. Au début du mois de juillet, un gel de 850 millions d’euros du budget des armées est annoncé. Le 12 juillet, le chef d’état-major des armées, le général Pierre de Villiers, est auditionné par la commission de la Défense et des Forces armées de l’Assemblée nationale. Il y tient un discours franc sur l’état de ses troupes, sans rien dissimuler des conséquences graves des politiques menées par les gouvernements précédents et de toute nouvelle coupe budgétaire. Des propos fleuris fuitent dans la presse2. La crise budgétaire atteint un paroxysme, constatent les commentateurs, mais elle n’a rien de nouveau. Depuis plusieurs décennies, des tensions ont éclaté au grand jour entre l’Élysée, le ministère de la Défense, désormais ministère des Armées, et les états-majors. À de multiples reprises déjà, des solutions de compromis ont été trouvées. Mais au soir du 13 juillet, lors de la traditionnelle garden party qui se tient à l’hôtel de Brienne, le président de la République fait une déclaration fracassante et désavoue publiquement le chef d’état-major des armées qu’il vient pourtant, seulement quelques jours auparavant, de reconduire dans ses fonctions. Les journalistes présents, les fonctionnaires civils et militaires, les hauts responsables des milieux politiques et économiques français et étrangers sont sidérés par ce qui est immédiatement commenté comme une manifestation discutable d’autorité, alors qu’assistent notamment à ce discours le chef d’état-major des armées américain, des attachés de défense et des familles des militaires français tués ou blessés au cours de l’année précédente. Le chef de l’État assène en effet : « Je considère qu’il n’est pas digne d’étaler certains débats sur la place publique. J’ai pris des engagements. Je suis votre chef. Les engagements que je prends devant nos concitoyens et devant les armées, je sais les tenir et je n’ai à cet égard besoin de nulle pression et de nul commentaire. » Ces mots provoquent un doute majeur sur sa confiance envers un chef d’état-major qui n’a pourtant enfreint aucune limite légale en s’exprimant, à huis clos, devant les élus de la nation. Le 14 juillet se passe sans nouveau heurt. Chacun tient son rôle. La polémique, cependant, enfle. Au matin du 19 juillet, le général Pierre de Villiers annonce sa démission. Il est largement salué, y compris parmi un certain nombre de partisans du président de la République, comme un grand chef militaire qui n’a ni démérité, ni trahi les règles de loyauté qui régissent sa fonction. Il est un peu tôt pour juger du caractère historique de cette crise mais elle est inédite : depuis 1962, des chefs d’état-major d’armée avaient démissionné (un de la Marine, trois de l’armée de Terre) ; jamais celui des armées. Le général François Lecointre est nommé le 20 juillet en remplacement du général de Villiers dans un contexte de tension aiguë. La veille au soir, le chef de l’État s’est à nouveau exprimé sur le sujet, depuis le plateau de l’émission télévisée quotidienne du Tour de France sur France 2, « Le vélo club » ; il y a affirmé que le CEMA (chef d’état-major des armées) ne pouvait avoir qu’un rôle purement opérationnel et technique, s’inscrivant ainsi dans un débat large et récurrent sur la nature politique de la conduite de la guerre.
Depuis cette retentissante démission, des solutions ont été trouvées pour boucler le budget de l’année 2017 et une nouvelle loi de programmation militaire a été adoptée. Si les augmentations budgétaires annoncées ne sont en réalité pas aussi spectaculaires que le gouvernement a bien voulu le dire, elles marquent un tournant au regard des décennies qui ont précédé. Pourtant, malgré le temps qui s’écoule, les journalistes continuent régulièrement de poser la question des répercussions de la démission du général de Villiers, de ses conséquences politiques et du rôle qu’elle a eu dans les choix budgétaires finalement retenus. Ce moment demeure un marqueur négatif du début de mandat3 d’Emmanuel Macron parce que cette énième crise des relations politico-militaires semblait aller contre les évolutions récentes des relations entre les armées et la société française. Depuis désormais plus de vingt ans en effet, au fil des enquêtes d’opinion, les Français, dans leur grande majorité, disent aimer leurs militaires. En outre, les attentats de l’année 2015 ont provoqué, parmi de multiples effets, le retour d’un intérêt pour des réalités guerrières qui semblaient depuis longtemps ne les concerner que lointainement. Le 7 novembre, la sortie en librairie du livre Servir (Fayard) écrit par le chef d’état-major démissionnaire bénéficie d’un traitement médiatique très bienveillant et d’un succès commercial hors norme pour une publication de ce type4.
En 2017, un chef d’état-major des armées n’est pas une personnalité connue des Français. Il est en revanche identifié comme le chef de militaires qui n’agissent plus seulement au loin et avec des objectifs difficilement compréhensibles par les non-initiés mais de soldats qui patrouillent jour après jour dans les rues de France et dont les missions, même à des milliers de kilomètres, ont un lien direct avec une menace terroriste qui n’a plus rien de théorique. Immédiatement après les attentats de janvier 2015, des militaires en armes ont occupé le champ visuel quotidien des Français, dans le cadre de l’opération Sentinelle. Au lendemain des attaques du 13 novembre, cette réalité a pris une densité nouvelle. Dans la semaine du 16 novembre, en « une » des journaux et sur les pages internet des médias, les images se sont entrechoquées : elles montraient des militaires français devant la tour Eiffel, la basilique de Montmartre ou l’Arc de Triomphe. Le mercredi 18 novembre, les forces de police donnaient l’assaut à Saint-Denis, dans l’appartement où la cellule terroriste à l’origine des attentats était dissimulée. Les militaires, et c’est logique, n’étaient pas au cœur de l’action, mais c’étaient eux qui étaient au premier plan des photos et reportages télévisés puisqu’ils sécurisaient le périmètre ; ils se trouvaient précisément entre les journalistes et le lieu de l’intervention. Au même moment, les frappes aériennes sur des sites de l’Organisation de l’État islamique en Syrie et en Irak s’intensifiaient, annonçait le président de la République. Les images des avions français envahissaient les écrans, répétitives et mécaniques, mais tellement puissantes. Elles n’avaient rien de nouveau pour les regards français5 mais cette fois-ci elles racontaient une histoire qui les concernait très directement. Le porte-avions Charles de Gaulle appareillait à Toulon le 18 novembre. L’annonce de ce départ, prévu de longue date, avait été faite avant les attaques du 13 novembre, mais l’imbrication du récit était alors parfaite.
« La France est en guerre » a-t-on abondamment entendu de la bouche des plus hauts responsables politiques et de celles des anonymes, inquiets, interviewés à la sortie des écoles ou au détour des allées d’un centre commercial. Comme dans toute guerre, les militaires étaient là, bien présents, devant les yeux de leurs concitoyens. Dans tous leurs états, terrien, marin et aérien. Après les attentats de janvier 2015, contre Charlie Hebdo et à l’Hypercacher, on avait senti un frémissement sensible. Le déploiement de l’opération Sentinelle avait déjà marqué les esprits. Après le 13 novembre, la situation a basculé. Le mot « guerre » a envahi le débat public. Le 11 novembre 2015, le président de la République, François Hollande, avait gratifié les Français d’un tweet dont beaucoup avaient moqué la banalité : « Cette cérémonie du 11 novembre permet de rappeler que la paix est très fragile et que la guerre est toujours possible. » Les attentats du 13 novembre, seulement quarante-huit heures plus tard, lui ont donné une dramatique densité.
Trois ans plus tard, on parle toujours de la guerre faite « au terrorisme » mais les mots ne produisent plus le même effet de sidération. Une routine s’est installée. Avec elle, les yeux se décillent : les malentendus sur la place des armées au sein de la société n’ont pas tous été levés, loin de là. Les politiques s’affichent aux côtés des armées, mais la crise de juillet 2017 a bel et bien eu lieu et laisse des traces. Des lignes ont bougé mais les ressorts profonds de l’incompréhension du sens de l’engagement militaire, parce qu’ils s’ancrent dans le temps long, n’ont pas encore radicalement évolué. Ils continuent d’alimenter les relations entre les militaires et beaucoup de leurs concitoyens. Depuis le début des années 2000, de crise économique en crise sociale, de débat sur l’identité nationale en débat sur la place de la France dans le monde, les responsables politiques ont peu à peu trouvé dans les armées, au-delà de leurs capacités opérationnelles, un outil d’affirmation de leur puissance régalienne ; pourtant, ils ont tardé à mettre sur la table les moyens de leurs ambitieuses politiques6. La manière dont François Hollande s’est posé en chef de guerre dès 2013 a, en cela, été emblématique mais il n’est pas le seul à avoir joué dans ce registre, loin de là. Quant à l’ensemble des Français, ils aiment leurs soldats mais bien des signaux viennent montrer qu’ils connaissent mal les réalités de la vie militaire.
Le fait militaire est redevenu un élément central et structurant de la vie sociale mais, comme lorsqu’un père retrouve l’un de ses enfants après de trop longues années de brouille ou d’indifférence, le regain d’intérêt pour le fait militaire n’empêche pas que perdurent incohérences et maladresses dans les relations qu’entretiennent les Français, et peut-être en premier lieu leurs responsables politiques, avec la chose militaire. Vingt après la décision de professionnaliser les armées, ces retrouvailles peuvent apparaître comme la fin d’une crise ancienne de la relation entre les armées et la société. Pour autant, si les prémices de la reconstruction de ces liens sont bien perceptibles, le chemin est encore long pour que le poids mémoriel douloureux des guerres du XXe siècle ne marque plus notre siècle de ses soubresauts. La culture française, en effet, en porte encore tous les stigmates ; depuis plusieurs décennies, elle raconte aux Français une histoire de soldats perdus et traumatisés, tout à la fois bourreaux et victimes. Les armées françaises n’ont jamais arrêté de faire la guerre mais beaucoup de responsables politiques et militaires ont préféré bâtir une autre histoire qui leur a peu à peu fait perdre leur identité épique en valorisant plus ou moins sciemment toutes les fonctions qui ne relèvent pas de la spécificité militaire7 et qui, il est vrai, n’ont pas manqué d’être abondamment sollicitées.
L’acte combattant qui caractérise l’engagement militaire était chargé d’une mémoire trop douloureuse, alors il a été peu à peu évincé de l’imaginaire collectif français. Beaucoup se sont un temps rassurés en se disant que, si la société dans son ensemble oubliait que ses armées combattaient, les soldats, eux, avaient toute conscience de l’identité qui les animait. Ceux-là négligeaient le fait que l’identité de toute institution dépend de celle que se donnent ses membres mais aussi du regard porté sur elle par ceux qui n’en sont pas. Ils n’ont pas voulu voir que les jeunes recrues ne laissent pas aux portes de la caserne le terreau culturel et social dans lequel elles ont grandi. Ils n’ont pas pris la mesure de l’ampleur de la distorsion entre l’identité narrative8 des armées construite pour l’ensemble de la nation sur des « valeurs », rarement définies, et la réalité de la pratique du métier des armes.
Parce qu’il y a eu Uzbin, en Afghanistan9, qui a provoqué un retour dans les médias des images combattantes, parce que l’opération Serval, au Mali, a été clairement assumée comme une mission guerrière, parce que les armées sont revenues massivement sur le sol national depuis janvier 2015, parce que la communication présidentielle et gouvernementale sur la nouvelle loi de programmation militaire a été très efficace, il est tentant de se dire que la crise d’identité de la place des armées au sein de la nation est résolue et que les Français connaissent désormais bien leurs soldats. C’est oublier un peu vite la profondeur et l’ancienneté des malentendus ou des franches incompréhensions qui caractérisent ces relations. Les retrouvailles ont bien lieu mais les souvenirs douloureux du XXe siècle et le long oubli des réalités militaires continuent de peser. Des frémissements sont perceptibles dans la quête de sens qui structure le lien que la nation entretient avec ses armées, mais bien des débats d’actualité montrent à quel point le regard porté par les responsables politiques manque encore souvent de clarté. Le sens du choix fait par ceux qui s’engagent au sein de l’armée de Terre, de la Marine nationale et de l’armée de l’Air continue d’être largement méconnu.



1. « Investiture : Emmanuel Macron a enfilé son costume de chef des armées », 14 mai 2017, Francetvinfo.fr.
2. Le général de Villiers aurait dit : « Je ne me laisserai pas baiser. » Ces propos ne sont pas retranscrits au compte-rendu officiel de l’audition.
3. Sans qu’il soit possible de ne retenir que l’« affaire Villiers » comme cause unique des évolutions sondagières, il est utile de noter qu’entre juin et juillet 2017, la popularité du nouveau président de la République chute de 10 points, passant de 64 % à 54 % (baromètre IFOP pour le JDD). À la rentrée de septembre, rares sont les journalistes politiques qui ne viennent pas régulièrement mettre le sujet sur le devant de la scène lorsqu’ils interrogent des membres du gouvernement ou du parti présidentiel. En novembre 2017, 29 % des Français classent la démission du général de Villiers parmi les événements marquants du premier semestre du quinquennat (sondage Elabe, 6 novembre 2017, « Les 6 mois d’Emmanuel Macron »).
4. À la fin du mois de novembre, Servir est en tête du classement L’Express/RTL des ventes d’essais. Il s’est finalement vendu à 150 000 exemplaires.
5. L’opération Harmattan, en Libye, en 2011, donne lieu à un traitement télévisuel à peu près équivalent.
6. Michel Goya, sur son blog « La voie de l’épée », livre régulièrement une analyse précise et chiffrée de ce constat (Lavoiedelepee.blogspot.fr). C’est aussi le bilan de ces incohérences que dresse le général Vincent Desportes dans La Dernière Bataille de France (Galimard, 2015).
7. L’idée de l’existence d’une spécificité militaire est le résultat du travail de sociologues qui ont cherché à établir quels sont les fondements et les limites de la particularité de l’engagement militaire. Bernard Boëne a en exhaustivement développé l’analyse en 1990 (« Permanence et relativité de la spécificité militaire », in B. Boëne (dir.) La Spécificité militaire, Armand Colin). Cette spécificité militaire continue d’être étudiée et analysée sans que sa pertinence comme critère de compréhension des questions militaires ne puisse réellement être remise en cause, comme l’a montré Laure Bardiès dans son article « Du concept de la spécificité militaire » (L’Année sociologique 2011/2, vol. 61, p. 273-295). Laure Bardiès rappelle : « Le fondement de la spécificité militaire, l’explication ultime des particularités des armées par rapport à d’autres organisations humaines, ne réside pas dans l’injonction faite à leurs membres de mourir, mais dans le fait de devoir, si l’ordre en est donné, combattre collectivement et violemment au nom de la communauté souveraine. Loin de relever du sophisme, la différence est fondamentale : mourir est un fait individuel, combattre est un fait collectif ; mourir est recevoir la violence, combattre est échanger la violence ; mourir est un glissement d’état, combattre est une activité organisée. » La spécificité militaire n’est pas absolument permanente au fil des décennies ; son cœur cependant demeure bien l’acte combattant lui-même.
8. Le concept d’identité narrative a particulièrement été développé par Paul Ricoeur, un philosophe cher au cœur… d’Emmanuel Macron. Le philosophe souligne son rôle central dans la compréhension et la perception que les personnes ont d’elles-mêmes (Temps et récits – III Le temps raconté, Éditions du Seuil, 1985 ; « L’identité narrative », Esprit, juillet-août 1988, p. 295-305).
9. Lors de l’embuscade d’Uzbin qui s’est déroulée dans la nuit du 18 au 19 août 2008 en Afghanistan, dix soldats français sont morts et vingt-et-un autres ont été blessés. Son traitement médiatique et ses effets sur la perception du fait militaire dans la société française sont particulièrement analysés dans la dernière partie de cet ouvrage.
1
LE MILITAIRE FRANÇAIS, TELLEMENT AIMÉ, SI MAL COMPRIS
Huit à neuf Français sur dix ont une bonne image des armées. C’est en tout cas ce qu’il est devenu ordinaire d’entendre de colloques en conférences et de débats télévisés en émissions de radio. Ce chiffre permet en général de souligner que la place des armées au sein de la société n’est plus du tout la même que dans les années 1970, alors que l’antimilitarisme alimentait les luttes sociales et politiques. En réalité, ce constat mérite d’être nuancé, mais il est vrai que les enquêtes d’opinion viennent le répéter les uns après les autres : les Français aiment leurs militaires. En 2017, quasiment tous les candidats à l’élection présidentielle l’ont affirmé : le budget de la Défense serait porté à 2 % du PIB (produit intérieur brut) à plus ou moins brève échéance1. Lors des débats qui les ont opposés les uns aux autres, aucun n’a milité ouvertement pour une diminution des moyens des armées ; Nathalie Artaud et Philippe Poutou2 eux-mêmes se sont faits très discrets sur le sujet. Pourtant, seulement quelques semaines plus tard, en juillet 2017, une nouvelle crise budgétaire éclatait ; elle a été en grande partie résolue depuis et la loi de programmation militaire, malgré ses imperfections, est venue partiellement rassurer les inquiets. Reste qu’ont ressurgi massivement dans les médias reportages et articles sur le mauvais moral des militaires. Ce paradoxe mérite d’être éclairé : en France, les militaires sont aimés, mais le malaise des armées est devenu une constante du débat public. Ils sont vus comme de bons professionnels, mais ils ont le blues parce qu’ils se sentent mal connus et reconnus. Or ils n’ont sans doute pas tort : leurs compatriotes ont une vision lointaine de la réalité de leur vie et du sens de leur engagement.


1. L’objectif d’un budget de la Défense augmenté à 2 % du PIB correspondant notamment à l’engagement des 28 États membres de l’OTAN pris en septembre 2014, focalise le débat public. En lui-même pourtant, ce seuil ne signifie pas grand-chose car tout dépend du périmètre budgétaire que l’on choisit d’y inclure, des échéances fixées pour l’atteindre et des engagements d’investissement qui accompagnent cet objectif, notamment.
2. Candidats de Lutte ouvrière et du Nouveau Parti anticapitaliste.
Le retour du fait militaire
Avec le déploiement de l’opération Sentinelle après les attentats de janvier 2015, les Français ont vu revenir massivement sur le sol national des militaires en mission. Si des critiques se sont élevées sur le dispositif lui-même et son efficacité, presque aucune n’a été motivée par un rejet des armées en tant que telles. Des scènes de fraternisation et de soutien ouvert aux militaires ont même été abondamment rapportées dans les médias lors des premières semaines de l’opération. L’antimilitarisme militant n’est plus, en France, qu’un vieux souvenir.
Des soldats aimés et un antimilitarisme militant dépassé
La nouvelle est apparue comme un révélateur : au cœur de l’été 2016, l’installation de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère au camp de la Cavalerie, sur le plateau du Larzac, a été accueillie localement avec enthousiasme. Entre 1971 et 1981 pourtant, la volonté du gouvernement d’agrandir le camp militaire existant avait déclenché à cet endroit même un mouvement de coagulation de toutes les luttes en cours contre le patriarcat et l’ordre moral, au point que François Mitterrand avait finalement renoncé au projet au lendemain de son élection. Cette fois, l’embryon de mouvement contestataire ne prend pas. José Bové ne voit rien à redire à l’arrivée des légionnaires : les limites du camp ne bougeront pas et cela suffit à le tranquilliser. Sur place, les élus applaudissent et se réjouissent à l’avance des retombées économiques pour la région. Le maire de Saint-Affrique, socialiste qui prit part aux luttes des années 1970, s’enthousiasme : « En tant que maire, je me prépare à contribuer à l’accueil de familles de militaires, ce qui n’est pas neutre dans un bassin en crise et en déclin démographique. » Quelques vieux militants se désolent, mais leurs appels à la mobilisation ne prennent pas. Le 16 mars 2016, les légionnaires sont sortis du camp pour la cérémonie de prise de commandement. Le collectif Gardem Lo Larzac, opposé à leur présence avait lancé le 11 mars une opération « Alerte képi » pour inviter « tout un chacun(e) à signaler toute activité des militaires hors des limites actuelles du camp du Larzac ». Rares ont été les habitants qui se sont mobilisés et les commentaires sur la page Facebook du mouvement ont été majoritairement hostiles à cette initiative. Ces militants ont réussi à faire annuler le défilé des légionnaires le 11 novembre 2016 mais les craintes qui ont motivé cette décision ont semblé, à beaucoup d’observateurs, disproportionnées.
Autre lieu, autre milieu, autre exemple : en février 2016, une nouvelle émission voit le jour sur M6, intitulée « Garde-à-vous ». Le principe de ce feuilleton de docu-réalité ? Faire revivre à dix-neuf garçons les classes du service militaire des années 1970. Pour les producteurs, il s’agit d’une « expérience » propre à susciter un débat entre ceux qui ont vécu le service militaire et les jeunes garçons et filles pour qui il n’est qu’un souvenir rapporté par leurs pères et grands-pères. Pour démontrer la pertinence de ce programme, ils s’appuient alors sur un sondage de janvier 20151 selon lequel 80 % des Français seraient favorables au retour du service national.
Le succès rencontré par cette émission est révélateur de l’époque. Dans l’histoire que raconte « Garde-à-vous », en effet, des figures d’autorité sont convoquées : Marius, le « patron » de la formation, est un ancien commando de marine. Les deux instructeurs qui le secondent et le capitaine qui dirige le fort sont aussi d’anciens militaires. Tous les souvenirs collectifs sont réactualisés : la corvée de ménage (sanitaires inclus), le lit au carré, le parcours du combattant. Les armes sont fausses, mais elles sont bien là et pèsent « comme en vrai » sur les épaules des conscrits. Ces images auraient servi de repoussoir il y a cinquante ans. Elles viennent désormais accompagner un discours sur les bienfaits de la discipline, de la cohésion de groupe, de l’humilité et de la rigueur dans la moindre tâche de la vie quotidienne. Les « recrues » interviewées dans les médias disent à quel point l’« expérience » a été positive pour eux.
Il y a bien quelques articles pour s’inquiéter de ce retour en grâce télévisuel de la vie de caserne. Dans Libération, Jérôme Lefilliâtre écrit le 16 février 2016 : « Fourré à la nostalgie d’une époque où l’amour de l’ordre et de la hiérarchie n’était pas contesté, le divertissement n’a sans doute pas déplu à la France qui trouve que, franchement, c’était mieux avant. Ou, comme Patron et ses adjoints le disent dans le premier épisode, que “la jeunesse est laxiste” et que “penser, comme réfléchir, c’est commencer à désobéir”2. » Jérôme Lefilliâtre simplifie la donne : « l’ordre et la hiérarchie » étaient bien davantage contestés dans les années 1970, alors que la conscription existait encore, qu’aujourd’hui. Mais il est de toute façon bien seul à déplorer le ton de cette émission : l’abondante revue de presse ne dénote qu’enthousiasme et curiosité pour ce programme diffusé en quatre épisodes entre le 16 février et le 9 mars. Mieux encore : les audiences sont concluantes, malgré un léger étiolement au fil des épisodes. Pour la première diffusion, 3,8 millions de téléspectateurs et 29 % des moins de 25 ans sont au rendez-vous. Sur les réseaux sociaux, « Garde-à-vous » occupe largement le terrain des échanges entre garçons et filles de 20 ans.
Ces exemples s’inscrivent bien dans une tendance lourde : chaque année, les sondages tombent et, imperturbablement, annoncent que les Français aiment leurs soldats et leur font confiance. En 2017, 88 % ont une bonne image des armées3. Ils sont 82 % à avoir confiance dans les armées4 qui gagnent donc six points depuis décembre 2014 et se placent, parmi les autres institutions testées par cette étude annuelle, en deuxième position, juste après les hôpitaux (en tête avec un score de 83 %). D’après la même enquête, seulement 24 % des Français ont confiance dans les médias. La France est le pays européen dans lequel la confiance dans l’armée a le plus progressé depuis vingt ans (+20 points à 86 %5). Ces bonnes notes ne sont pas nouvelles, mais les attentats de 2015 sont venus conforter et amplifier une tendance qui remonte aux années 19906. Quelques polémiques pourraient pourtant salir cette image qui fait des envieux. En février 2014, un livre de Leila Minano et Julia Pascual, La Guerre invisible7 a dénoncé le silence et l’omerta qui entoureraient des cas nombreux de harcèlement sexuel au sein des armées. Il a reçu un très fort écho médiatique sans pourtant venir ébranler réellement la bonne opinion que les Français ont de leurs soldats. Au printemps 2018, un article est venu raconter les comportements sexistes de certains élèves au sein du lycée militaire de Saint-Cyr-l’École8 ; une autre enquête s’est fait l’écho de la faible représentation des minorités visibles dans la haute hiérarchie militaire9. Le recul manque pour évaluer l’effet produit par ces publications mais il y a fort à parier que la bonne image des armées ne va pas être durablement atteinte du seul fait de ce traitement médiatique. À l’occasion du 14 juillet 2018, d’ailleurs, deux chiffres viennent montrer que l’image des armées demeure très positive : la DICOD (Délégation à l’information et à la communication de la Défense) communique le résultat d’un sondage effectué par l’IFOP selon lequel 84 % des Français ont une bonne ou une très bonne image des armées ; par ailleurs, le jour même de la fête nationale, Le Figaro et France Info rendent publique une enquête Odoxa au cours de laquelle 87 % des Français ont dit avoir une bonne image globale des militaires. Si la courbe de popularité des armées, parvenue à des niveaux très hauts depuis les attentats de 2015, devrait inévitablement se tasser un peu, il serait expéditif d’établir un lien direct entre ces mouvements d’opinion, à replacer dans le temps long, et des épisodes polémiques de ce type.
C’est d’autant moins probable que cet enthousiasme français pour la chose militaire n’est pas isolé10 : dans l’ensemble des sociétés occidentales les armées ont une bonne image, avec, comme en France, un écart notable entre le prestige dont bénéficient les militaires et la mauvaise image des dirigeants politiques, en général11. Enfin, le sociologue Bernard Boëne le souligne : dans aucune de ces sociétés, le fait que la composition sociale des armées ne soit pas absolument représentative de la population, en particulier dans les échelons hauts de la hiérarchie, n’entame pas la confiance envers les armées.
La jeunesse ne se différencie pas radicalement de l’ensemble de la population. En 2011, une étude conjointe IRSEM/Cevipof a été réalisée auprès de 993 jeunes garçons et filles, de nationalité française, âgé de 16 à 21 ans12 ; 83 % d’entre eux disaient avoir assez confiance ou très confiance dans les armées. Seuls 11 % affirmaient être « contre l’armée et les militaires » ; ils étaient 13 % en 1998. Enfin, en décembre 2015, à la question : « Diriez-vous que vous êtes antimilitaristes ? », 77 % des Français répondaient « non » (oui : 11 %, NSP : 12 %) ; les 15-24 ans ont répondu « non » à 66 % (oui : 12 %, NSP : 22 %)13. Les dix points d’écart entre la jeunesse et l’ensemble de la population ne sont pas révélateurs d’un regain d’antimilitarisme chez les 15-24 ans : ils correspondent aux dix points reportés sur la catégorie « ne se prononce pas », comme si le terme même d’« antimilitarisme » lui-même n’évoquait plus grand-chose à l’esprit de ces jeunes Français.
Rien de cela ne doit être interprété comme le signe d’un enthousiasme généralisé de la jeunesse pour la chose militaire : seulement 11 % des 18-30 ans, en 2018, pourraient envisager avec certitude de travailler au sein des armées14 ; le chiffre semble en légère augmentation15, mais demeure assez faible, même si 15 % des mêmes jeunes Français disent être prêts à sacrifier leur vie pour leur pays16. Les recruteurs savent aussi que les modes de vie des années 2010 sont a priori peu compatibles avec les contraintes de la vie militaire17. Globalement, les enquêtes d’opinion rendent difficilement compte de ce rapport contrasté de la jeunesse avec le fait militaire, rapport qui repose sur des aspirations bien réelles et une difficulté à les concrétiser dans un contexte social marqué par un long processus d’individualisation des systèmes de valeurs et d’appartenance. Les chiffres du recrutement montrent d’ailleurs que, si les armées tiennent bon dans cette difficile bataille, l’enthousiasme de la jeunesse à candidater ne va pas de soi : en fin de processus, elles ne disposent que de 1,7 candidat pour un poste ; quant au taux de rupture des contrats dans les six premiers mois qui suit l’engagement, il demeure élevé (entre 23 et 25 % par exemple pour l’armée de Terre).
En revanche, se dessine bien un paysage social au sein duquel l’antimilitarisme n’est plus structurant. À de rares occasions seulement, il ressurgit dans des milieux minoritaires et particuliers, comme lorsqu’un sujet du brevet des collèges, en juin 2017, au demeurant discutable dans sa conception, voulait inciter les élèves à réfléchir sur les missions des militaires français18. Des enseignants et syndicats s’en sont émus, certains pour dénoncer la formulation ambiguë d’une des questions (« Montrez en quelques lignes que l’armée française est au service des valeurs de la République et de l’Union européenne ») qui ne laissait que peu de place au débat légitime sur les choix de politique de défense, d’autres par franche opposition à la chose militaire en général. Cette polémique, qui n’a pas fait beaucoup de bruit médiatique, est révélatrice : les professeurs de l’enseignement public sont toujours encore un peu moins nombreux que la moyenne des Français à avoir une bonne image de l’armée de Terre (79 % des enseignants du public en février 201719). Ces écarts, cependant, demeurent marginaux.
Enfin, l’antimilitarisme, quand il est encore revendiqué, a en fait muté : il est bien davantage structuré par une opposition à l’interventionnisme militaire sur la scène internationale, qui relève d’abord d’un choix des responsables politiques, et à l’arme nucléaire que par une hostilité à la figure même du militaire. Sur le sujet de l’arme nucléaire, les diverses enquêtes aboutissent à des résultats contrastés : les Français sont 67 % à souhaiter que la France s’engage dans la ratification du traité sur l’interdiction des armes nucléaires20, mais ce chiffre a tendance à diminuer21 et d’après les enquêtes commandées par le ministère des Armées, une large majorité de Français approuvent la mission permanente de dissuasion nucléaire (78 % en octobre 2017)22. Rares sont ceux aujourd’hui qui, au nom du pacifisme, réclameraient la suppression des armées. Les luttes actuelles ne sont plus dirigées contre elles : c’est à Notre-Dame des Landes, « contre Vinci et son monde » que la ZAD s’est installée et non sur le plateau du Larzac, « contre l’armée et son monde ».

Recrutement, consensus budgétaire et retrouvailles aux accents patriotiques
L’année 2015 est-elle dans ce contexte celle de la confirmation d’un grand tournant dans les relations que les Français entretiennent avec leurs armées ? Le recul manque mais beaucoup de ceux qui œuvrent dans les administrations et les ministères constatent à quel point le savoir-faire militaire a été sollicité après les attaques de janvier et de novembre 2015. Partout ont surgi des questions auxquelles les armées étaient les seules à savoir apporter des réponses rapides sur la résilience, la planification des procédures d’action en cas de crise, les processus de formation des personnels de l’État et la capacité des équipes médicales à prendre en charge des blessures qui sont celles que l’on rencontre sur les terrains de guerre. Les entreprises à leur tour ont dû faire face à des préoccupations nouvelles en matière de sécurité. Dans les casernes de pompiers, des citoyens ordinaires sont venus nombreux apprendre les gestes de premiers secours et ces formations elles-mêmes ont évolué dans leurs contenus. Au sein des universités françaises, les professeurs et enseignants-chercheurs qui se préoccupent de développer le champ des études sur la guerre voient de nouvelles possibilités s’ouvrir pour des projets qui permettent de mieux former les étudiants aux grands enjeux stratégiques.
Cette prise de conscience collective qui, si elle n’est pas totalement nouvelle, s’ancre dans un contexte nouveau, rejaillit dans les enquêtes d’opinion : 81 % des Français souhaiteraient en effet que le budget consacré à la défense soit maintenu ou augmenté23. Ce chiffre a un peu diminué depuis 2015, alors que beaucoup des réponses apportées aux enquêtes d’opinion étaient marquées par l’empreinte fraîche et traumatisante des attentats ; en novembre 2015, en effet, 86 % des Français souhaitent que le budget des armées soit maintenu ou augmenté24. Enfin, même minoritaires, ils sont de plus en plus nombreux à estimer que les moyens donnés aux armées sont insuffisants (45 % en octobre 201725). Comme pour tout ce qui concerne la perception des enjeux militaires, l’année 2015 est en fait venue amplifier une tendance déjà amorcée26 mais elle a nettement constitué un moment particulier. Cette particularité, d’ailleurs, doit inciter à la clairvoyance dans l’analyse des chiffres des années suivantes : c’est bien davantage la tendance longue qu’il faut prendre en compte, avec ses augmentations par pallier du soutien général des Français aux armées plutôt que les inévitables diminutions qui suivent les pics de 2015 ; c’est seulement si ces chiffres retombent à des niveaux équivalents à ceux des années 2010 qu’il sera possible de conclure que 2015 n’a pas laissé de traces durables.
En toute logique donc, après les attentats de janvier 2015 et plus encore après ceux de novembre, le consensus politique se fait sur la nécessité de restaurer les armées dans leurs capacités opérationnelles. En mai 2015, est annoncé un plan de recrutement qui vise à attirer 12 000 jeunes d’ici la fin de l’année au lieu des 7 000 initialement prévus. Ces recrutements ne permettront en fait que de ralentir la courbe de la baisse des effectifs voulue par la loi de programmation militaire27 mais c’est une première étape qui marque un tournant. En avril 2016, de nouvelles annonces sont faites qui confirment ce léger changement de donne budgétaire. Nathalie Guibert écrit dans Le Monde le 16 avril : « Sous la pression des crises sécuritaires, la programmation, qui fixe le rythme des grands programmes d’armement et le volume des effectifs militaires, aura donc été révisée deux fois à la hausse, ce qui est exceptionnel dans l’histoire de la défense française28. »
À la radio et à la télévision, des chiffres tombent, se succèdent de trimestre en trimestre, d’année en année. On parle de mesures extraordinaires pour rendre possible la défense de la France. Certes tout cela demeure largement insuffisant pour compenser les saignées de la décennie précédentes, mais, alors que l’on parlait de réduction des effectifs depuis des années, la petite musique de fond évolue et vient trouver sa place dans un ensemble plus large où les mots martiaux envahissent les discours. Les Français peuvent donc légitimement penser que leurs soldats retrouvent une place de choix dans la société.
C’est d’autant plus vrai qu’ils redécouvrent à partir de 2015 que leurs armées peuvent œuvrer sur le territoire national. Le déploiement de l’opération Sentinelle qui mobilise 7 000 hommes depuis 2015 (10 000 hommes au moment des pics de sollicitation) offre à leurs yeux le spectacle de militaires opérationnels et protecteurs. Au lendemain des attentats de janvier 2015, face à une menace dont désormais plus personne ne doute, les armées ont été capables de se mobiliser massivement et en un temps record. Les militaires présents dans les rues rassurent ; les Français prennent davantage conscience que leur besoin de sécurité a un coût. La loi de programmation militaire pour les années 2019 à 2025, adoptée en juin 2018, a largement été présentée comme l’aboutissement de ces évolutions (quand bien même ses ressorts sont en fait antérieurs et plus complexes) ; les désaccords politiques qu’elle a pu occasionner n’ont guère été audibles et c’est bien d’un consensus que la plupart des médias grand public ont d’abord rendu compte29.
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