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Préface

 Annette Watillon est une grande dame. Dans la lignée de Melanie 
Klein, de Donald Winnicott, de Frances Tustin, d’Ann Alvarez, de Gene-
viève Haag, et de quelques autres, cette pédopsychiatre-psychanalyste 
nous fait part dans cet ouvrage de son expérience si riche et profonde 
avec une pédagogie que seuls possèdent les vrais maîtres. Ces qualités 
rares lui permettent de nous faire revivre le développement du bébé et 
du jeune enfant de façon à la fois compréhensible sans être simplifica-
trice, et de plus, informée des dernières avancées des neurosciences. Pour 
elle, pas question de les opposer à la psychanalyse ou à la psychopatho-
logie, bien plutôt de les articuler au service de la compréhension et du 
soin des enfants. Lorsqu’elle nous raconte l’histoire du bébé, elle insiste 
sur la continuité qui s’opère entre lui et le fœtus qui l’a précédé, revenant 
sur une observation freudienne qui avait beaucoup étonné en son temps, 
la prévalence de la continuité sur la discontinuité entre le prénatal et le 
postnatal.
 Mais si Annette Watillon nous permet d’avoir accès à une synthèse 
particulièrement réussie du développement du petit d’homme, ce qui la 
rend très convaincante, c’est la façon dont chaque concept, et certains 
sont très complexes, est éclairé par une ou plusieurs histoires cliniques 
qui montrent tout l’intérêt d’une réflexion psychopathologique sous-
jacente. Et loin de faire de l’enfant le petit être compétent auquel certains 
pourraient aujourd’hui le réduire, elle étudie minutieusement les fonc-
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tions maternelles et paternelles qui aident l’enfant à « révéler ses compé-
tences en appui sur ses parents », en situant résolument son propos dans 
le monde intersubjectif des interactions. Ces éléments entrent d’ailleurs 
en jeu dans les chapitres consacrés aux types de prises en charge qu’elle 
exposera tour à tour, et notamment dans les thérapies conjointes et les 
thérapies psychanalytiques brèves.
 Pour évoquer les spécificités de sa formation et de son mode d’exer-
cice, Annette Watillon raconte qu’après sa formation de psychanalyste 
classique, elle s’est formée à la méthode E. Bick par l’observation prolon-
gée d’un bébé dans sa famille. En introduisant la méthode Bick en Belgi-
que, elle devient une pionnière dans la connaissance et le soin des bébés, 
et ses élèves peuvent s’enorgueillir de l’avoir eue pour formatrice. Mais 
loin d’en faire une fin en soi, elle attribue à cette formation une fonction 
essentielle dans les thérapies conjointes, et les exemples cliniques que 
vous allez lire sont d’une remarquable efficacité pour en comprendre 
toute l’utilité théorico-pratique. De ce point de vue, on pourrait dire 
qu’Annette Watillon transforme en partie ses thérapies en applications 
de la méthode Bick. Mais ce serait trop peu dire. Fidèle à la sagesse qui 
la caractérise, lorsqu’elle propose, avec une modestie authentique, les 
élaborations théoriques et les manières dont elle comprend les interpré-
tations dans les thérapies conjointes, on ne peut que souscrire à de tels 
dispositifs et convenir de leur pertinence dans les indications précises 
qu’elle en donne. Comment comprendre alors que les nombreux détrac-
teurs de la psychanalyse puissent prendre le risque de priver les parents 
qui s’adressent aux pédopsychiatres psychanalystes de telles réponses 
dans les ressources possibles ? Sans doute en partie parce qu’ils n’ont 
pas encore eu la chance de lire le livre d’Annette Watillon ! Un autre 
élément me semble spécifique à l’approche de cette grande psychiatre-
psychanalyste, sa capacité d’empathie et son intuition clinique. Loin 
d’en faire un talent de voyance qui pourrait renforcer la distance avec 
les petits patients, elle en fait une condition de rapprochement entre les 
psychés en présence dans les rencontres qu’elle nous raconte. En effet, il 
ne suffit pas d’avoir l’intuition ou l’empathie pour, comprenant mieux la 
situation clinique, la transformer, encore faut-il transmettre aux parents 
et au bébé les résultats auxquels le thérapeute est arrivé. Une interpré-
tation pourrait en théorie être juste mais ne pas opérer, lorsqu’elle vient 
trop tôt ou est « assénée » sans que le contexte affectif qui la rendra utile 
soit favorable. Ici, Annette Watillon nous montre à l’envi comment l’ana-
lyse permanente de son contre-transfert, qu’il soit positif ou négatif, est 
pour elle l’objet d’un partage avec le bébé et les parents, et que son désir 
ardent est de le leur rendre accessible. Les cas de Raoul, de Mélusine, et 
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de bien d’autres montrent comment la considération qu’elle accorde à 
la mise en scène dans le transfert en séance est un moyen de faire jouer 
les forces en présence et d’aboutir à la scénarisation d’obscurs objets du 
désir, souvent inconscients, dont les avatars fabriquent les symptômes 
qui conduisent les parents avec leur bébé à sa consultation. Et l’huma-
nité avec laquelle elle en accueille les occurrences est remarquable. Mais 
dans cette humanité, il y a un regard aigu porté sur les situations et l’on 
voit bien que de cette observation approfondie objective et contre-trans-
férentielle – ce n’est pas un paradoxe dans la méthode d’Esther Bick – 
vont résulter les moyens concrets d’une décondensation du symptôme 
à partir des éléments transférentiels réactualisés. Sa compréhension y 
verra tantôt les suites d’un traumatisme ou d’un secret de famille, tantôt 
celles d’un mandat transgénérationnel qui, bien souvent, ne se sait pas 
lui-même. Reprenant les travaux récents sur la mémoire de l’archaïque 
voire de l’anténatal (Roussillon, Golse, Missonnier), elle insiste sur le fait 
que le fœtus et le bébé inscrivent dans leur mémoire, au moins neuronale, 
les éléments d’expériences traversées qui peuvent faire traumatisme, 
et laisser, à ce titre, des traces qui constitueront le terreau de futurs 
symptômes psychosomatiques dans les interactions parents-bébé. Et la 
réflexion d’Annette Watillon sur l’après-coup prend ici toute son impor-
tance. Son idée de mise en scène dans la consultation ou dans la thérapie, 
d’événements surgissant de l’histoire du bébé en interaction, nourrie des 
leçons de Serge Lebovici, notamment autour du concept d’enaction, est 
extrêmement féconde, mais nécessite pour ce faire un appareil psychique 
disposant de qualités d’accueil et de lecture de la symptomatologie en 
mode psychopathologique très développées. Cette fonction d’accueil est 
le résultat d’une formation longue et approfondie, mais résulte égale-
ment d’un état d’esprit que tous ceux qui le souhaitent ne parviennent 
pas toujours à acquérir. Elle repose en partie sur une double capacité à 
faire le vide, allusion à la tabula rasa d’Esther Bick, autre modalité de la 
négativité sur laquelle insiste Green, mais aussi à se laisser toucher par la 
face cachée des symptômes, devenant visibles par le biais des émotions et 
des affects qu’ils transportent sans le savoir. Le talent d’Annette Watillon 
est non seulement d’en comprendre tous les linéaments, mais surtout 
de le rendre vivant pour le bébé et ses parents. Car le pire serait de le 
comprendre sans le restituer à qui de droit pour n’en faire qu’un objet de 
science. Annette Watillon dispose de cette qualité qui ne trompe pas les 
bébés et les parents, la tendresse. Ce qui pourrait être décrit comme une 
intrusion dans la relation transférentielle est en fait un contre-transfert 
parfaitement assumé qui la place dans cette position grand-maternelle 
par laquelle elle ouvre son avant-propos, et dont on devine, tout au long 
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de son récit, qu’elle en a fait une fonction phorique, traduction que je 
propose pour le holding de Winnicott, très en articulation avec l’objet 
d’arrière-plan primaire de Grotstein. Alors, si vous souhaitez lire sans 
effort et avec passion un livre de psychopathologie psychanalytique sur 
les bébés, je ne peux que vous recommander l’ouvrage de cette décidé-
ment grande dame, Annette Watillon.

Pierre Delion



 
avanT-ProPos

 J’ai toujours été attirée par les bébés. Leurs regards clairs, directs, sans 
fausse honte donnent l’impression de pénétrer au fond de votre âme. 
Une maman m’a dit un jour : « Je ne supporte pas le regard de mon fils, 
il voit clair en moi. » Fillette, je m’occupais volontiers d’eux et arrivais à 
les amuser et à les distraire pendant de longs moments. Ce n’était pas une 
corvée pour moi. Par contre, les pleurs d’un bébé m’angoissaient. Dans 
un aéroport où une amie et moi attendions le moment d’embarquer, des 
pleurs ont attiré mon attention et cette amie, qui connaissait mes centres 
d’intérêt, m’a dit : « Tu ne peux pas sauver tous les bébés du monde ! » 
Les enfants sont sensibles aux pleurs des autres enfants et ceux qui s’oc-
cupent de groupes d’enfants connaissent la contagiosité des pleurs enfan-
tins. J’attendais mon tour pour passer à la caisse dans un supermarché, 
ma plus jeune petite-fille m’accompagnait. Elle avait 3 ans et était assise 
dans le petit siège du chariot. Nous avons toutes les deux été attentives 
aux pleurs d’un bébé dans une autre file et ma puce m’a dit : « Qu’est-ce 
qu’on attend pour lui donner sa sucette ? » Il était donc assez normal que, 
devenue psychiatre, je m’intéresse aux enfants jeunes.
 Mais comment apprendre à connaître les bébés pour pouvoir leur 
venir en aide si nécessaire ?
 Il y a l’expérience de la maternité : j’ai eu deux fils dont j’ai pu beau-
coup m’occuper tout en continuant ma formation psychanalytique. Ils 
m’ont appris énormément de choses : le bonheur d’élever, de dorloter, de 
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jouer avec des enfants en bonne santé, de partager ces joies avec un époux 
qui a été un bon père. Mais chaque parent sait qu’il n’y a pas que des plai-
sirs dans la parentalité : les jours où la fatigue ou les soucis nous rendent 
moins patients et où tout va de travers, les maladies, les voir grandir et 
s’éloigner de nous. L’objectivité d’une mère vis-à-vis de ses enfants est 
également à mettre en question puisqu’ils sont « la huitième merveille 
du monde » ! La vie passe et me voilà grand-mère. Quelle découverte ! 
Retrouver des bébés surtout pour les bons moments, pouvoir les gâter et 
les observer, car entre-temps j’avais amélioré mes connaissances à leur 
propos par des lectures mais surtout par la pratique de l’observation du 
nourrisson selon la méthode d’Esther Bick. Je reviendrai en détail sur 
cette technique d’apprentissage que je pratique depuis plus de quarante 
ans après l’avoir introduite en Belgique. Mes quatre petits-enfants m’ont 
apporté des joies ineffables et aussi des expériences enrichissantes sur 
lesquelles je reviendrai.
 La pratique de l’observation du bébé selon la méthode d’Esther Bick, 
la lecture de l’abondante littérature consacrée au développement du 
bébé, à ses compétences et à sa sensibilité affective, ainsi que ma forma-
tion et mon expérience d’analyste d’adultes et d’enfants m’ont amenée à 
me lancer dans les thérapies conjointes. J’ai une dette de reconnaissance 
envers Serge Lebovici qui m’a encouragée et guidée pour développer ma 
technique de ces thérapies, inspirée de mon expérience en observation 
du bébé. C’est de cette pratique que je désire témoigner ici car elle m’a 
permis d’aider un nombre important de familles à retrouver un fonction-
nement intime plus harmonieux, et à lever le symptôme de l’enfant qui 
les avait conduits chez moi. Cette pratique vient confirmer les intuitions 
sur les capacités énormes du bébé à percevoir les plus infimes modifi-
cations de l’atmosphère familiale et l’humeur de chacun de ses parents. 
Il partage ainsi les événements que rencontre la famille sans qu’aucune 
explication ne lui soit, en général, fournie, et qui représentent pour lui 
une énigme inextricable.
 Depuis les dernières décennies nous avons appris beaucoup de 
choses concernant les capacités du bébé et ce dont il a besoin pour se 
développer harmonieusement. L’étude de sa vie intra-utérine a égale-
ment fait de grands progrès. Ses organes des sens se développent 
selon un programme génétique bien établi, il avale et goûte le liquide 
amniotique et est ainsi en contact avec les préférences alimentaires de 
sa mère. Il entend des sons venant de l’extérieur et reconnaît après sa 
naissance la voix maternelle et des musiques auxquelles il a été confronté 
fréquemment pendant la grossesse. Dans son nid utérin, il aime bouger, 
se frotter aux parois, jouer avec son cordon ombilical et répondre aux 
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appels des caresses sur la paroi du ventre de la mère. L’haptonomie est 
une technique qui apprend aux parents à communiquer avec leur bébé à 
travers la paroi abdominale et permet d’obtenir que le fœtus se déplace 
dans l’utérus, ce qui peut être très utile en cas de ponction amniotique. 
Malheureusement, il s’avère que le fœtus est aussi sensible au stress de sa 
mère ; il y réagit en secrétant une substance qui provoque du stress en lui. 
Sylvain Missonnier (2007) décrit avec beaucoup de finesse l’instauration 
de ce lien parents-fœtus, qu’il nomme la « relation d’objet virtuelle ». La 
grossesse est une étape importante dans la vie, autant pour le fœtus qui 
devient humain que pour le père et la mère qui vont devenir parents.





 
déveloPPemenT du bébé

 Le développement psychologique de l’enfant dépend de son bagage 
héréditaire et de l’apport des interactions avec son environnement : ses 
parents, sa fratrie, la société dans laquelle il vit et la culture dans laquelle 
il baigne. Le bagage héréditaire concerne son seuil d’excitabilité, sa réacti-
vité (ampleur, vitesse, généralisation), son tonus, son sommeil, son appé-
tit, sa tolérance à la frustration, son intégrité physique et, selon M. Klein, 
son envie. L’hérédité fait que les bébés naissent différents : certains sont 
plus difficiles à calmer, plus voraces, plus remuants ou au contraire plus 
passifs, plus calmes. Le test de T. Brazelton (1983), un pédiatre-psycha-
nalyste américain, permet de mettre ces capacités en évidence. Ce socle 
neurobiologique est déjà doté d’une certaine fiabilité et compétence, mais 
il ne sera définitivement constitué qu’aux termes du développement 
programmé qui est fort long. Le monde extérieur, l’environnement du 
bébé, ceux qui lui donnent les soins indispensables à son état de néoténie 
vont avoir un rôle de différenciation et de spécification au niveau des 
synapses (les jonctions entre les cellules nerveuses) et par conséquent sur 
le développement du cerveau. C’est ce qu’on appelle l’épigénèse, mise en 
évidence chez l’animal depuis longtemps et actuellement confirmée chez 
l’homme grâce aux neurosciences.
 La stimulation par le monde extérieur est indispensable pour que le 
programme génétique puisse se réaliser. Cependant, aussi bien l’hyper-
stimulation que l’hypostimulation sont néfastes. L’épigénèse jouera un 
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rôle amplificateur ou réducteur des différences individuelles observées 
à la naissance. Les caractéristiques de ce bébé-là vont éveiller chez sa 
mère des réactions dépendantes de sa personnalité, elles participeront 
à l’émergence de fantasmes propres à son histoire infantile, appelleront 
des ressemblances avec des figures parentales et induiront des compor-
tements qui favoriseront ou modifieront les capacités innées du bébé. Ce 
dernier est au début de son existence, physiquement et psychologique-
ment totalement dépendant de son entourage, ce qui ne signifie pas qu’il 
soit totalement passif.
 Telle mère s’adaptera facilement à un bébé lent, peu réactif, telle autre 
n’aura de cesse de le stimuler et de le réveiller. Ce dont un nouveau-né a 
le plus besoin dans ses premières semaines, c’est de patience, de compré-
hension, d’amour, de stabilité dans les soins et de calme. Une relation 
mère-bébé doit se construire. Il ne suffit pas qu’un bébé soit soigné, qu’il 
mange et dorme, il a besoin de compréhension, d’amour, de respect, de 
paroles et de joie. Je parle de respect car il s’agit d’un être humain qui 
mérite que l’on tienne compte de ses besoins et de ses capacités person-
nelles, bien qu’il ne puisse pas les expliciter clairement. Certains adultes 
traitent les nouveau-nés comme des pions qu’on déplace sur un échi-
quier sans réaliser que chacun de ces déplacements demande au bébé un 
réajustement de ses repères. C’est à l’environnement de s’adapter à lui et 
pas l’inverse.
 La maman est dans un état particulier pendant les premiers mois après 
la naissance. Cet état augmente les capacités maternelles à comprendre les 
besoins de son bébé, ses émotions, ses sensations et lui permet d’y répon-
dre adéquatement ; bref, ses capacités empathiques sont augmentées. Cet 
état particulier a été décrit par Winnicott quasi comme une maladie, la 
« préoccupation maternelle primaire », qui permet à la mère d’être sensi-
ble aux messages du bébé. Monique Bydlowski parle de « transparence 
psychique », état dans lequel la maman a un accès plus direct à ses vécus 
et souvenirs inconscients. Dans les thérapies conjointes (parents-bébé) cet 
état facilite l’accès aux fantasmes inconscients mais peut aussi fragiliser 
les mères narcissiquement. Dans ce contexte, les jeunes accouchées sont 
particulièrement sensibles aux paroles prononcées lors des échographies, 
pendant et après l’accouchement. Vous en aurez un exemple dans le 
premier cas clinique évoqué longuement (Alice).
 Au moment de la césure de la naissance, bébé connaît déjà certaines 
particularités de sa mère grâce aux perceptions emmagasinées pendant 
sa vie intra-utérine. Nos connaissances concernant l’activité et l’effica-
cité des organes des sens du fœtus ont considérablement augmenté ces 
derniers temps. J’y reviendrai.
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 Le goût du lait de sa mère, le son de sa voix, son odeur, sa façon de se 
mouvoir et ses rythmes vont intéresser bébé dès les premiers jours. Grâce 
à la capacité de rêverie de sa mère, s’il a la chance de rencontrer une mère 
« suffisamment bonne » selon l’heureuse expression de D. Winnicott, il 
pourra transformer ses premières sensations, qui se répètent régulière-
ment dans sa vie, en perceptions qui lui serviront à anticiper les événe-
ments et à se les représenter en leur absence. Ainsi naît la pensée, grâce 
à la capacité de rêverie de la mère qui comprend les vécus de son bébé et 
les lui rend supportables et donc assimilables. Cette capacité de rêverie 
de la mère est colorée par son organisation œdipienne, par la nature et la 
qualité de son évolution psychique, par ses identifications paternelles et 
maternelles ainsi que par la qualité de sa relation avec le père de l’enfant 
et le soutien que ce dernier lui procure.
 L’adéquation de la mère aux besoins de son bébé grâce à ses capaci-
tés d’identification et sa préoccupation maternelle primaire, donne à ce 
dernier l’illusion d’une toute-puissance créatrice. Il peut croire que c’est 
lui qui a créé le sein si celui-ci se trouve à disposition au bon moment. Le 
rôle de la mère, après cette adaptation maximale dont le bébé a un besoin 
vital pour ne pas sombrer dans des angoisses catastrophiques, sera de 
progressivement frustrer son bébé en utilisant son intuition pour perce-
voir ce que l’infans peut tolérer, et ainsi ne pas déborder sa tolérance à 
la frustration et favoriser sa croissance psychique. Elle le confronte ainsi 
progressivement à la réalité. Cette période de toute-puissance est néces-
saire à l’installation d’un narcissisme de bonne qualité. Sa confiance en 
lui sera, pour le bébé, également renforcée par l’amour et l’admiration 
qu’il peut lire dans le regard de sa mère. La toute-puissance reste un 
mécanisme de défense auquel bien des adultes ont recours.
 W. Bion (1962) conçoit la naissance de la pensée comme issue d’une 
frustration, à l’instar de S. Freud avant lui. Pour Bion, les choses se 
passent de la manière suivante : lorsque la préconception innée du sein 
rencontre une réalisation (la tétée), l’enfant construit une conception. 
Ce n’est qu’en l’absence d’une réalisation que l’appareil à penser les 
pensées, intériorisé par identification à la mère, peut créer une pensée 
à partir d’une conception. C’est donc en l’absence du sein que le bébé 
se le représente mais cela n’est possible que s’il y a eu suffisamment de 
bonnes expériences précoces où le sein était là quand le bébé avait faim, 
et ce ne sera structurant que si l’absence ne se prolonge pas au-delà des 
capacités du bébé à ce moment-là de son existence et en fonction de ses 
capacités personnelles. Certains bébés seront aptes à supporter de petites 
frustrations plus tôt que certains autres.
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 La mère transmet également à son bébé des enveloppes psychiques, 
que D. Houzel (1987) définit comme « le plan de démarcation entre le 
monde extérieur et le monde interne, entre le monde psychique interne 
et le monde psychique d’autrui ». Cette notion de peau psychique a été 
proposée par E. Bick et D. Anzieu à peu près en même temps. Jusque-là, 
la psychanalyse se préoccupait plus des contenus du psychisme que de 
son contenant. La notion freudienne du Moi avec ses limites peut être 
considérée comme un précurseur ; le Moi a une fonction de structure 
contenante et limitante. Bion introduit une notion capitale supplémen-
taire : celle de transformation qui conduit à l’étude des propriétés de 
l’enveloppe psychique qu’Esther Bick nomme « peau psychique ».
 La construction d’une peau psychique s’étaye sur la peau corporelle 
comme la naissance des pensées se fait à partir des vécus corporels 
sensoriels, perceptifs et émotionnels mis en tension par les alternances 
présence/absence de l’objet maternant. Les qualités d’une peau psychi-
que comprennent : la contenance, la perméabilité et la plasticité. En effet, 
si la peau psychique doit contenir les éléments du psychisme, elle doit 
aussi permettre des communications entre les espaces qu’elle délimite. 
Elle doit donc avoir une certaine perméabilité ou capacité d’ouverture 
qui se construit en deux temps : un premier, maternel, grâce à la capacité 
de rêverie de la mère ; le second, paternel, qui vient ouvrir la symbiose 
mère/bébé et garantir l’identité de chacun.
 Cette enveloppe doit aussi, selon D. Houzel (ibid.), témoigner de quali-
tés plastiques dépendantes des niveaux les plus primitifs de la bisexua-
lité psychique. Tout se passe comme si les qualités de réceptivité et de 
souplesse de l’enveloppe psychique se situaient du côté maternel, alors 
que les qualités de consistance et de solidité se situaient au pôle paternel. 
Le prototype de ceci étant le sein et le mamelon. Le côté dur, structurant, 
érigeant est aussi à retrouver dans la notion d’objet d’arrière-plan de 
Grotstein, et représenté fantasmatiquement dans le désir d’introjection 
anale du pénis paternel. En transposant cela dans le domaine du soin, 
le cadre thérapeutique doit présenter les mêmes qualités bisexuelles : 
celles d’accueil, de contenance et de réceptivité (l’écoute, la continuité, le 
setting) et celles du tiers structurant et limitant (les fins de séance, la règle 
fondamentale, le tiers dans l’esprit de l’analyste). Le cadre doit être à la 
fois souple et solide, patient et restant en vie.
 La constitution de cette enveloppe psychique, véritable contenant 
formant un appareil à penser les pensées, se fait par la transmission des 
capacités de contenance de la mère, le bébé devant introjecter cet appa-
reil. La pensée est en quelque sorte une mère contenante des pensées 
(Bion). Winnicott formule cela ainsi : « L’esprit [mind en anglais, terme 


