LA ROUE À LIVRES

Collection dirigée
par
François Hartog

Directeur d’études à l’École
des Hautes Études en Sciences sociales

Michel Casevitz

Professeur émérite de grec
à l’université de Paris X

John Scheid

Directeur d’études à l’École pratique
des Hautes Études

Copyright

www.lesbelleslettres.com

Pour consulter notre catalogue et être informé de nos nouveautés par courrier électronique

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2002, Société d’édition Les Belles Lettres,
95, bd Raspail, 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91238-7

ISSN : 1150-4129

avec le soutien du

Livre I

[Justification autobiographique du prisonnier]

1. Comprends-tu ces choses », dit-elle, « cela fait-il son chemin dans ton esprit, ou bien es-tu « l’âne à la lyre³²  » ? Pourquoi pleures-tu, pourquoi ces flots de larmes ? « Parle sans détour, ne cache rien dans ton esprit³³  ». Si tu attends du médecin qu’il fasse quelque chose pour toi, il faut que tu découvres ta blessure. » 2. Alors moi, rassemblant tout mon courage  : «  Faut-il encore que je sollicite ton attention, et n’est-elle pas assez évidente par elle-même, la brutalité du sort qui s’acharne contre moi ? Tu n’es donc absolument pas frappée par l’aspect même de cet endroit ? 3. Est-ce ici la bibliothèque que tu t’étais choisie comme demeure inviolable dans ma maison, et où si souvent tu raisonnais avec moi sur la science des choses divines et humaines³⁴  ? 4. Avais-je cet aspect, avais-je ce visage, quand j’explorais avec toi les secrets de la nature, quand de ta baguette tu décrivais pour moi le cours des astres, quand tu conformais à l’exemple de l’ordre céleste ma conduite et les principes de toute ma vie ? Sont-ce là les récompenses qui me sont octroyées pour t’avoir suivie ? 5. Pourtant c’est bien toi qui, par la bouche de Platon, as consacré cette maxime, que les États seraient heureux s’ils étaient dirigés par des philosophes, ou si leurs dirigeants devenaient philosophes³⁵. 6. C’est toi qui, par la bouche du même homme, as enseigné que les sages ont pour se charger de la politique une raison impérieuse : éviter que l’abandon de la direction de la cité aux citoyens malhonnêtes et criminels n’apporte aux honnêtes gens leur malheur et leur perte. 7. Obéissant donc à ton autorité, ce que j’avais appris de toi à l’écart de la vie publique, j’ai choisi de le mettre en pratique dans l’administration publique. 8. Vous m’en êtes témoins, toi et Dieu qui t’a établie dans l’esprit des sages : si j’ai été poussé vers la magistrature, c’est uniquement par la motivation qui est celle de tous les honnêtes gens. 9. D’où, avec les méchants, de sérieuses et inexpiables discordes, et, conséquence de ma liberté de conscience, pour la protection du droit, un affrontement permanent, au mépris du danger, avec des gens plus puissants que moi.

10. Combien de fois Conigastus³⁶, dans ses attaques contre les biens d’un plus faible, m’a-t-il trouvé en travers de sa route, combien de fois Trigguilla, l’intendant de la maison royale, a-t-il été par moi empêché d’entreprendre une injustice et même de la perpétrer complètement, combien de fois, lorsque des malheureux étaient en butte aux innombrables calomnies dont les tourmentait la cupidité toujours impunie des barbares, ai-je jeté toute mon autorité pour les protéger du danger ! Jamais personne ne m’a détourné du droit vers l’injustice. 11. La ruine des provinciaux, que ce soit par des particuliers qui les volaient ou par l’État qui les taxait, m’a fait souffrir autant que ceux qu’elle frappait. 12. Lors d’une famine terrible, un édit de coemption³⁷ aussi rigoureux qu’injustifiable paraissait devoir plonger la Campanie dans le dénuement : j’ai entrepris d’affronter le préfet du prétoire pour la défense du bien commun, j’ai combattu l’édit devant le roi et obtenu l’annulation de la coemption. 13. L’ancien consul Paulinus³⁸, dont les chiennes du palais croyaient déjà, dans les espérances de leur ambition, avoir dévoré les biens, je l’ai arraché de leur gueule béante. 14. Pour épargner à un autre ancien consul, Albinus³⁹, une condamnation à l’issue d’un procès jugé d’avance, je me suis fait un ennemi de son accusateur Cyprianus. 15. Te semble-t-elle suffisante, l’accumulation de ressentiments que j’ai suscitée contre moi ? Mais auprès de tous les autres, j’aurais dû être davantage en sécurité, moi qui, par amour de la justice, ne m’étais ménagé dans les milieux de la cour aucun moyen de me mettre à l’abri. Or qui sont les accusateurs qui m’ont abattu ? 16. Pour l’un d’eux, Basilius, autrefois au service du roi, mais en disgrâce, c’est son endettement qui l’a contraint à me dénoncer⁴⁰. 17. Quant à Opilio et à Gaudentius⁴¹, voilà des gens qui, à cause de leurs innombrables et multiples fraudes, avaient été condamnés à l’exil par jugement royal ; refusant d’obéir, ils se réfugièrent dans des temples sacrés⁴² ; quand le roi le découvrit, il ordonna que s’ils n’avaient pas quitté Ravenne avant tel jour, ils seraient marqués au front, puis chassés. 18. Comment pourrait-on être plus sévère ? Pourtant c’est ce jour-là qu’ils me dénoncèrent et que leur accusation fut retenue contre moi. 19. Quoi donc ? est-ce là ce que ma conduite avait mérité, ou mes accusateurs avaient-ils été rendus justes par la condamnation dont ils venaient de faire l’objet ? La Fortune n’a donc pas eu la moindre honte, sinon d’une accusation portée contre un innocent, du moins de la bassesse⁴³ des accusateurs ?

20. Mais veux-tu que je te résume la charge retenue contre moi ? On dit que j’ai voulu préserver le sénat. 21. Tu veux savoir comment ? Avoir empêché un délateur de faire des révélations qui lui permettraient d’accuser le sénat de lèse-majesté, voilà l’accusation. 22. Quel est ton avis, maîtresse ? Nierai-je l’accusation, pour ne pas te faire honte ? Mais préserver le sénat, c’est bien ce que je voulais faire, et jamais je ne cesserai de le vouloir. Avouerai-je ? 23. Mais la possibilité de faire obstacle au délateur a disparu. Ou bien, d’avoir souhaité la conservation de cet ordre, appellerai-je cela un crime ? Il est vrai que, par ses résolutions contre moi, il en a lui-même fait un crime. 24. Mais l’ignorance, qui se ment toujours à elle-même, ne peut changer la valeur des choses, et je ne crois pas qu’il m’eût été permis, pour me conformer au précepte de Socrate, de cacher la vérité ou d’admettre le mensonge⁴⁴. 25. Quoi qu’il en soit, je laisse cela à ton jugement et à celui des sages. Mais pour que le véritable enchaînement des faits ne reste pas caché pour la postérité, je l’ai mis par écrit pour que l’on s’en souvienne. 26. Car les lettres fabriquées de toutes pièces dans lesquelles on m’accuse d’avoir exprimé mon espoir de liberté pour Rome, à quoi bon en parler ? Leur fausseté serait apparue évidente s’il m’avait été permis d’utiliser les aveux des délateurs eux-mêmes, ce qui est d’un grand poids dans tous les procès. 27. Quelle liberté reste-t-il à espérer ? Ah, s’il en restait quelque espoir ! J’aurais répondu par les mots de Canius⁴⁵, que Gaius César, fils de Germanicus, accusait d’avoir été complice d’une conjuration ourdie contre lui : «Si j’avais été au courant, tu n’aurais rien su.» 28. Dans cette affaire, le chagrin n’a pas assez émoussé mon intelligence pour que je me plaigne des machinations criminelles des impies contre la vertu ; mais qu’ils aient pu réaliser leurs espérances, voilà ce qui me laisse pantois. 29. Car vouloir le mal, on pourrait l’expliquer par l’imperfection humaine ; mais que puissent se réaliser contre l’innocence, et cela sous le regard de Dieu, tous les projets des criminels, voilà qui est un véritable prodige ! 30. C’est donc à juste titre qu’un de tes familiers⁴⁶ posait la question : « Si Dieu existe bien, d’où vient le mal ? Mais le bien, d’où vient-il, si Dieu n’existe pas ? » 31. Pourtant, mettons encore que des criminels assoiffés du sang de tous les honnêtes gens et de tout le sénat aient voulu me conduire moi aussi à ma perte, moi qu’ils avaient vu combattre pour les honnêtes gens et pour le sénat. 32. Mais méritais-je le même traitement de la part des sénateurs ? Tu te souviens, je pense, puisque, quand j’allais dire ou faire quelque chose c’est toujours ta présence active qui me dirigeait, tu te souviens, dis-je, à Vérone⁴⁷, quand le roi, désireux de les perdre tous en même temps, machinait d’étendre à tout l’ordre sénatorial l’accusation de lèse-majesté portée contre Albinus, avec quelle indifférence pour les risques que je courais moi-même j’ai défendu l’innocence du sénat tout entier. 33. Tu sais que ce que je dis est la vérité et que je ne m’en suis jamais vanté. Car la satisfaction secrète que l’on ressent à s’approuver soi-même diminue en quelque manière chaque fois qu’en vantant ses actions, on est récompensé par la notoriété. 34. Mais le résultat de mon innocence, c’est ce que tu peux voir ; au lieu d’être récompensé de mes vrais mérites, je suis châtié pour un faux crime. 35. Quel crime publiquement avoué a jamais trouvé des juges d’une sévérité assez unanime pour que pas un ne se laisse fléchir, soit en considération de la faiblesse de l’esprit humain, soit à l’idée de l’instabililité de la Fortune pour tous les mortels ? 36. Si l’on m’accusait d’avoir voulu incendier des temples sacrés, égorger des prêtres d’un glaive impie, préparer le massacre de tous les honnêtes gens, j’aurais cependant été présent à un procès où j’aurais passé des aveux ou été convaincu de culpabilité avant d’être condamné ; au lieu de cela, me voici, à cinq cents milles de là⁴⁸, muet et sans défense, condamné à la mort et à la confiscation de mes biens à cause d’un trop grand attachement pour le sénat. Ah ! Comme il aurait mérité que d’un semblable chef d’accusation personne ne puisse être convaincu !

Notes

Livre I

32.  

La cathédrale de Chartres présente une curieuse triade de la statuaire romane : à gauche l’Ange au cadran (sans doute un saint Jean désaffecté, ancienne statue-colonne du portail), à droite apparemment un chien qui saute (dont on se souvient qu’il était surmonté de la truie qui file), au centre un âne qui joue d’un instrument de musique. C’est l’âne à la lyre de notre texte. D’où le monde grec a-t-il reçu cet âne pseudo-musicien ? On peut postuler une origine proche-orientale : on en possède un gravé sur une harpe, retrouvée dans la « Tombe du Roi » (Contenau, Manuel d’archéologie orientale, p. 1537) à Our en Chaldée, vers -3000 c’est-à-dire bien avant Abraham. Un autre est égyptien, il joue de la harpe et un Lion de la lyre (Champollion-Figeac, Égypte ancienne, 1839, fig. 34). De ce thème, passé dans toute la culture proche-orientale, témoigne la locution grecque courante « l’âne à la lyre » (ὄνος λύρας ou ὄνος πρὸς λύραν), qui apparaissait dans le titre d’une Satire Ménippée perdue de Varron, pour désigner un incompétent (« comme une poule qui a trouvé un cure-dent »). C’est bien en grec que l’expression est citée par Boèce, non en latin, ce qui disqualifie l’hypothèse d’É. Mâle (XIIe siècle, p. 339), pour qui l’expression remonterait à Phèdre (Fables, 17) : en réalité, la fable présente plutôt la lamentation de Phèdre sur son génie méconnu, et fut du reste ignorée du Moyen Âge, vraisemblablement, parce qu’elle ne figure que dans l’appendice des œuvres de Phèdre. Sur cette question, voir aussi D. Shanzer, « The Late Antique Tradition of Varro’s ONOS LYRAS », Rheinisches Museum, 129, 1986, p. 272-285.

33.  

Iliade, 1, 363 (Thétis à Achille).

34.  

Cf. Cicéron, De officiis, 2, 5 : Sapientia… est, ut a ueteribus philosophis definitum est, rerum diuinarum et humanarum… scientia, « La sagesse, selon la définition des philosophes anciens, est la connaissance des choses divines et humaines ».

35.  

Platon, République, 5, 473 D : ᾿Εὰν μή, ἦν δ᾿ ἐγώ, ἢ οἱ ϕιλόσοϕοι βασιλεύσωσιν ἐν ταῖς πόλεσιν ἢ οἱ βασιλῆς τε νῦν λεγόμενοι καὶ δυνάσται ϕιλοσοϕήσωσι γνησίως τε καὶ ἱκανῶς, καὶ τοῦτο εἰς ταὐτὸν ξυμπέσῃ, δύναμίς τε πολιτικὴ καὶ ϕιλοσοϕία, « À moins, repris-je, que les philosophes ne deviennent rois dans les États, ou que ceux qu’on appelle à présent rois et souverains ne deviennent de vrais et sérieux philosophes, et qu’on ne voie réunis dans le même sujet la puissance politique et la philosophie… » L’idée sera reprise jusque dans l’Encyclopédie (art. « Philosophe ») : « Que les peuples seront heureux, lorsque les rois seront philosophes, ou que les philosophes seront rois ! »

36.  

Sur les deux Goths dont le nom figure ici, on n’a pas de documentation ; ce sont des personnages importants de la cour, mais Trigguilla n’est connu que comme destinataire d’une lettre de Cassiodore (Variae, 8, 28).

37.  

La coemptio était la vente obligatoire à l’État de certains produits, imposée (indicta) à une province quand les circonstances l’exigeaient, et à un prix inférieur à celui du marché normal. Sur la coemptio ou συνωνή cf. Cassiodore, Variae, 10, 18, 2, MHG, Auct. ant., 12, p. 309, l. 13 ; et E. Stein, Histoire du Bas-Empire, 2, Paris, 1949, p. 199-203. On ne sait pas de quelle famine il s’agit ici : sans doute lorsque Boèce était magister officiorum, pour qu’il dise avoir usé de son influence en cette occasion.

38.  

Consul en 498.

39.  

Consul en 493. Cité à nouveau infra, phrase 32. Avoir pris sa défense est la cause des malheurs de Boèce.

40.  

On lui a donc promis une remise de ses dettes en échange de la dénonciation.

41.  

Opilio était le frère de Cyprianus et le gendre de Basilius. Opilio et Cyprianus font partie des Romains qui sont restés fidèles au régime des Goths même après la mort de Boèce. Gaudentius est un autre sénateur.

42.  

Cette expression classique désigne des églises chrétiennes. Elle est reprise infra, phrase 36.

43.  

Les mss. ont uilitas, mais mieux vaut admettre la correction de Glareanus : uilitatis, complément de puduit, parallèle à innocentiae.

44.  

Cette expression calque celle de Socrate chez Platon, Théétète, 151 D ; mais voir aussi République, 485 C.

45.  

Déjà cité en 1, pr. 3, 9. Boèce reprend ici un procédé de la diatribe cynique et stoïcienne qui consiste à rappeler les exempla fournis par des attitudes héroïques et des paroles célèbres devant la mort. P. Courcelle, Consolation, p. 126, cite un fragment de Georges le Syncelle, chroniqueur byzantin du VIIIe siècle, qui assure que la mort héroïque de ce stoïcien (par ailleurs inconnu) était longuement évoquée par Plutarque dans un traité (sans doute un protreptique) perdu (Georges le Syncelle, Chronographia, éd. Niebuhr, dans Corpus scriptorum historiae Byzantinae, p. 330 D) : cet ouvrage, authentique ou non, qui devait encore survivre à l’époque de Boèce au moins sous la forme d’excerpta, est sans doute la source de la présente anecdote dans la Consolation.

46.  

Épicure, cité par Lactance, De ira Dei, 13, 20-21 (Sources Chrétiennes, t. 289, p. 161 ; commentaire et bibliographie, p. 310-311).

47.  

L’une des villes importantes du pouvoir goth, avec Pavie et Ravenne.

48.  

C’est-à-dire de Rome, siège officiel du sénat pour la défense duquel est intervenu Boèce, et lieu où se tient le procès. Celui-ci était emprisonné à Pavie : in agro Caluentiano, apprend-on dans l’Anonymus Valesianus. Excerpta Valesiana, éd. J. Moreau, rev. par V. Velkov, Leipzig, 1968 ; il y a un Calvenzano près de Melegnano entre Pavie et Milan, mais la résidence forcée de Boèce est bien plutôt à situer dans le Borgo Calvenzano qui est un quartier de Pavie. Cf. H. Chadwick, Boethius. The Consolations of Music, Logic, Theology, and Philosophy, Oxford, 1981, p. 54.