« Des mots »
Collection dirigée par Édouard Louis

Ce texte est la version développée d’une conférence prononcée
le 27 avril 2017 aux Beaux-Arts de Paris.

ISBN 978-2-13-082547-0

Dépôt légal – 1re édition : 2020, octobre

© Presses Universitaires de France / Humensis

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour D., bien sûr.

Il y a certaines idées que l’on met du temps à élaborer ou à formuler. Elles ne peuvent naître que progressivement. Mais il y en a d’autres qui surgissent tout à coup. Elles frappent l’esprit, s’y installent, et il n’est plus possible, ensuite, de s’en défaire : une fois qu’elles sont là, elles préoccupent la pensée pour toujours.

Je suis tombé un jour sur l’ouverture de ce qui reste comme l’un des plus beaux livres de Marguerite Duras, La Douleur. Cet ouvrage est un journal. Duras y parle de la déportation, des camps de concentration, de l’attente du retour des camps de son mari, Robert Antelme. Duras présente ainsi l’ouvrage :

« J’ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-Château. Je n’ai aucun souvenir de l’avoir écrit. Je sais que je l’ai fait, que c’est moi qui l’ai écrit, je reconnais mon écriture et le détail de ce que je raconte, je revois l’endroit, la gare d’Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas écrivant ce Journal. Quand l’aurais-je écrit, en quelle année, à quelles heures du jour, dans quelle maison ? Je ne sais plus rien. Ce qui est sûr, évident, c’est que ce texte-là, il ne me semble pas pensable de l’avoir écrit pendant l’attente de Robert L. Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m’épouvante quand je la relis. Comment ai-je pu de même abandonner ce texte pendant des années dans cette maison de campagne régulièrement inondée en hiver. La Douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. »

Et voilà le passage que je veux souligner :

« Le mot “écrit” ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulièrement pleines d’une petite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte. »

Qu’est-ce que signifie : « avoir honte de la littérature » ? Ce sentiment de honte ne pourrait-il pas constituer le point d’ancrage d’une réflexion sur la culture, sur la valeur de pratiques comme l’art, la danse, la musique ou la littérature ?

Cette honte dont parle Duras, je voudrais affirmer qu’il s’agit du sentiment éthique par excellence. C’est l’interpellation à laquelle chacun se mesure lorsqu’il s’engage dans la production esthétique. Duras l’éprouve à l’occasion de la redécouverte d’un journal qui relate des faits épouvantables. Mais ce sentiment n’a rien d’extraordinaire. Il ne nous est pas lointain. C’est le sentiment qui hante tout producteur de biens symboliques. C’est l’affect avec lequel tout praticien passe son temps à se débattre, soit pour être à la hauteur de ce qu’il implique et agir en conséquence, soit pour essayer de le fuir, afin de ne pas en tirer les conséquences et de continuer à déployer sa pratique dans les formes instituées comme si de rien n’était.

À moins de n’être pas doté d’intériorité, je ne crois pas qu’il soit possible d’être un producteur de biens symboliques sans être traversé par une certaine angoisse et sans se poser la question durassienne. Peut-être pas dans les mêmes termes qu’elle. Mais à un moment ou un autre, nous sommes amenés à nous demander : comment faire en sorte que nous n’ayons pas honte de ce nous faisons et de la vie que nous menons lorsqu’on les confronte à la vérité de la société et la dureté de ce qui s’y passe ? Face aux réalités insupportables qui nous environnent, aux systèmes de domination et d’exploitation qui organisent notre monde, n’est-il pas nécessaire que, lorsque nous nous rendons au vernissage d’une exposition, lorsque nous préparons une performance, lorsque nous écrivons un roman, lorsque nous composons une symphonie, nous nous demandions : mais à quoi cela sert-il ? Pourquoi des livres, des œuvres d’art, des installations, des performances ? Que peuvent réellement la culture et l’art – et surtout : en tant qu’artiste inscrit dans ce monde, qu’est-ce que je fais quand je fais de l’art ? Non pas : qu’est-ce que je crois faire ni qu’est-ce que je dis faire mais ...