
[image: couverture]




  
    DU MÊME AUTEUR

    La Traversée des pays du deuil.

    Guide pour échanger avec un enfant ou un jeune en deuil, De Boeck, 2014

     

    Accompagner l’enfant hospitalisé : handicapé,

    gravement malade ou en fin de vie, De Boeck, 2014

     

    Parent(s) heureux = enfant(s) heureux.

    Prendre soin de soi pour mieux prendre soin d’eux, Fayard / Mazarine, 2016

    OUVRAGES COLLECTIFS

    Avec Nicole Boucher, « Les enfants. La liberté d’être et de rêver des frères et sœurs d’enfants atteints de myopathie : une recherche », dans La Fratrie à l’épreuve du handicap,

    Claudie Bert (dir.), Érès, 2006

     

    « Comment accueillir la souffrance psychique des enfants hospitalisés et de leur famille tout en prenant en compte celle des soignants », dans Du nouveau dans la psycho,

    Patrick Brun (dir.), Champ social, 2012

     

    « Comment l’école peut-elle accompagner la fratrie d’un enfant en fin de vie ou décédé », dans La Mort à l’école : annoncer, accueillir, accompagner, Christine Fawer Caputo et Martin Julier-Costes (dir.), De Boeck, 2015

     

    SITE INTERNET

     

    http://psyenpediatrie.blogspot.fr

  



ISBN : 978-2-84876-627-0
© 2017, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris
www.philippe-rey.fr
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


À mon mari

À mes enfants
et à leurs enfants


Merci à E.S. pour son soutien indéfectible dans les jours de joie comme dans les épreuves.


 





  
    
      
        Je dormais et je rêvais que la vie n’était que joie.

        Je m’éveillais et je vis que la vie n’est que service.

        Je servis et je compris que le service est joie.

        Rabindranath Tagore
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  Un dîner embarrassant

  
    Avant certains dîners, je ne sais trop pourquoi, je me sens parfois mal à l’aise, comme si je devais jouer un rôle…

    Je me souviens d’une soirée parisienne que le recul du temps a rendue comique. C’était au début de septembre, les grandes vacances me semblaient déjà loin, tout occupée que j’étais avec les urgences de l’hôpital. Les premières conversations défilèrent sans que j’y prête réellement attention. Mon esprit était encore un peu happé par ce que je venais de vivre dans le service. Quelques bribes de conversation me parvenaient tout de même :

    « Vous étiez où en Corse ? a subitement demandé Alice, intriguée et impatiente.

    – À Porto-Vecchio.

    – Non ? Nous aussi ! C’est incroyable, vous y étiez quand ? Attendez, je vous montre les photos ? »

    Son mari l’a immédiatement interrompue :

    « Ma chérie, enfin, n’impose pas ça à nos amis !

    – Quoi ?

    – Tu sais bien que tu es seins nus partout, et vu la relâche, enfin je veux dire que tu n’es plus toute jeune. Enfin, il vaut mieux éviter… »

    C’est à ce moment-là que je suis sortie de mes pensées et que j’ai demandé à ma voisine :

    « Vous avez des enfants ?

    – Oui, quatre, de trois ans et six ans.

    – Ah ?

    – Oui, nous avons deux paires de jumeaux.

    – Ah. Et c’est votre dernière paire ? dis-je sans trop savoir pourquoi.

    – Oui, intervint alors immédiatement son mari.

    – Eh bien, moi je ne sais pas trop. Quand on sait qu’on a tout ce qu’il faut au congélateur, c’est tentant d’y revenir.

    – Mais on avait dit…

    – Tu m’excuseras, mais tu sais, maintenant que j’ai tes spermatozoïdes, je n’ai plus besoin de toi. En réalité, je n’ai pas encore décidé de ce que j’allais faire… »

    Avec François, mon mari, nous avons échangé un regard, l’air de penser : « Mais qu’est-ce qu’on fait ici ? » J’avais un rendez-vous très tôt le lendemain matin à l’hôpital, et je m’en voulais de ne pas avoir préféré une soirée tranquille à la maison plutôt que ce dîner. Heureusement, quelqu’un a fait une remarque sur un tableau, histoire de combler le vide, puis nous sommes passés à table, faisant mine d’être à l’aise.

    Un sujet de conversation a heureusement relancé le repas : plusieurs financiers étaient présents dans l’assistance. L’actualité de la Bourse a eu le don de faire oublier les seins de Madame et les remarques désobligeantes des uns et des autres. Du moins jusqu’à cette interpellation de Benoît qui a atterri sur la table comme un cheveu sur la soupe : « Toi, Muriel, tu as la chance d’être à l’abri de tout ce stress boursier qui nous pourrit la vie. Tu ne sais pas ce que c’est, hein ? » La personne qui m’avait lancé cette question affichait un sourire un peu condescendant qui, je ne sais pas pourquoi, m’a piquée au vif. J’ai rétorqué :

    « Ah oui, c’est sûr, la Bourse qui monte, qui dégringole… je n’ai aucune idée de ce que c’est. Moi, je ne fais qu’accompagner des parents dévoués à leur enfant, malade ou handicapé, accablés par le doute de savoir s’il sera encore vivant le lendemain, dans trois mois, dans cinq ans. Aujourd’hui, j’ai passé du temps avec une petite fille qui vivait peut-être ses derniers instants. Qui sait si elle ne va pas partir cette nuit ? »

    Ambiance plantée définitivement. On n’entendait plus que le bruit de ma cuillère qui s’évertuait à scier la tarte au chocolat. Ma petite phrase avait coupé l’appétit des invités, qui s’apprêtaient à savourer leur dessert. Il a fallu l’intervention faussement décontractée de la maîtresse de maison pour briser la glace : « Quelqu’un veut du café ? »

    La soirée s’est péniblement étirée jusqu’à minuit, où tout le monde a pris congé avec un sentiment de délivrance.

    Une fois dans la voiture, protégée par l’obscurité de la nuit, j’ai demandé à François, qui attachait sa ceinture :

    « J’ai encore perdu une occasion de me taire ?

    – Non, tu as bien fait. Souvent, je trouve que tu dramatises tout, mais là, franchement, ils n’avaient pas à te parler comme ça !

    – Merci.

    – C’est vrai que parfois, je me dis qu’on passerait une meilleure soirée si tu t’efforçais d’être plus légère. Mais, allez, ne t’inquiète pas, ce n’est pas dramatique, ils s’en remettront. »

     

    Ainsi, pendant des années, chaque fois que je le retrouvais, un de mes frères s’assurait, avant même de m’embrasser, que je ne dirais RIEN sur l’hôpital. On m’a souvent reproché de gâcher l’atmosphère avec mes histoires d’enfants malades et de familles éplorées, comme si elles ne faisaient pas partie de ma vie ! De mon côté, j’ai mis du temps à comprendre que tout le monde n’est pas prêt à écouter ce que je vis au quotidien et que, pour beaucoup, c’est une épreuve. L’hôpital fait peur.

    Partout, les gens me mettent en garde : « Tu ne crains pas de devenir folle ? Tu ne crois pas que tu devrais arrêter ? C’est pas trop lourd, tout ça ? » Sans compter tous les burn-out, les maladies, cancers et accidents qu’on m’a prédits et dont on assurait qu’ils allaient me tomber dessus si je ne changeais pas tout de suite de profession. Ces mauvais présages étaient des preuves d’affection… Ma famille et mes amis se sont beaucoup inquiétés pour ma santé, et cela me touchait, mais ils m’ont aussi beaucoup fait douter.

    Il m’est ainsi arrivé de gâcher des rencontres, réunions de famille ou dîners entre amis, tant j’avais besoin de relayer les drames auxquels les enfants étaient confrontés, mais surtout la force de vie qu’ils déployaient pour continuer à la savourer. J’ai été tentée de me couper d’une partie du monde. J’ai été dure envers certaines personnes, car j’avais du mal à avoir de l’empathie pour celles qui se focalisaient sur de minuscules problèmes, passant à côté du bonheur. Aujourd’hui, je me méfie des apparences. Ceux qui souffrent le plus ne sont pas toujours ceux qu’on croit. Les souffrances invisibles sont souvent les plus lourdes à porter.

    À cette époque, les psychologues n’avaient pas encore leur place dans les services de réanimation. Ce sont donc les enfants hospitalisés que j’accompagne depuis des années qui m’ont tout appris. Ils traversent les épreuves d’une manière bien différente des adultes et j’admire leur incroyable façon de vivre dans le présent sans laisser la douleur ou la souffrance d’un moment déteindre sur l’ensemble de leur journée. Eux, leurs familles et ces soignants admirables qui font leur métier avec cœur et courage sont une inlassable source d’enseignement… Cela peut paraître étrange, mais il se passe des choses extraordinaires à l’hôpital. Au plus fort de la souffrance se révèle la puissance de l’amitié, du lien familial, de l’amour, de la vie. Mais, pour les saisir, il faut pouvoir écouter ce que beaucoup refusent d’entendre.
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Une enfance africaine
On me demande parfois comment je me suis retrouvée en réanimation, dans un service pareil. Est-ce par goût des maladies graves et de la mort ? Ou est-ce parce que depuis toute petite le monde médical me fascine ? Les choses se sont plutôt faites au fur et à mesure des rencontres.
Un jour, une étudiante en psychologie me téléphone pour faire un stage. Elle s’était peut-être inventé des motivations artificielles pour décrocher la place, je n’en sais rien, en tout cas elle a osé ceci : « La mort me passionne ! Les morts m’intéressent plus que les vivants. » J’étais médusée. Je lui ai répondu :
« Mais ici, on travaille avec les vivants. Ils sont notre priorité. »
Qu’est-ce qu’elle s’était imaginé ? Que j’étais une sorte de psy spécialiste de la mort ? Ici, dans ce service où nous la fréquentons régulièrement et où nous avons appris à l’approcher, je n’ai encore jamais vu de soignant agir avec une complète aisance face à un mort. La mort ne devient pas plus « sympathique » ou même « passionnante » avec les années et l’expérience. Et une chose est sûre, je n’ai jamais eu d’attirance pour elle.
 
Quand j’étais adolescente, je me demandais si je n’étais pas appelée à vivre une vie comme celle de Sœur Emmanuelle ou de Mère Teresa. Je m’imaginais habillée en blanc, menant une vie au service des autres, avec des temps de méditation pour me ressourcer et pouvoir donner sans m’épuiser.
Ma vie aujourd’hui n’est pas si éloignée de ces idées de jeunesse. Je porte une blouse blanche et je travaille dans un ancien cloître, transformé en hôpital. C’est un bâtiment entouré de verdure, où certains patients sont mutiques : ils n’ont pas choisi de vivre dans le silence, ils n’ont plus la capacité de parler.
Si je remonte le fil de mon parcours professionnel, j’ai toujours été soucieuse de rester attentive à ceux qui se présentent sur mon chemin, avec la volonté d’être utile aux autres et au monde qui m’entoure. Il n’y a pas longtemps, j’ai retrouvé mes carnets de petite fille. J’ai été amusée de lire dans l’un d’eux un emploi du temps. Alors que j’avais douze ans, entre les heures de cours, de loisirs et de repas, je me recommandais : « De 16 heures à 17 heures : temps pour les autres. » Je voulais être au service des autres, de mes proches, mais aussi de ceux qui n’étaient pas aussi bien entourés que moi – leur proposer de l’aide ou juste quelques petites attentions.
Dans ma famille, nous étions six enfants. Mon père, diplomate, était chargé des échanges culturels entre la France et divers pays, où nous avons résidé. Il nous a ouverts très jeunes à la richesse des différences culturelles en choisissant de ne jamais nous faire habiter le quartier des Français. Nous avons changé de pays tous les quatre ans : France, Congo, Madagascar, de nouveau France puis Égypte.
Toute notre enfance, nous avons construit des cabanes et inventé une multitude d’histoires. Le monde réel était pourtant loin d’être aussi merveilleux : nous avons connu des coups d’État ou des émeutes dans tous les pays où nous avons séjourné. J’avais sept ans quand le président du Congo a été assassiné à Brazzaville. N’habitant pas très loin du palais présidentiel, nous avons pu entendre les coups de feu. Mais je ne me rendais pas vraiment compte de ce qui se déroulait non loin de chez nous. Nos parents, en voyage sur la côte à ce moment-là, se retrouvèrent bloqués à Pointe-Noire, tous les vols et toutes les communications étant suspendus. Le couvre-feu fut instauré et nous dûmes rester à la maison. Je garde de ces quelques jours un souvenir de vacances, notre seule sortie autorisée étant la maison de nos voisins, que nous rejoignions grâce à un trou dans le grillage entre nos jardins ! J’y retrouvais là un petit amoureux… C’était pour moi le bonheur !
Nous avons ensuite habité quatre ans à Madagascar. Grâce à Véronique, une de mes sœurs aînées qui nous inventait des histoires, nous avons eu la chance de vivre dans l’insouciance : nous organisions de multiples voyages en avion avec nos enfants, incarnés par nos poupées. Nous devenions tour à tour des mousses sur un bateau, des Romains ou des orphelins recueillis dans un pensionnat, la « pension Torticolis ». Nos voisins malgaches, une fratrie de dix enfants, nous rejoignaient parfois pour de grands jeux qui duraient tout l’après-midi.
À Madagascar, nous avons connu des périodes de restrictions alimentaires du fait de pénuries successives. J’étais un peu jalouse de mon voisin, qui recevait à chaque Noël un paquet de Nesquik et une boîte de crème de marrons ! Heureusement, Mathilde, ma sœur complice avec qui je partageais ma chambre, et moi, rapportions chaque année de France six barres de Mars (trois chacune). Quand j’avais un 10 sur 10 ou une excellente note, je m’autorisais une bouchée de Mars. Les barres avaient le temps de changer de couleur et même de goût, mais cela nous faisait quand même rêver de la France comme si nous y étions. Ce n’est qu’à mon retour que je découvre que les Mars ne sont habituellement pas blancs, à moins d’être ouverts depuis trop longtemps ou périmés ! Et j’ai constaté avec stupéfaction que certains les avalaient en trois bouchées, sans même les savourer.
 
L’été de mes douze ans, nous sommes rentrés en France. Toutes les photos de cette époque me montrent boudeuse, renfermée et mal dans ma peau. J’arrivais du bout du monde, je n’étais pas adaptée à la vie française ni aux habitudes des jeunes de mon âge. Mes vêtements me désignaient d’emblée comme ringarde. Je portais des robes et des espadrilles alors que tout le monde était en pantalon pattes d’éléphant et en baskets. Je ne connaissais rien de tout ce qui aurait pu me mettre « dans le coup », pas même le nom des chanteurs à la mode, comme Prince, David Bowie ou Michael Jackson ! Et puis, autre chose me tenaillait : j’avais honte de la façon dont on traitait les immigrés et du mépris que certains avaient pour les étrangers.
Lors de nos expatriations, j’avais vu des enfants dormir sous des cartons dans la rue, et on rencontrait encore des cas de peste à Madagascar.
En France aussi il y avait de la misère. Certes, à ce moment-là elle était moins criante qu’à Madagascar, moins visible qu’en Afrique, mais c’était une réalité dont je trouvais qu’on faisait peu de cas. J’étais révoltée par le manque de solidarité, d’entraide et même de politesse. Je me souviens de mon petit frère de sept ans, rentrant de l’école en disant : « C’est quoi ce pays où les gens ne voient pas les enfants qui leur disent bonjour ? »
Lorsqu’en Afrique nous entendions parler de la France, c’était pour évoquer le pays de la gastronomie, de l’élégance, mais aussi du savoir-vivre et de la courtoisie. C’était ainsi que je l’imaginais également, avant de découvrir la vie dans une banlieue pourtant paisible de Paris : « Si c’est ça être français, vivre chacun pour soi, être jugé sur les apparences, traiter les étrangers n’importe comment… Je préfère être en dehors de la société ! » me disais-je. Cela dit, je m’accrochais à mes convictions. Je me souviens d’avoir même organisé dans notre jardin une kermesse pour aider les enfants de Madagascar.
À l’école, au contraire, j’aurais pu baisser les bras. J’ai vécu une scolarité difficile à cause de ma dyslexie. Je ne me suis jamais sentie intelligente, alors que tous mes frères et sœurs réussissaient et se préparaient à de brillantes études. Mes parents veillaient à ce que toutes les conversations à table soient intéressantes, mais je préférais m’en exclure, par peur de dire des sottises.
Mes résultats renforçaient cette attitude. En cinquième, mon cas a été longuement débattu en conseil de classe. Les professeurs ont fini par trancher : filière professionnelle. Ma mère, déléguée des parents d’élèves, était désespérée par le jugement du conseil de classe : « Elle est bête. » C’est alors que mon frère aîné, du haut de ses quinze ans, plein de bon sens, lui a demandé :
« Qu’est-ce que tu en penses toi, maman ? Est-ce que tu crois qu’elle est bête ?
– Je suis sûre que non !
– Alors, pourquoi tu ne lui fais pas confiance ? »
Ma mère a insisté auprès du principal pour qu’on m’accorde de redoubler ma cinquième. Mais, en troisième, mon niveau était toujours insuffisant. On me recommanda de nouveau une filière courte. Heureusement, mon père a expliqué que, comme nous partions pour Le Caire, il ne pouvait pas me laisser seule en France. Autant me laisser passer puisque, de toute façon, les professeurs n’entendraient plus jamais parler de moi…
Je dois donc beaucoup à ce départ en Égypte. Sur le bateau qui nous emmenait à Alexandrie – j’avais seize ans, j’étais blonde aux yeux bleus –, c’est comme si mes boutons d’acné s’étaient envolés. Un Égyptien m’a même demandée en mariage ! Quitter la France m’a permis de prendre de l’assurance et de me voir autrement. Je laissais progressivement derrière moi mon statut de « râleuse-boudeuse » et décidais de sourire à la vie.
Ce départ m’a beaucoup épanouie. J’ai pu poursuivre une scolarité classique et retrouver confiance en moi. La vie au Caire m’a appris un certain art de la relation et m’a permis d’acquérir l’assurance qu’il y a toujours une solution, si on ose aller à contre-courant. Cette certitude m’a été inspirée par la « tchatche » des Égyptiens, mais aussi par mon père, qui m’envoyait négocier les tarifs des taxis, discuter avec les marchands dans le souk, et par ma mère, toujours élégante et impeccable, qui me répétait : « Le ridicule ne tue pas. »
Nous habitions près de la place Tahrir, en plein cœur de la ville. Nous étions les seuls Français du quartier, le boucher nous avait vite repérés comme ses clients « de Paris ». Nous vivions dans le bruit, l’agitation et les travaux permanents. Presque trente ans plus tard, je puise mon optimisme quotidien dans cet art de vivre à l’égyptienne.
Cependant, je n’avais pas encore soldé mon angoisse de l’école. Les professeurs et les notes me tétanisaient. Au lycée français du Caire, je me rappelle le premier devoir de français à faire à la maison. Je m’en étais fait une montagne. Mon père, qui avait fini vers minuit par avoir pitié de moi, le rédigea à ma place. On me rendit ma copie avec un magnifique 16 sur 20, inscrit bien lisiblement, en rouge. Alors ce fut magique, comme s’il fallait qu’on me regarde comme une bonne élève pour que je le devienne enfin. Mes moyennes augmentèrent alors dans toutes les matières.
Pour que je puisse passer mon permis au Caire, papa demande à Mustapha de m’apprendre à conduire. Il a une méthode bien particulière pour que j’apprenne le plus rapidement possible. Il m’emmène jusqu’à la cité des morts, où il me laisse la voiture pendant qu’il retrouve ses copains au café. Je fais donc mes premières expériences de conduite dans un cimetière bien plus grand que celui de Montparnasse. Tout se passe bien jusqu’à ce que je me retrouve dans un cul-de-sac sans avoir jamais fait une marche arrière. Je me demande comment je vais me sortir de là quand soudain j’entends du bruit derrière moi. J’ai la chair de poule. Je n’ose pas regarder ce que c’est. J’aperçois un homme qui sort d’un monument dédié à un mort. Je me remets rapidement de ma surprise pour lui demander avec mon petit niveau d’arabe s’il peut me sortir de là. Je lui tends les clés, me demandant si je vais revoir la voiture. Mais, très gentleman, il me fait la marche arrière avant de retourner dans « sa » tombe. Je découvrirai ensuite qu’à cause de la crise du logement, des vivants côtoient les morts au quotidien. Des milliers de personnes s’estiment heureuses d’avoir un toit, même s’il est à partager avec un défunt. Ils prennent soin des tombes, en creusent de nouvelles, ou vendent des fleurs aux visiteurs, qui viennent traditionnellement sur place les vendredis. D’autres, toujours installés au milieu des pierres tombales, travaillent le cuivre ou fabriquent des tapis avant de les vendre au Khân el Khalili, le célèbre souk touristique du Caire.
Grâce à maman, j’ai aussi eu la chance de rencontrer Sœur Emmanuelle. À soixante-dix ans, cette femme habitait avec les plus pauvres parmi les pauvres. Les chiffonniers du Caire. Ceux qui vivaient du tri des ordures. Un tel engagement était pour moi incompréhensible, et en même temps m’épatait. Elle était si vive, si gaie, toujours fidèle à elle-même. Sœur Emmanuelle ne se départait jamais de son franc-parler, dans un bidonville comme dans une réception donnée à l’ambassade.
J’ai eu l’occasion de la rencontrer, de la voir jouer, rire, taquiner les enfants comme s’ils étaient de sa famille. Ils lui transmettaient leur incroyable joie de vivre. À moins que ce ne fût l’inverse ? Une chose est sûre : ces enfants démunis avaient une incroyable capacité à saisir la joie. Leurs sourires au milieu des détritus sont restés gravés en moi comme la preuve visible que le bonheur ne dépend pas des biens matériels. Des années plus tard, j’ai retrouvé cette même joie à l’hôpital, petits éclats de gaieté qui jaillissaient au cœur même de l’épreuve. Ces moments m’ont prouvé que la maladie n’exclut pas des moments de bonheur.
J’essaie de garder en mémoire ce que ces enfants des bidonvilles m’ont appris et que faisait si bien Sœur Emmanuelle : entretenir la joie. Je pense souvent à elle, quand je choisis mes vêtements en quatrième vitesse, elle qui me disait : « Tu sais, j’étais très coquette avant de rentrer dans les ordres. Je passais beaucoup de temps à penser à mes vêtements, à la façon de me coiffer, à ce que les gens allaient penser de moi. Ma tenue de religieuse a réglé tout ça. Elle m’a libérée de l’emprise de l’apparence. » Quelle importance d’être élégant, de mettre une chemise assortie à son pull ? De toute façon, je porte une blouse blanche et personne ne jugera les vêtements que j’ai dessous. J’y prête donc peu d’attention, j’attrape mes habits au vol, ce qui me permet tous les jours d’économiser un peu d’énergie et de temps que je tente de mettre au service de l’essentiel.
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Quand la vérité libère
La première fois que je mets les pieds dans le service de réanimation pédiatrique, je n’ai pas encore trente ans. Je me sens terriblement inexpérimentée et incapable d’agir face au drame qui a conduit le petit Maxence à l’hôpital. Les soignants m’appellent pour me parler d’un événement d’une implacable violence dont mon cerveau ne retient que des bribes : accident de voiture/deux morts sur le coup/un seul rescapé.
La mère de Maxence doit avoir mon âge, et ses enfants l’âge des miens. Le petit garçon de quatre ans se trouve dans le coma, et je suis intimidée par toutes ces blouses blanches qui s’agitent autour de lui. Les soignants, les médecins connaissent tant de choses ! Ils savent quoi faire. Moi, je ne sais rien. Qu’est-ce que je fais là ? Je suis terrifiée par le service de réanimation, les bips, les machines, les tuyaux, les perfusions, les enfants qui ne parlent pas, les parents qui n’arrivent plus à articuler le moindre mot tant ils sont anéantis par l’angoisse et la douleur. J’aurais voulu demander aux infirmiers, aux aides-soignants ou aux médecins qui allaient et venaient autour de Maxence : « Comment faites-vous ? Quel est votre secret pour être à la fois aussi attentionnés avec les familles et aussi efficaces dans vos soins aux patients ? Pour continuer, ne pas vous écrouler ? Et réintégrer ensuite votre vie ordinaire ? Aidez-moi ! »
Je suis déboussolée, interdite. J’essaie pourtant de bâillonner mes émotions et de faire comme si j’avais quelque chose à apporter. C’est fou comme pari ! À cette époque, en France, on ne pense pas qu’une prise en charge psychologique puisse avoir une quelconque utilité dans un service de réanimation, aucune psychologue n’y est affectée et le poste que j’occupe actuellement n’existe pas encore. Une de mes collègues, qui travaille depuis vingt ans à l’hôpital, me le répète sans cesse : « C’est du grand n’importe quoi ! Qu’est-ce que tu veux aller faire en réa ? C’est le lieu du corps, pas du psychique ! Tu crois vraiment que tu seras utile ? Qu’on n’attend que toi dans le service pour sauver ce petit garçon ? »
Ma mère a toujours dit qu’il suffisait qu’on me barre la route pour que j’aie soudain envie de foncer, que le mot « impossible » me faisait déplacer des montagnes. Me voilà donc arpentant les couloirs, les poings serrés dans les poches de ma blouse blanche, me trompant d’ascenseur, d’escalier, demandant mon chemin comme une touriste : « La réa pédiatrique, c’est bien par là ? »
Ma collègue a raison. Quand j’entre dans le poste de soins, personne ne m’attend. Tout le monde est occupé, pressé, concentré : des infirmières préparent des médicaments en comptant le nombre de gouttes, un médecin contrôle une machine, regarde les scopes. Me revient alors en mémoire la recommandation que nous avait faite un de mes professeurs : « le psychologue ne peut commencer son travail que s’il y a une demande », et là je me demande qui est à l’origine de la demande. Tout le monde est trop occupé pour se soucier de ma présence. Quant à la mère de Maxence, elle est déboussolée, et même sidérée, elle ne peut « demander » quoi que ce soit. Quand je la vois, le visage livide, les yeux cernés, perdus dans le vague, j’ai l’impression que je dois affronter l’impossible. Quelques mètres à peine me séparent d’elle, et je me demande comment je vais pouvoir l’approcher, la regarder, la rencontrer. Ma gorge se noue. Je pourrais être cette femme, cette mère de famille effondrée, me dis-je. À quoi ça tient ? Un hasard. Un pur hasard !
Je me crois incapable de regarder cette femme dans les yeux sans me mettre à pleurer, j’ai peur que son malheur me contamine. Alors je dévie légèrement mon regard pour fixer son oreille. Cette technique, que j’utilise encore aujourd’hui, me permet de me présenter et de m’entretenir avec elle, la voix claire, sans flancher.
« Arrivez-vous à parler à Maxence ?
– Oui, je lui parle. Mais je ne lui dis rien de ce qui s’est passé.
– C’est-à-dire ?
– Les médecins m’ont dit qu’il ne fallait pas lui parler de l’accident. C’est trop… euh… il est déjà dans le coma, on ne va pas en plus l’accabler avec… »
Cette femme vient d’enterrer son mari et son fils aîné. Et quand elle se retrouve auprès de son petit Maxence, elle essaie de prendre sa voix de tous les jours et son visage le plus apaisé – en réalité figé par un sourire artificiel – pour lui parler de la pluie et du beau temps, des petits oiseaux, des gâteaux au chocolat qu’ils mangeront bientôt ensemble. L’équipe médicale lui conseille de ne rien dévoiler de l’accident. Tous, dans le service, sont unanimes pour dire qu’il vaut mieux un mensonge par omission que cette atroce réalité. Annoncer la mort de son père et de son frère à un enfant dans le coma leur semble trop cruel. De toute façon, il n’en est pas question, c’est au-dessus de leurs forces, et au-dessus de celles de la maman de Maxence.
En rentrant chez moi, alors que j’essaie de trouver le sommeil, toute ma journée à l’hôpital revient en boucle. Soudain j’ai un flash, une phrase s’impose à moi : « La vérité vous rendra libre. » Évidemment ! Le mensonge n’est pas la solution, il n’est qu’un leurre… Dès le lendemain, j’essaie d’en parler à la mère de Maxence :
« J’ai beaucoup pensé à vous et à votre fils. Je me demandais s’il n’avait pas besoin que vous lui racontiez ce que vous savez de l’accident ? » tentai-je prudemment.
Un grand silence s’installe alors. J’ai le temps de m’en vouloir, je voudrais pouvoir retirer ce que je viens de dire. Mme Farence se mord la lèvre. Je sais ce qu’elle se dit : il ne s’agit pas seulement de « raconter » l’accident, mais d’annoncer la mort du père et du frère de Maxence. Et, pour le moment, c’est impossible. Elle ne peut pas se résoudre à dire la vérité, pas cette vérité-là, c’est trop risqué. Le choc de cette révélation ne risque-t-il pas de le tuer ?
Pendant une semaine, je ne cesse de ressasser ce que j’ai osé dire à cette mère. Je m’en veux. Mais comme rien ne semble vouloir sortir Maxence de son coma, sa maman revient me voir pour me dire qu’elle a décidé de lui annoncer la vérité. Mais en même temps cette idée la fait chanceler. J’essaie de ne pas lui montrer mes doutes et la rassure autant que possible :
« Vous connaissez Maxence mieux que quiconque. Vous avez toujours su comment lui parler et en prendre soin. Cette fois encore, vous y parviendrez. »
Mme Farence est partagée entre ses doutes et son désir de bien faire.
« Est-ce que vous pourrez être avec moi quand je lui parlerai ? me demande-t-elle. Comme ça, si ma voix s’arrête, vous poursuivrez.
– Je serai là, je vous accompagnerai. Mais il faut que vous me disiez comment vous voulez lui annoncer les choses. »
Elle réfléchit longuement, avant de dire, presque en chuchotant :
« Il faut qu’il sache que, s’il revient vivre avec moi, ce que je souhaite de tout mon cœur, je ne pourrai jamais lui rendre son père et son frère adorés. »
Elle pèse chaque mot, les choisit avec beaucoup de prudence, sans savoir que ces efforts la préparent à l’annonce qu’elle va faire à Maxence. Je la vois prendre des forces, s’armer de courage, quand une pensée la fait vaciller :
« Peut-être qu’il choisira de rester avec eux ? »
À cette évocation, des larmes coulent sur ses joues. Elle est bouleversée, mais elle pense elle aussi – je le sens – que Maxence a besoin avant tout qu’on lui parle de ce qu’il a vécu.
J’ai envie de poser ma main sur son épaule. Pourtant, je ne m’y autorise pas – pas encore. Plus de cinq années de formation universitaire m’ont formatée. J’entends encore la voix d’un de mes professeurs répéter : « Un psychologue ne touche jamais son patient, jamais ! »
Dès la fin de l’entretien avec la maman de Maxence, je vais voir les soignants et tente de paraître plus sûre de moi pour les informer de ce qui va se passer. Ils sont tous interloqués :
« Tu vas le tuer ! me dit une infirmière.
– T’aurais envie de vivre, toi, si on t’annonçait un truc pareil ? renchérit un aide-soignant.
– Ce qui est sûr, c’est que je n’aurais pas envie de vivre si tout le monde me mentait. Peut-être qu’il a assisté à la mort de son père et de son frère ? Peut-être qu’il le sait déjà et ne supporte pas qu’on le lui cache. Je crois vraiment que tout se passera bien », tenté-je d’une voix assurée.
Il me semble prudent d’ajouter :
« Préparez-vous quand même à intervenir. Surveillez le scope… et si besoin faites tout ce qu’il faudra pour le réanimer. »
Me trouvent-ils complètement inconsciente ou très sûre de moi ? Ils ne perçoivent pas mes jambes ramollies comme du coton et ma difficulté à mettre un pied devant l’autre. Heureusement, une petite voix intérieure me donne du courage : « Tu vas y arriver ! » Cela m’apaise. Bien entendu, j’ai aussi peur que cette maman que j’accompagne, mais je suis sûre qu’elle fait le bon choix et je suis tout entière avec elle. J’ai la sensation que quelque chose de mon apaisement lui parvient.
Je la suis dans la chambre de Maxence. Elle s’approche de lui, lui prend la main et commence à lui parler, d’une voix douce, un peu tremblante, et en même temps apaisée. C’est une voix que je ne lui connais pas :
« Mon petit garçon chéri, je te demande pardon. »
Elle redoute tellement ce qui va suivre. Mais je sens qu’au-delà de ses peurs elle souhaite s’exprimer, pouvoir enfin être en vérité.
« Je ne t’ai pas encore parlé de quelque chose qui est si important que j’y pense sans cesse, nuit et jour. Tu as sûrement senti que je suis à la fois très heureuse de t’avoir à mes côtés et très inquiète de voir que tu ne peux toujours pas te réveiller. Et puis, tu as peut-être aussi compris que, dans mon cœur, il y a une immense douleur. Quelque chose est arrivé. Quelque chose de tellement grave que je n’ai pas trouvé jusque-là la force de t’en parler. Ton père et ton frère… ton père et ton frère… tu te souviens peut-être que tu étais avec eux dans la voiture quand… quand la voiture est partie dans l’eau. Toi, on a pu te sortir à temps mais eux sont… ton papa et ton frère sont… ils sont morts dans l’accident. Ça veut dire que nous ne pourrons jamais plus les revoir. Et j’ai peur de te perdre aussi, si peur… »
Des larmes coulent sur son visage, elle les essuie avec la manche de son chemisier, puis reprend :
« Tu peux choisir de revenir et de vivre avec moi, même si ce sera une vie sans eux. Moi, tu sais, je serais si heureuse ! Je t’aime tant ! Je n’ai que toi. Tu es tout mon bonheur. »
Je suis derrière elle, prête à prendre le relais si les mots lui manquent, mais elle tient bon jusqu’au bout. Un silence épais, plein d’attente et d’espérance, se répand dans la chambre.
Se passe alors un événement incroyable. À cet instant précis, Maxence entrouvre les yeux. Au début juste un peu, comme si ses paupières étaient trop lourdes pour lui. Il ne semble pas nous voir et les referme. Puis, quelques minutes après, il les rouvre plus grands, il est maintenant plus présent, regarde attentivement sa mère et soudain esquisse un sourire. Jamais je n’aurais cru cette histoire si je ne l’avais pas vécue moi-même, je ne pourrai jamais l’oublier. Ce petit garçon qui était dans le coma depuis des jours s’est animé au son de la voix, sincère et juste, de sa mère. Celle-ci continue de pleurer, mais ses larmes ne sont plus de douleur et d’angoisse, mais à présent des larmes de joie. Pour les laisser savourer cette intimité, je m’éclipse de la chambre. Maxence et sa maman n’ont plus besoin de moi, et c’est tout ce que je pouvais leur souhaiter.
Grâce au travail et à l’attention de l’équipe, Maxence retrouve peu à peu le chemin de la vie. Je vais le voir régulièrement. Lors d’une de nos rencontres, il me raconte sa version de l’accident. Il se souvient très bien de tout. De son père qui a eu un malaise et a perdu le contrôle de sa voiture. De la violente embardée qui a suivi, et du moment où ils sont tombés dans le Rhône. Il m’explique alors qu’il a vu son père et son frère mourir, noyés sous ses yeux : « Tu vois, c’est comme si notre voiture avait fait un plouf. Papa a été le premier à être sous l’eau et puis l’eau est arrivée jusqu’à nous. Moi, j’ai réussi à me détacher, alors j’ai pris mon doudou et j’ai été à l’arrière où on pouvait respirer – je sais pas si tu sais, je comprends pas pourquoi mais il y avait encore un peu d’air dans le coffre. Je pensais que mon frère il viendrait aussi. J’arrêtais pas de l’appeler mais… non… » Maxence s’était réfugié à l’arrière, jusqu’à ce que les pompiers le secourent, sans pouvoir libérer son frère. Il se sent terriblement coupable de ne pas avoir pu le secourir et il se demande pourquoi les pompiers n’ont pas sauvé son frère d’abord. Je lui explique qu’ils sauvent toujours ceux qui ont le plus de chance de s’en sortir et qu’ils ont sûrement compris en voyant son frère que c’était déjà trop tard.
Pendant six mois, j’ai retrouvé Maxence toutes les semaines, pour l’aider à mettre des mots sur ce qu’il avait vécu, le jour où sa vie a basculé. Avec des dessins, des jeux, des figures en pâte à modeler, il a pu mettre des images pour raconter ce terrible drame. Aujourd’hui, il n’a gardé aucune séquelle physique de son accident, mais, bien entendu, la douleur du deuil continue régulièrement à venir le travailler.
 
L’histoire de Maxence, son réveil spectaculaire après des semaines de coma n’est pas magique. Mais elle ne relève pas non plus du hasard. Elle a marqué d’une pierre blanche ma carrière dans l’accompagnement des enfants dans ce service de réanimation pédiatrique : elle m’a confortée dans ma conviction qu’on ne peut soigner le corps sans tenir compte du psychisme, et m’a donné un coup de pouce pour me faire une place au milieu des blouses blanches. Ce n’était pas gagné ! Car l’histoire de Maxence, si édifiante soit-elle, ne pesait pas grand-chose comparée à plusieurs siècles de théories, de pratiques, de codes, de préjugés dans le fonctionnement d’un hôpital pas comme les autres.
 
Dans ce service de pédiatrie, on ne guérit pas toujours. Les patients y font parfois de longs séjours : quelques années, voire toute leur enfance ou toute leur vie si elle s’achève avant qu’ils n’aient pu en sortir. Nous y accueillons des enfants qui ont subi de très graves traumatismes à la suite d’un accident ou d’une pathologie. Ils sont atteints de handicaps ou de maladies lourdes – maladies génétiques, neuromusculaires, cancers – qui les attaquent dès leur naissance ou un jour de leur vie, de façon brutale ou progressive. Dans ce service, l’urgence est quotidienne, la lutte contre la mort se mène alors heure par heure. La plupart des soignants se donnent à fond et cherchent inlassablement à soulager les enfants de leurs souffrances, à les réanimer à la moindre défaillance. J’ai toujours admiré leur attitude combative et leur grande qualité humaine.
Au début, certains médecins haussaient les sourcils en me voyant passer dans les couloirs. Mes compétences leur semblaient futiles comparées aux urgences qu’ils géraient, à toutes leurs responsabilités et à la technicité de ces appareils compliqués qui maintiennent les enfants en vie, appareils qu’eux-mêmes maniaient avec dextérité : « Tu fais gouzi-gouzi avec les tétraplégiques, tu leur chantes la comptine des marionnettes ? Sans rire ! Et ils remarchent sur leurs deux jambes, après ? C’est efficace ? Attends, ça nous intéresse, ton truc ! »
Quant à mes collègues psychologues, certaines méprisaient mon choix de travailler en réanimation et ne comprenaient pas ma façon de faire équipe avec les soignants.
Évidemment, l’accompagnement psychologique ne fait pas de miracles face aux cas les plus désespérés, mais il peut néanmoins aider à vivre ou limiter l’impact du traumatisme sur le futur, même quand on croit avoir tout perdu, comme Maxence et sa mère. Je sais que le deuil a laissé en eux une empreinte indélébile, une ombre dans leur cœur, mais ils ont décidé que la vie valait la peine d’être vécue. Lors d’une de nos rencontres, la maman de Maxence m’a dit : « Depuis toujours, je suis persuadée qu’un grand malheur va m’arriver. Maintenant que c’est fait, je vais enfin pouvoir m’autoriser à vivre. » En soi, n’est-ce pas aussi beau qu’un miracle ?
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Retour en France
À dix-huit ans, j’ai dû quitter Le Caire, mes parents, ma petite sœur et mon petit frère pour suivre mes études à Paris. Ce fut pour moi une période de grande solitude. Je vivais pourtant dans un foyer, mais le week-end chacun retournait dans sa famille et tout devenait trop calme et silencieux. Les dimanches, je sortais acheter mon pain rien que pour entendre quelqu’un me parler et me dire « bonjour ».
Moi qui étais si dégourdie au Caire – comme je parlais quelques mots d’arabe, toutes les portes s’ouvraient facilement à moi dans ce pays d’adoption –, à Paris, je me sentais perdue et incapable de créer des liens, car je n’avais pas les codes pour entrer en relation avec les autres.
La rencontre avec celui qui allait devenir mon mari m’a permis de laisser tomber mes a priori sur les Parisiens. Il m’a aidée à prendre confiance en moi, en mes capacités intellectuelles, à me libérer définitivement de mes complexes de déracinée, dyslexique en échec scolaire. La première fois que je l’ai vu, c’était lors d’un voyage à Strasbourg où j’étais venue écouter Jean-Paul II s’adresser aux jeunes. Très vite je lui ai demandé ce qu’il faisait, il m’a répondu qu’il était à l’ISEP. J’ai fait mine de comprendre de quoi il s’agissait, avant d’ajouter :
« Et avant, tu faisais quoi ?
– Taupe.
– Ah… »
Je ne voulais surtout pas passer pour une idiote, alors je n’ai pas insisté. Dès mon retour, j’appelai ma sœur pour qu’elle m’explique de quoi il s’agissait :
« Ça veut dire quoi, taupe ?
– Taupe ? Comme l’animal ?
– Oui. Ça n’a pas un autre sens ?
– Si. Ça veut aussi dire agent secret. »
Cette idée me semblait totalement improbable, mais il a suffi d’un message que m’a transmis une des filles du foyer : « François t’a appelée d’Italie », pour que mon imagination démarre au quart de tour : taupe, Italie, voyages mystérieux… J’avais rencontré un agent secret ! Quelle aventure ! En fait, il n’était pas plus agent secret qu’il n’avait de lien avec l’Italie. Je compris plus tard que ceux qui sont en classe préparatoire disent qu’ils font « taupe », car ils ne font que travailler et ne sortent jamais. J’appris aussi qu’il s’appelait François Derome (et pas de Rome !). L’anecdote m’a suivie jusqu’aujourd’hui, où, lorsque je me présente à des familles de patients, je leur dis : « Muriel Derome, comme la capitale de l’Italie. »
En épousant François, je suis entrée dans une famille marquée par le handicap. Et ce n’est pas un hasard, je crois, si cette question est devenue un sujet de réflexion, d’étude, puis le cœur de mon travail à l’hôpital. Dans sa fratrie, François tient une place particulière : il est bien portant, « normal »… ce qui en réalité le rend « anormal ». Ses deux frères sont malentendants. Un autre, né sans diaphragme, n’a vécu que quelques heures. Quand nous nous sommes fiancés, ma mère s’est inquiétée de cette « ombre » qui planait sur la famille. Comme nous voulions nous engager en sachant ce qui nous attendait, François et moi avons fait des analyses génétiques. Cela ne nous a pas appris grand-chose et n’a rien changé à mon désir de l’épouser.
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