Introduction

CINQ QUESTIONS ET CINQ RAISONS
D’ÊTRE OPTIMISTE

Mon métier de psychiatre consiste à rencontrer des hommes ou des femmes qui essaient de se comprendre et d’échapper à leurs complexes. Nous recherchons ensemble ce qui les détermine, les motive ou les angoisse, dans les différents domaines de la vie. C’est en découvrant ce qui nous influence que l’on peut décider de changer ce qui nous gêne le plus et affermir notre identité, notre bonheur et nos projets. Beaucoup de traités de psychologie se présentent comme des aides au développement personnel. Mais avant de « développer » sa personnalité, il faut la connaître, savoir ce que l’on doit au passé, à l’expérience, à l’instant présent et à son cerveau.

Comment se passe cet « auto-examen » des comportements ? Je me suis aperçu que cinq questions reviennent presque toujours quand on essaie de se découvrir. Il me semble que si vous vous les posez honnêtement et si vous n’avez pas trop peur des réponses, vous aurez fait un grand pas dans la découverte de vous-même.

Où en suis-je avec mon passé ?
Ai-je fait la paix avec lui, y suis-je encore collé,
suis-je toujours en guerre contre lui ?

La sagesse biblique apprenait déjà que les fautes des parents – et aussi leurs bonnes actions – peuvent retomber sur leurs enfants pendant plusieurs générations. Les psychanalystes ont bien repéré le besoin inconscient de répéter l’histoire de ses parents en croyant s’en démarquer. Celui qui cherche à oublier son passé, écrit justement Elie Wiesel, se condamne à le revivre à perpétuité. Les travaux scientifiques les plus récents illustrent de multiples manières la contrainte du passé sur le présent. Nos expériences marquantes s’accumulent dans le cerveau sous la forme d’une « bibliothèque mentale ». Les souvenirs, authentiques ou inventés, parasitent tant les actions quotidiennes que certaines thérapies se spécialisent dans l’oubli ou le dépassement volontaires. Ces thérapies de la mémoire enseignent une nouvelle manière de ranger ses pensées et émotions. C’est par l’enfance que tout a commencé et c’est par la visite de son passé que se reconstruit une vie d’adulte.

Comment puis-je faire la différence entre les bonnes et les mauvaises habitudes ?

L’habitude n’est pas seulement une seconde nature. Elle enferme les dépendants dans l’alcool, le tabac ou la drogue. Au-delà de ces formes d’habitudes maladives, elle oblige à répéter les mêmes rituels, les mêmes loisirs ou, pire, les mêmes échecs sentimentaux ou professionnels. L’habitude fait aussi persister dans leur conduite celles et ceux qui dépensent leur argent dans des objets inutiles, jouent au casino ou font du sport jusqu’à l’épuisement. Le centre cérébral du plaisir ou du désir crie famine quand il ne reçoit plus sa dose de drogue ou de passion. C’est en faisant l’inventaire de ses marottes, de ses manies, de comportements en apparence banals, mais dont on ne peut se passer, que l’on accède le plus directement à la connaissance de sa personnalité. C’est en changeant une tendance à la répétition de ce qui nous met en échec que l’on peut facilement améliorer sa qualité de vie.

Suis-je convaincu des bienfaits de l’optimisme ?

L’humeur est un thermostat hypersensible dont les secrets commencent à être dévoilés. Elle donne à chaque situation une tonalité agréable ou désagréable et détermine une perception positive ou négative de l’avenir. Elle fluctue sans raison ou au gré des échecs et des réussites. L’optimisme et le pessimisme sont l’expression la plus spectaculaire de ces variations. Il y a une vraie inégalité entre les optimistes et les pessimistes. Les optimistes résistent mieux au stress et aux maladies physiques. Définitivement, il vaut mieux être optimiste pour protéger son cœur et même guérir d’un infarctus. On peut, et nous en verrons bien des manières, s’entraîner à l’optimisme raisonnable. Le pessimisme, à l’inverse, est un état d’esprit que l’on peut comprendre et mettre progressivement à distance.

Comment puis-je résister à la pression d’Internet et des mauvaises nouvelles diffusées en permanence ?

L’information délivrée en permanence par les médias classiques et les sites Internet crée, propage et entretient des angoisses collectives. Elle déclenche par exemple, quand elle annonce une nouvelle épidémie, le besoin de se protéger des nouvelles maladies dont on parle à la télévision ou à la radio. Certains sont si réceptifs aux menaces collectives qu’ils se sentent déprimés quand les sondages leur apprennent la chute du moral des ménages. Ils substituent à leur vie émotionnelle personnelle les angoisses de l’actualité. On peut résister à cette névrose médiatique et réapprendre à privilégier l’intime, concurrencer le virtuel par un retour sur soi et sur l’instant présent. Sinon, vous cédez à tous les experts en pessimisme qui vous expliquent doctement que le monde court à sa perte… et vous avec.

Quelles sont mes croyances ou pensées automatiques ?

La manière dont on réagit aux situations nouvelles dépend d’un stock de croyances, appelées « pensées automatiques ». Ces pensées, plus fortes que de simples opinions, échappent à notre volonté. Elles se déclenchent malgré nous et font parfois raisonner de travers. Transmises par la famille ou nées d’expériences antérieures, elles nous programment comme le ferait un logiciel. La personnalité de chacun s’exprime par ses croyances. Certains, par exemple, sont plutôt timides. Face à un groupe, ils se croient observés ou en danger. Les méfiants ont une pensée automatique les conduisant à rechercher… et à trouver des menaces dans les paroles les plus banales. Leurs croyances automatiques les font agir en procureurs ou en détectives privés. D’autres sont obsédés par le besoin de séduire ou de laisser une forte image d’eux-mêmes, et quand ils ne séduisent pas, ils ont peur d’être abandonnés. Ces raisonnements incontrôlables déterminent aussi le choix du pays dans lequel on vit, de son métier et de ses amours. Il existe aujourd’hui des techniques pour reconnaître et modifier les croyances automatiques les plus gênantes et les plus fausses. J’en fais régulièrement l’expérience dans ma pratique de thérapeute.

Pourquoi nous ne pouvons pas changer si facilement ce qui détermine nos comportements

En 1809, Goethe décrivait dans Les Affinités électives l’amour comme une réaction chimique immédiate et indépendante de la volonté. Les hommes et les femmes se croisent, s’entrechoquent, s’unissent et se lient comme des molécules. Ils ne répondent qu’à des polarités et des attractions aussi déterminées que celles qui régissent les atomes. Les uns se rencontrent comme les liquides bons amis que sont l’eau et le vin. Les autres restent ennemis, étrangers l’un à l’autre, comme l’eau et l’huile. La théorie de l’amour moléculaire selon Goethe n’a pas dépassé le champ de la littérature. On n’a pas pris au sérieux les rêves du poète qui, il est vrai, croyait aussi aux pouvoirs des couleurs, de l’alchimie et de la magie…

Il est plus rassurant et plus élégant socialement de se croire libre de ses sentiments, de ses désirs, de ses pulsions plutôt que prisonnier d’un destin biologique ou d’une polarité déterminée une fois pour toutes. Dans un siècle qui a érigé l’épanouissement de l’individu en règle universelle, les contraintes et les influences sont un scandale. Une vie « réussie », au sens moderne du terme, est sans contrainte et sans limites. Elle échappe à l’exemple et à l’expérience des parents, aux chromosomes et même aux faiblesses normales du corps, telles que la fatigue, la maladie ou la vieillesse.

L’illusion selon laquelle nous serions complètement maîtres de nos comportements intimes et de notre destin est séduisante. Dommage qu’elle soit fausse ! Elle ne résiste pas aux progrès de la biologie du cerveau ni à ceux de la psychologie des individus ou des groupes. À l’heure où les pensées, les neurones et les chromosomes commencent à livrer leurs secrets, de nouveaux modèles expliquent en partie les goûts, les choix, les décisions dans les domaines les plus divers… Relation à l’argent, manière d’aimer et de désirer, de chercher ou de fuir les fêtes, besoin de travailler ou de faire du sport ; dans tous ces domaines, nous suivons les étapes d’un programme qui nous a été légué à la naissance ou que nous avons construit au fil des expériences les plus marquantes.

Ce constat n’a rien de décourageant. Bien au contraire ! En parcourant ensemble les cinq grands déterminants de nos comportements, en répondant aux cinq questions que nous venons de nous poser, nous ne faisons pas un constat d’échec. Nous allons, si vous acceptez de me suivre sur ce chemin, essayer de trier parmi toutes les influences celles qui nous construisent et celles qui nous enchaînent. Nous verrons comment modifier au passage les plus encombrantes. Chaque étape dans la connaissance de soi donne des raisons d’être optimiste sur ses capacités à évoluer et à vivre mieux ou plus pleinement. Quoi que nous en pensions, le passé, les croyances, les habitudes, l’actualité et le pessimisme nous modèlent, mais ce modelage n’est pas une fatalité. Alors, autant apprendre à connaître ces fils modernes, pour ne pas être une marionnette sans le savoir. Notre libre arbitre n’a pas disparu. Il faut faire un peu de chemin pour le reconquérir grâce aux dernières avancées de la psychologie. C’est de cette manière que l’on construit soi-même son optimisme.

1re partie

FAIRE LA PAIX
AVEC SON PASSÉ

« Combien de sommeillantes princesses, nous portons en nous, ignorées, attendant qu’un contact, qu’un accord, qu’un mot les réveille. »

André Gide, De l’influence en littérature.

GUÉRIR DU PASSÉ PAR L’AMOUR

Il devient de plus en plus rare de rencontrer des hommes ou des femmes qui ne se plaignent pas de leur passé. Il y a ceux qui ont subi des traumatismes et qui cherchent des moyens de continuer à vivre après une agression ou une jeunesse sans amour. Ils veulent venger ou consoler l’enfant maltraité qu’ils ont été. Ils peuvent même justifier leurs malheurs actuels comme le résultat d’une faiblesse acquise à jamais. À l’inverse, ceux qui ont vécu un passé sans souci en gardent un sentiment de nostalgie. Ils essaient de revivre ou de faire durer ce qu’ils regrettent de ne plus être. Adultes, ils poursuivent leurs crises d’adolescence, se conduisent parfois comme des enfants vieillissants, continuent à courir après des envies impossibles à satisfaire.

J’aurais très envie, mais j’y résiste, d’envoyer tous « les malades du passé » voir La Maison dudocteur Edwardes, d’Alfred Hitchcock. Les réalisateurs de films policiers, à commencer par le plus illustre d’entre eux, connaissent depuis longtemps le contrôle exercé sur nous par le souvenir et, en la matière, Hitchcock est un psychologue professionnel, devenu cinéaste par accident.

Nous sommes au temps du noir et blanc, des grands sentiments et des musiques symphoniques accompagnant de belles images. Précédé par la renommée de son livre Le Labyrinthe du complexe de culpabilité, un élégant psychiatre (le rôle est tenu par Gregory Peck, éclatant de séduction) arrive dans une clinique spécialisée dans les maladies de l’âme. Le plus jeune médecin, Constance Petersen (Hitchcock nous gâte en donnant le rôle à Ingrid Bergman) tombe immédiatement amoureuse du Dr Edwardes, tandis que les autres psychiatres, intrigués par le comportement du nouveau venu, se demandent s’il est vraiment celui qu’il prétend. Lors du premier déjeuner à la clinique, ils le surveillent du coin de l’œil pendant que Constance est déjà sous le charme. Parlant des travaux prévus dans la clinique, Constance dessine avec une fourchette sur la nappe blanche le plan de la future piscine. Le Dr Edwardes regarde les traits sur la nappe et, sans savoir pourquoi, se met à trembler. Au bord de l’évanouissement, il tente d’effacer les traces de fourchette. À l’évidence, ces lignes lui rappellent un souvenir ancien… et troublant. Constance Petersen va jouer pour lui le rôle de la « mère suffisamment bonne » dont parlait le pédiatre et psychanalyste Donald Winnicott : elle va l’aider à comprendre son passé et à le dépasser.

Pour cela, Hitchcock a l’idée d’une thérapie peu orthodoxe mais efficace. Constance guérit son collègue en s’approchant au plus près de lui et en lui faisant une sorte de « transfusion d’amour ». Elle lui offre une parole bienveillante, elle explique et encourage : « L’amnésie est une ruse de l’esprit pour ne pas devenir fou. On conserve la raison en oubliant ce que nous trouvons horrible dans notre vie. Il faut ouvrir cette porte… Essayez encore de vous souvenir. Faire ressurgir un souvenir peut faire revenir tous les autres… Le secret de votre identité et de votre fuite face à vous-même est enfoui dans votre cerveau, mais vous ne voulez pas le voir. L’homme ne veut pas connaître la vérité sur lui-même car il croit que cette vérité le rendrait malade. Du coup, il se rend encore plus malade en cherchant à oublier1. » Au passage, Constance pointe l’importance des rêves comme voie d’accès au passé oublié : « Les rêves révèlent ce que vous cherchez à dissimuler. Mais ils vous racontent le passé dans le désordre, comme les pièces d’un puzzle qui ne s’emboîtent pas. Le rôle du psychanalyste est de décrypter ce puzzle, de remettre les souvenirs au bon endroit et de découvrir le passé2. »

À la fin du film, Hitchcock nous expliquera que les lignes sur la table, qui troublaient tant le Dr Edwardes, lui rappelaient des traces de ski dans la neige et la mort accidentelle de son frère, dont il se croyait responsable.

Que nous apprend Alfred Hitchcock sur la manière de guérir de l’angoisse ?

Même si l’histoire du Dr Edwardes est romancée et romantique, elle porte sa part de vérité. Nous dépendons de notre passé plus que nous ne voulons bien nous l’avouer. Les mauvais souvenirs que l’on n’a pas soldés freinent la vie professionnelle, les émotions, la capacité à aimer, à s’engager ou à se révolter. C’est vrai pour les peuples qui ont souffert sur le plan collectif et encore plus pour les hommes et les femmes atteints sur le plan individuel. Il existe, qu’on le veuille ou non, des névroses familiales qui marquent encore le comportement plusieurs générations plus tard.

Une autre leçon de Hitchcock est notre préférence pour les souvenirs les plus tristes. Nous sommes toujours prêts à assombrir notre histoire. Quand nous manquons de motifs de culpabilité, nous en inventons, comme le Dr Edwardes qui s’accuse à tort d’avoir tué son frère. Nous avons bien une inclination naturelle, contre laquelle la psychologie moderne apprend à lutter, à charger notre mémoire de fautes que nous n’avons pas commises. Nous préférons nous souvenir des erreurs et des échecs que des bonnes actions et des réussites. Le pessimisme, nous le redirons souvent au fil de ce livre, est « de nature », alors que l’optimisme est une affaire de volonté. Hitchcock dit encore que les souvenirs tristes, vrais ou faux, et les images les plus angoissantes sont les mieux accrochés au cerveau. Ils conditionneront le présent jusqu’à ce que nous ayons pu leur donner leur véritable place. Pour le dire autrement, on se souvient plus fortement et plus longtemps de ses échecs que de ses réussites.

Alors, comment se libérer de son passé et surtout de ses mauvais souvenirs ? Par l’amour, répond Hitchcock. Et pourquoi pas ? Il réhabilite l’idée (qui me plaît beaucoup) selon laquelle on a besoin de confiance, d’affection et d’encouragements pour aborder ses souvenirs et, en premier, ceux qui sont chargés de culpabilité. La psychologie actuelle dit à peu près la même chose. Il faut, selon le psychothérapeute Irvin Yalom, regarder par la fenêtre de l’autre, se mettre à sa place sans quitter la sienne. Le psychothérapeute efficace et/ou authentique a compris qu’il a le droit, j’ai même envie d’ajouter le devoir, d’être souriant, empathique, en un mot : humain. C’est à cette seule condition que l’homme ou la femme traumatisé(e) par son passé pourra accepter l’idée que le refoulement ne fonctionne jamais parfaitement et qu’il est utile de regarder « là où ça fait mal ». Le mécanisme de défense qu’est l’oubli du passé finit par devenir un symptôme qui contamine le présent.

Mieux vaut des bagages trop lourds que pas de bagage du tout

Nous n’avons pas que des souvenirs agréables, mais à tout prendre, mieux vaut avoir une mémoire chargée que pas de mémoire. Les souvenirs, même douloureux, sont une de nos richesses ou, pour le moins, une de nos qualités que l’on ne pourra pas nous enlever. Pour mieux comprendre les effets de la mémoire sur le présent, il faut relire une pièce classique du XXe siècle, Le Voyageur sans bagage (1937). Son auteur, Jean Anouilh, a été un peu oublié – un comble pour un spécialiste de l’amnésie ! Sa cruauté dérange encore. Il est trop misanthrope, trop provocateur et politiquement incorrect pour le Panthéon des classiques. Il est en même temps bien trop bourgeois et conservateur pour intégrer le club des génies maudits. Le Voyageur sans bagage commence quinze ans après la fin de la Grande Guerre dans une maison de province cossue. Les familles françaises ont presque toutes perdu qui un enfant, qui un frère, qui un neveu. Les corps de ces soldats n’ont pas toujours été retrouvés. Dans le même temps, les asiles sont remplis d’amnésiques qui ont perdu leur mémoire au combat. Il arrive qu’une famille endeuillée croie reconnaître parmi eux le parent que la guerre leur a pris.

L’un de ces hommes sans mémoire sort de l’asile pour rendre visite à des familles qui pourraient avoir été la sienne. Le voilà dans la propriété de la duchesse Dupont-Dufort. La duchesse voudrait qu’il remplace son enfant disparu. Gaston (c’est ainsi qu’on l’appelle), sensible à la gentillesse de la duchesse, se laisse faire. Pourquoi ne pas quitter l’asile et gagner tout à la fois un présent, un passé et un avenir ? Un titre, une famille et des richesses ? Mais plus il y réfléchit, plus Gaston finit par trouver que le passé qu’on lui propose ne lui va pas. Il est trop grand pour lui, trop apprêté, trop glorieux. Gaston n’est pas prêt, par exemple, à accepter d’avoir été chasseur. Et il se demande comment il pourrait se souvenir d’avoir été amoureux dans sa jeunesse d’une femme qui aujourd’hui ne lui plaît pas du tout…

La duchesse le presse d’enfiler ses nouveaux souvenirs. Un médecin tente même de lui faire retrouver la mémoire avec une piqûre. Peine perdue, Gaston résiste et persiste dans son amnésie. Il préfère encore l’oubli et l’asile aux faux souvenirs, et il finit par quitter la duchesse. Gaston ne quittera pas son prénom et son histoire. Il ne jouera pas le rôle de Jacques Renaud, le fils de la duchesse : « Je ne suis pas Jacques Renaud. Je ne reconnais rien ici de ce qui a été à lui. Un moment oui, en vous écoutant parler, je me suis confondu avec lui. Je vous demande pardon. Mais, voyez-vous, pour un homme sans mémoire, un passé tout entier, c’est trop lourd à endosser en une seule fois… Vous avez tous des preuves, des photographies ressemblantes. Je suis un homme et je peux être, si je veux, aussi neuf qu’un enfant ! C’est un privilège dont il serait criminel de ne pas user. Je vous refuse. Je suis un amant qui ne connaît pas l’amour de sa maîtresse – un amant qui ne se souvient pas du premier baiser, de la première larme –, un amant qui n’est le prisonnier d’aucun souvenir, qui aura tout oublié demain. Cela aussi, c’est une aubaine assez rare. J’en profite3. »

L’amnésie est une plus grande maladie que le souvenir

En s’inspirant de J. Anouilh, la médecine décrit « le syndrome du voyageur sans bagage », appelé aussi « amnésie d’identité », pour qualifier l’état d’une personne qui perd brutalement tous ses souvenirs. Un homme, souvent bien installé dans sa vie professionnelle et familiale, oublie brutalement qui il est. Il ne se souvient plus de son nom, de son adresse, de son métier. Il ne sait plus s’il est marié et s’il a des enfants. Il observe les paysages, les rues et les boutiques, mais ne reconnaît rien. L’espace qui l’entoure n’a pas de sens, faute de pouvoir être comparé à ce qu’il a déjà vécu. Souvent, les voyageurs sans bagage finissent leur périple dans les urgences d’un hôpital, accompagnés par la police ou un passant compatissant. À la recherche de leur passé, certains parcourent de longues distances à bord de trains pris au hasard. D’autres retrouvent à tâtons l’endroit où ils sont nés, ou retournent dans leur ancien collège.

Cet état ne dure que quelques heures. À la fin de sa crise, le voyageur sans bagage retrouve les deux valises qu’il avait laissées à la consigne de l’amnésie : son passé et son présent. On discute encore beaucoup les causes de cette suspension de la mémoire. Parfois, elle est un mécanisme de protection ultime. Pour échapper à une situation insupportable, la seule solution est de s’oublier, de se mettre entre parenthèses. Le voyageur sans bagage déshabite un présent qu’il ne veut pas ou ne peut pas vivre. Sans aller jusqu’à d’aussi grandes amnésies, il arrive à beaucoup d’entre nous d’oublier ce qui dérange ou fait honte.

La technique du voyageur sans bagage

Je propose souvent cette technique à ceux qui luttent contre un passé douloureux. Ils peuvent voir ce qu’ils ont vécu comme le germe d’une identité à reconstruire, une promesse de nouvelles émotions positives. Nous travaillons ensemble à partir de trois questions :

– Quels sont les souvenirs qui agissent le plus sur mon identité actuelle, mon moi d’aujourd’hui ?

– Que m’empêchent-ils de vivre, quelles angoisses entretiennent-ils ?

– En quoi mes souvenirs désagréables ou traumatisants m’ont-ils, malgré tout, permis de me construire ? Quelles résistances m’ont-ils données ? Quelle envie de revanche, finalement motivante, puis-je en tirer ?

Nous nous apercevons que ces mauvais souvenirs, quand ils ne nous abattent pas, sont une étonnante source d’énergie et de motivation. Le philosophe allemand Friedrich Nietzsche écrivait que ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts4. J’ai envie d’ajouter que le souvenir de ce qui ne nous a pas tués nous rend plus confiants dans nos capacités de résistance.

OÙ EN  ÊTES-VOUS ?

Où en êtes-vous avec votre passé ?

Vos amis et vos amours sont-ils toujours les mêmes ? Sont-ils des choix anciens que vos parents auraient approuvés ?

Préférez-vous, pour les vêtements ou les appareils technologiques, le classique ou le dernier cri ?

Exercez-vous le métier choisi dans votre enfance ou aimez-vous changer souvent d’activité ?

Votre rêve : être un voyageur sans bagage ou un conservateur du temps passé ?

Voyez-vous le passé comme un poids ou un trésor perdu ?

1. La Maison du docteur Edwardes, film d’A. Hitchcock, 1945.

2. Ibid.

3. J. Anouilh, Le Voyageur sans bagage, Gallimard, 2007.

4. F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Flammarion, 1985.

Le Livre de Poche

Couverture : Studio LGF/Shutterstock
© Plon, 2009, pour la présente édition

ISBN : 978-2-253-09644-3